.

L




P

The University of Chicago

Libraries

i‘ mﬂmmil?""l“["mml
n! ;;;;;i;il.\r.J::iiii










BRIEFE,
DIE IHN NICHT ERREICHTEN.

5






BRIEFE,
DIE IHN NICHT
ERREICHTEN.

23hom,

==== Achtundneunzigste Auflage. =——=

Berlin.

Verlag von Gebriider Paetel
(Dr. Georg Paetel)

1920.



Alle Rechte, vornehmlich das der Ubersetzung, vorbehalten.



FRENENEne

Vancouver, August 1899.

Ihr Brief hat mich unendlich erfreut — vor
allem, weil er weniger traurig klingt, als ich ge-
furchtet hatte. Es wire mir ja beinahe beschimend,
wenn Ihnen Peking ohne mich nicht ein bilschen
grauer und der erschiene, und ich mdochte etwas
von Jhnen vermifst werden — aber nicht zu sehr.
Es ist alles eine Frage von Ntancen, und Sie haben,
vielleicht durch das jahrelange Studium alter chine-
sischer Brokate und Porzellane, ein merkwirdig
feines Verstindnis fiir Ntancen, und haben ge-
nau diejenige getroffen, die mir wohltuend sein
mulste.

Haben Sie also Dank fiir Ihren Brief, wie fur
so manches andere!

Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener
erschreckenden Geschwindigkeit vergangen, die den
guten Zeiten nun einmal eigen ist. Ich will Thnen



keine nachtrigliche Reisebeschreibung schicken,
kennen Sie doch Madame Chrysanthémes Heimat
so viel besser als ich; ich will Thnen nur sagen.
dafs ich dort viel an Sie gedacht habe, denn durch
alles, was Sie mir erzihlt, und durch die Btcher,
die Sie mir dartiber gelichen, kannte ich Japan
schon, als ich hinkam. Es war mir, als finde ich
dort lauter alte Bekannte wieder; in den Teehaus-
midchen, die unsern Rickshaw-Kulis mit derselben
Grazie und Hoflichkeit wie uns selbst Tee servierten,
wie in den Landarbeitern, welche, hoch aufgeschiirzt,
oft bis an die Kniee in den sumpfigen Reisfeldern
versanken und sich bei Regenwetter Strohdecken
tiberbanden, deren abstechende Halmenden ihnen
das Aussehen riesiger, emsiger Igel verliechen. Sie
alle erschienen mir wie Gestalten aus einem wohl-
bekannten Bilderbuch, denen man zunickt: sieh da,
siech da, da seid ihr ja alle.

Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber
in Japan mit den vielen Blumen, die ich daheim
und anderswo als japonica oder japonicum kennen
gelernt hatte, und die ich nun in ihrer Heimat
wiedersah, nur viel schéner und duftender; wie ja
auch wahrhaft nette Menschen meist am nettesten
in ihrem eigenen Hause sind.

Japan ist das erste und einzige aufsereuropiische
Land, in dem ich mich ankaufen und »for good«



bleiben mbchte; oder vielmehr »for better for
worsee, was ja ein se viel grdfseres Versprechen
und Zeichen von Vertrauen enthilt.

An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten
wir noch zwei Erlebnisse, ohne die Japan nicht
recht Japan gewesen wire: wir wurden frith durch
ein Erdbeben geweckt, und wir sahen den Fusiyama.
Der hohe weilse Herr hatte sich bis dahin tibel-
launig hinter einer Wolkenkappe verborgen, was
ich den hohen, einsamen Bergesgipfeln nie ver-
denke, denn auch jlingeren, geringeren Wesen ist
der Anblick der Welt ja oft verdriefslich genug.
Als wir schon im Boot salsen, um hinaus an unseren
Dampfer zu fahren, ward es pldtzlich lichter, und
wir sahen die schneeweilse Kuppe, die in Wirk-
lichkeit ganz ebenso unwahrscheinlich aussieht wie
auf ihren zahllosen Abbildungen. Es war mir ge-
sagt worden, dals wer am Tage der Abfahrt den
grofsen Herrn Fusi sieht, sicher nach Japan zurlick-
kehrt. Sie wissen, dafs ich, faute de mieux, ziem-
lich aberglidubisch bin — nun wollen wir sehen,
ob mich mein Nomaden-Schicksal noch einmal
nach dem Lande des Lichelns und der Blumen .
zurlickfihren wird.

Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer
trafen, war Bartolo, der grofse Konzessionenjiger,
der so viele Monate im Hotel de Pékin safs, wih-
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rend Sie gerade eine lhrer geheimnisvollen Reisen
in das Innere Chinas unternommen hatten. Damals
wollte Bartolo zuerst die nicht vorhandene chinesi-
sche Armee mit einem von ihm selbst erfundenen
Gewehr versehen, spiter versuchte er dann einen
Plan zur Bewiisserung der Wiiste Gobi an die
chinesische Regierung zu verkaufen. — Wer alle
Projekte gehdrt, die Bartolo und aulser ihm so
viele andere zur Begliickung der Chinesen ersannen,
der kann das tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie
spauvre, pauvre Chine« zu sagen pflegten. Viel
weniger Mitleid hatten Sie fiir die armen Gesandten,
die alle einige Bartolos besafsen, von denen sie
gedringt wurden, ihre Wiinsche nach phantastischen
Konzessionen mit politischer Pression zu unter-
stlitzen und nach deren Ansicht die Gesandten nie
genug taten, was sich bisweilen in Zeitungsangriffen
oder parlamentarischen Interpellationen #ufserte.

Bartolo erzihlte uns gleich strahlend, er hitte
seine letzte Konzession erlangt, nicht die von der
Wiste Gobi, sondern eine allerletzte, zur Aus-
beutung von Rubinminen. Anfinglich sei er nicht
recht sicher gewesen, fur welche Provinz er die
Konzession erbitten solle, ob Kwangsti oder
Kwangtung, da er ja beide nicht pers8nlich kannte
und nicht wisse, ob es dort Rubinen giibe. Schliefs-
lich habe er sich fur Kwangtung entschieden,
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nachdem er etwas im Richthofen nachgeschlagen,
diesem Evangelium aller Jinger des neuen Glaubens
>Heil durch Chinac.

Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt,
dafs Bartolo diese Konzession so rasch erlangt haben
will, um so. mehr als die Chinesen ja gerade eine
Minenbehtrde ernannt haben, deren Hauptaufgabe
darin besteht, derartige Angelegenheiten zu ver-
schleppen. Bartolo erzihlte uns aber, in dieser
Behorde sifsen als einflufsreichste Mitglieder der
alte Tsti und der junge Tsi — dem jungen Tsi
habe er in Tientsin die Bekanntschaft einer ebenso
gefilligen wie schonen Amerikanerin vermittelt,
und der »Nebenfrau« des alten Tsit habe er nicht-
licherweile ein goldenes Teeservice zugesandt. Von
da ab seien seinem Anliegen in der Kommission
von den Chinesen nur noch pro forma ein paar
kleine Schwierigkeiten gemacht worden.

Bartolo ist nun auf dem Wege nach London,
um eine Aktiengesellschaft zu griinden zur Aus-
beutung seiner Rubinminen, von denen er sich
Millionen verspricht. Er hatte sich flir die Uber-
fahrt mit einer Menge Konserven und Delikatessen
versehen, von denen er all seinen Bekannten auf
dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche Portionen
zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmditiger
Mensch ist, wollte er hierdurch schon jetzt alle
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Zewissermalsen an seinen Zukunftsschitzen teil-
nehmen lassen.

Ich werde immer ganz traurig tiber die schnen
Illusionen, wenn ich Menschen so reden hdre von
all den Reichtiimern, die sie in China erwerben
wollen, und mich dabei der unendlichen, herz-
beklemmenden Armut erinnere, die ich dort, drger
als irgend sonst wo, gesehen habe. Wo sollen nur
die Reichtlimer herkommen? Ich mag mich aber
irren, denn ich kenne ja nur deq trostlosen Norden
Chinas, und vielleicht liegen wirklich Rubinen auf
den Strafsen in Kwangtung, wo ich so wenig wie
Bartolo je gewesen bin.

» Ich mufs meinen heutigen Brief schliefsen, denn
wir wollen hinaus in den Wald, aber ich werde
Ihnen noch von hier weiter schreiben, da wir einige
Tage hier bleiben wollen, um uns von der bis-
herigen fiir die weitere Reise zu erholen. Dieser
erste Grufs soll Ihnen nur sagen, dals ich jenseits
des grofsen Wassers gut angelangt bin. Nun schlage
ich in Gedanken eine grofse Briicke dartiber, deren
eines Ende hier ruht, wihrend das andere in der
Gegend von Pei-ta-ho die Erde bertihrt, und tiber
diese Brlicke eilen tausend herzliche Gedanken
freundschaftlichen Erinnerns zu Ihnen.
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2.

Vancouver, August 1809

Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte
so sehr von Bartolo, dafs ich frchte, er wird den
Eindruck bei IThnen erwecken, als seien wir mit ihm
die einzigen Passagiere auf dieser langen Fahrt
gewesen. Drum sende ich gleich diesen zweiten
Brief nach, der Ihnen von unserer iibrigen Reise-
gesellschaft erzihlen soll.

Am interessantesten waren mir zwei Japaner,
die sich ein Sttickchen Heimat mitnahmen, in Ge-
stalt einer zwei Quadratfufs grolsen, erdgefiillten
Kiste, in der mit Steinen und verkriippelten Zwerg-
bdumchen eine japanische Miniaturlandschaft dar-
gestellt war. Sie hilteten dies Girtchen mit rithren-
der Sorgfalt. Beide litten offenbar sehr an See-
krankheit und ihre gelbliche Haut hatte allmihlich
seltsam griine und violette Schattierungen angenom-
men, aber, mochten sie noch so elend sein, sobald
ein Sonnenstrahl durch das dicke, schwere Gewdlk
drang, krochen sie aus der Kajlite und trugen ihr
Kistchen auf das Deck in die Sonne, und sobald
sich der Wind dann erhob und es kilter wurde,
schwankten sie wieder hinunter, ihr Stlickchen
Japan in den Armen. Sie reisten nach Amerika za



Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente
ihnen alles und jeder als Beobachtungsobjekt. Sie
hatten offenbar ein grofses Gefithl der Verantwort-
lichkeit, besonders fur die ihnen gegebene Zeit,
eine Verantwortung, mit der es die meisten Menschen
nicht so genau nehmen, und die doch vielleicht die
ernsteste von allen ist. Jeder unserer beiden reisenden
Japaner hitte vor Jahren einmal das kleine japani-
sche Schulkind sein kdnnen, von dem erzahlt wird,
dals man es nach einem starken Erdbeben zwischen
den Trtimmern des Hauses fand, wie es auf einen
herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten ihm
aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb.

Auf unserem Schiff waren auch ein paar russi-
sche Reisende, sowie englische und belgische In-
genieure, die aus Peking zurlickkamen. Sie hatten
sich dort um Konzessionen fiir Eisenbahnen be-
worben, die mdglicherweise erst in Jahrzehnten,
vielleicht auch nie gebaut werden dtrften. Ich
erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten,
gerade dies Dringen um Eisenbahnen erbittere die
Chinesen besonders. Und dabei waren die meisten
dieser nur mit Drohungen errungenen Zugestind-
nisse flr lange hinaus ganz zwecklos, und wurden
nur verlangt, um etwaigen anderen Bewerbern
zuvorzukommen. Man prahlte in Peking mit den
erlangten Konzessionen, wie die Indianer mit
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erbeuteten Skalps. Nirgends habe ich so sehr die
Empfindung unendlichen Raumes gehabt, wie gerade
in China, und doch schien es nirgends so sehr wie
in Peking, als ob die weite Welt fur die Anspriiche
der Menschen nicht ausreichte. Der Kampf wurde
dort mit jener neidischen Eifersucht gefiihrt, die
ein Gebiet lieber wiist und leer sieht, als dafs sie
es’ fremden Hinden uberliefse. Der Schwichere
wird, so reich und ausgedehnt die Welt auch ist,
stets leer ausgehen, denn die Gier der Starken ist
grofser als der grofste Raum.

Auf dem Schiff hérte man endlose Debatten
tiber die Zukunft Chinas, liber »offene Ttr« und
sInteressensphirenc, iber Aufteilung und die An-
spriiche der einzelnen Lander. Was aber in Pekinger
Kreisen nur leicht angedeutet wurde, das sprachen
diese Reisenden mit brutaler Offenheit aus. Man
sah sich da plétzlich der béte humaine gegentiber,
wie sie wirklich ist: stets erscheint ihr der eigene
Anteil zu klein, der des anderen zu grofs. Mit
harmloser Naivitit wurde da enthiillt, was jedes
einzelnen Herzenswunsch war: ftir sich selbst ab-
geschlossene und méglichst grosse Interessensphiren,
bei dem Nachbar dagegen ein moglichst offenes
Scheunentor. Mich stimmten diese Debatten oft
unendlich traurig, denn sie erbffneten fiir die Zu-
kunft weite hifsliche Aussichten auf Kampf und
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Unterdruckung. Es waren ja nur einzelne Leute,
die da redeten, zumeist einflufslose, unbedeutende
Menschen, aber aus ihren Worten konnte man doch
auf den allgemeinen Geist der Zeit schliefsen, mit
seiner Skrupellosigkeit, seiner Abhingigkeit vom
Erfolg, seiner Grausamkeit gegeh alles auf Erden,
was sich nicht wehren kann. Die beiden Japaner:
h8rten dem allen zu, und wenn sie auch selbst
wenig sagten, so merkte man ihnen doch an, dafls
fur sie Buddha und seine Lehren in ebenso weiter
vergessener Ferne liegen, wie fiir die anderen
Christus und sein Wort, und dafls auch sie sich den
europiisch - amerikanischen Grundsatz zu eigen ge-
macht haben: »Frils, auf dals du nicht gefressen
werdest.«

Draufsen war es sehr neblig, sehr grau und
eisig kalt geworden.

Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal,
ob keine Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geant-
wortet: »In diesen nérdlichen Breitengraden fahren
gar keine anderen Dampfer, und sollten wir un-
wahrscheinlicher Weise einem Segelschiff begegnen,
so sind wir eben die Wuchtigeren.«

So ‘ging es im dicken Nebel weiter, und in
langen gleichmifsigen Zwischenrdumen ertonte das
schauerliche Nebelhorn.

Die tibrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer
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oder ihre Kajtiten aufgesucht; ich war allein auf
Deck, in meinen dicksten Pelz gewickelt.

Der Nebel war dichter als je zuvor, die sicht-
bare Welt schien auf ein paar Fufs zusammen-
geschrumpft zu sein, driiber hinaus war alles ein
unheimliches Grau, das lautlos hin und her wogte.
Zentnerschwer ftihlte ich eine Last, die sich mir
- aufs Herz legte, so dafs ich kaum zu atmen wagte —
und diese Last war eine namenlose Angst vor dem
grauen Etwas, das die ganze Welt um mich her
erfiillte. Ich kam mir so einsam vor wie noch nie
im Leben, als sei ich ganz -allein, als letztes Lebe-
wesen, und als schwebte ich angstvoll suchend
durch den endlos leeren Weltearaum. Und wie
ich so hinausstarrte, begann es in dem Grau zu
wogen, zu steigen und sinken; es war, als wehe
der Wind dicke, schwere Schleier hinweg, und
pidtzlich lag klar und dicht vo: mir ein Stiick kalte,
dunkle, nordische See. Ein Felsen erhob sich
daraus, schneebedeckt und an all seinen Zacken
Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen Wasser
herabhingen. Oben aber auf dem Felsen safs ein
riesiger Eisbdr, in den Tatzen das Gerippe des
letzten Tieres haltend, das er in der Eindde ge-
funden. Er schaute sich um, als wollte er sagen,
»nun bin ich Alleinherrscher der Welt«. — Aber
da tat sich das schwarze Wasser auf, und heraus
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tauchte ein Ungeheuer mit Schlangenleib, Fisch-
flossen und rot bemihntem Walrofshaupt; Seetang
hing ithm am nassen Maule und Reste kleiner
Fische — die letzten, die es noch in der See ge-
funden; auch seine griinlich glasigen Augen schienen
zu sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.«
Da aber erblickten sich die beiden, der riesige Eis-
bir und das Seeungetim. Die Flossen peitschten
die Wogen, die Tatzen umkrallten den Felsen.
Noch waren beide gestttigt, aber schon malsen sie
sich mit den feindlichen Blicken kinftiger Gegner.
Sie hatten die ganze Weli entvdlkert und trafen
sich nun hier in der Eintde zu letztem Kampfe.
Der wiirde entscheiden, wer Herr der Welt blieb! —

»>Wir waren heute den Aleuten ganz nah,r
sagte der Kapitin beim Abendbrot, seinen Augen-
blick konnte man eine der kleinen Inseln durch
den Nebel sehen.«

Ich aber hatte die Empfindung, als hitten sich
die Wolken, die uns umgeben, einen Augenblick
geteilt, und ich hitte einen Blick getan in die Ge-
schichte der Welt, die ja .oft eine Geschichte wilder
Tiere ist. —
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3.

Vancouver, August 1899,

Wir sind noch immer hier, ohne besonderen
Grund. Aber es ist herbsilich ktihl und schauig,
und die kleine Ruhepause gibt uns die kurze
Illusion, wie andere Menschen sefshafte Wesen
zu sein..

In den meisten Strafsen sind hier Alleen griiner
Biume gepflanzt, unter denen rotbickige Kinder
morgens zur Schule radeln. Uberall sieht man
Gurten voll spiter Rosen, Rittersporn und Astern;
die Mauern sind mit Kapuzinerblumen bedecks,
und an den kleinen Kieswegen blithen Reihen von
Georginen und Malven. Girten in so nordischen
Lindern wie hier haben mir immer etwas Rtihrendes;
es ist, als wollten die Pflanzen in der kurzen
Sommerzeit mdglichst viel leisten, und die Blumen.
die es so eilig haben, zu erblithen, mahnen, dafs
wir ja alle nicht wissen, wie kurz uns die Spanne
Zeit bemessen sein mag, da fur uns noch die Sonne
scheint.

Inmittten der wohlgepflegten Girtchen stehen
kleine Landh#user; sie alle sehen behaglich und
behibig aus. Bei ihrem Anblick denkt man un-
willktirlich an jene Gattung englischer Romane,

die junge Midchen lesen dtrfen, und in denen
Briefe, die ihn nicht erreichten. 2

~
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alle Menschen tiglich nicht nur drei ttichtige Mahl-
zeiten einnehmen, sondern auch noch gemtitliche
Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne.

Die Leute, denen wir an diesem fichten-
umwachsenen, bergumgebenen Hafen begegnen,
sehen alle ttichtig und titig aus; man merkt ihnen
gleich an, dals es freie, kriftige Persénlichkeiten
sind, die sich hier, unabhingig von obrigkeitlicher
Hilfe, wie von Bevormundung, eine Heimat ge-
grindet haben. Sie sind stolz auf das, was sie
schon jetzt aus dieser entlegenen Bucht gemacht
haben, und voll Zuversicht auf das, was die eigene,
selbstéindige Expansions- und Betitigungskraft noch
schaffen wird.

Wir sind hier weit von jenen kilnstlich ge-
zliichteten Kanzlei-Kolonien, denen durch einen
Geheimrat aus der Hauptstadt des Mutterlandes als
wichtigste Grundlage eines beginnenden Gemein-
wesens das Schema eines heimatlichen Grundbuches,
sowie Polizeivorschriften fiir die Stunde des Licht-
ausléschens und fir das Maulkorbtragen der Hunde
gesandt werden.

Maulkdrbe trigt hier niemand.

Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die
sich allmihlich als notwendig herausbilden, ent-
springen den oriichen Bedtrfnissen und Erfah-
rungen - sie werden nicht »ready made« importiert.



19

Im Gegensatz zu so manchen anderen, be-
ruhen die englischen Kolonien auf der einzig ge-
sunden Grundlage, auf einem tiichtigen Mittelstand,
der sich hier frei und ungehindert entfaltet. In den
Lindern, wo die demokratische Partei in kurzsich-
tiger Opposition sich gegen koloniale Bewegungen
stellt, beraubt sie sich selbst eines fruchtbaren
Titigkeitsfeldes, wo sie viel mehr Aussicht als
daheim hitte, ihre politischen Ideale zu verwirk-
lichen. Diejenigen Kolonien, die von oben herab
geschaffen werden, erinnern mich immer an ein
kiinstliches Homunculuschen in der Flasche, das
mit chemischen Pillen gepippelt wird und seine
Nahrung nie an der Brust der grofsen Volksmutter
gesogen hat.

Ich entbehre es sehr, mich iiber diese und tausend
andere Fragen nicht mehr mit Ihnen, lieber Freund,
aussprechen zu kdnnen. Wer weils, wann ich eine
Antwort von lhnen erhalten werde, denn in Threm
Briefe, den ich hier vorfand, schreiben Sie ja, dafs
Sie nichstens wieder eine grofse Reise in das
Innere Chinas unternehmen mifsten. All meine
Briefe werden Sie wohl lange erwarten und Sie
erst nach Ihrer Rtckkehr erreichen. Kénnte ich
den kleinen weifsen Bogen doch Fliigel geben, um
Ihnen wie Brieftauben auf Ihrer Expedition nach-
zufliegen — dann finden Sie jeden Abend, wenn

2‘
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Sie mtide in einem elenden chinesischen Gasthause
oder einem mongolischen Zeltlager anlangen, solch
einen Boten von mir vor, der Thnen erzihlte, wie
viel ich an Sie denke und wie sehr ich wlinsche,
dafs Sie nicht mehr in die Wildnis zu ziehen
brauchten, weil ich mich dann immer so sehr um
Sie sorge.

4
Vancouver, August 189g.

Mecine grolse Freude hier in Vancouver ist es,
endlich einmal wieder lange Spazierginge im
Schatten schtner Biume machen zu kénnen. Wer,
wie ich, in einem Waldland aufgewachsen, sehnt
sich immer danach zuriick. Biume sind mir wie
lebende Wesen und jeder hat seine eigene Physio-
gnomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir Menschen
auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse
allmihlich gewonnen hat. Ich begreife so gut, dafs
die alten Germanen sich die Biume als Sitz be-
sonderer Gottheiten dachten, und schon als Kind
hatte ich einen wahren Abscheu vor Sankt Bonifatius,
der den heiligen Baum fillte.

Sie erinnern sich gewils noch, wie oft ich
Ihnen von meiner Sechnsucht nach schattigen
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Waldespfaden sprach, wenn wir zusammen nach
der Hitze des Tages auf die Pekinger Stadtmauer
stiegen und auf diesem einzigen reinlichen Weg
der chinesischen Kaiserstadt auf und ab gingen.
Die Stadt lag tief unter uns, all die einstSckigen
Hiuser eintdnig grau mit aufwirts geschweiften
Dichern, auf deren Kanten Reihen kleiner Stein-
hunde sitzen. In die Hofe der niichstgelegenen
Hiuser konnten wir von oben hinein schauen und
was wir sahen, waren immer dieselben uns unver-
stindlichen Wesen, die dasselbe Dasein fiihrten,
das seit Jahrtausenden ihnen dhnliche Wesen genau
ebenso geftihrt haben. In den Stralsen war iramer
dasselbe Gewiihl zahlloser Menschen, die unseren
Augen so ritselhaft in ihrer Gleichheit und Ein-
formigkeit erschienen, deren elfenbeinerne Stirnen
wie geschlossene Tore waren, von Welten, in die
wir nie eindringen werden. Jahr aus, Jahr ein
zog dies Gewlihl von Menschen durch die Strafsen,
die monatelang voll dicken, schwarzen, klebrigen
Schlamms lagen, und die tibrige Zeit des Jahres
in dichten, grauen Staubwolken verschwanden. Und
niemand rtthrie die Hand, etwas zu #ndern, etwas
zu verschdnern. Denn es war ja von jeher so ge-
wesen; niemand hatte es je anders und besser ge-
kannt; niemanden stSrte es — vor allem niemanden
von denen, die hinter den roten Mauern, unter den
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goldiz schimmernden Dichern der Kaiserpaliste
ein noch geheimnisvelleres, noch ritselhafteres Da-
sein als all die anderen ftihrten.

Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf
der Mauer standen und hiniiberschauten auf die
verbotene Stadt mir ihren verfallenden Mauern?
Stets hatte ich das Gefuhl, als lige ein Alp auf der
Stadt, wie der Schatten kommenden Unheils! Mit
welcher Sehnsucht habe ich von dort oben weit
hinaus geschaut, iiber die unendliche Ebene und
dabei anderer Linder gedacht, wo uns nicht alles
unverstindlich ist, wo die Menschen sich griifsen,
freuen und kiissen, sprechen, lachen und trauern
wie wir. Am Vorabend meiner Abreise haben wir
noch einmal dort oben zusammen gestanden, una
Sie wiederholten die Worte, die Sie in den letzten
Wochen so oft gesagt hatten: xJa, Sie miissen fort
von hier — es ist besser so.«

Als wir dann nach Hause gingen ber die
Kanalbrticke und an dem kleinen Tempel vorbei-
kamen, in dessen Hof ein Kuriosititenhindler
seinen kleinen Laden alter Vasen und seltsamen
Gerlimpels erbffnet hatte, da sagten Sie mir: »Ihr
nichster Spaziergang wird Sie unter alte schattige
Bdume fuhren, wie Sie es sich hier so oft ge-
wiinscht haben.«

Sie schienen so traurig, als Sie das sagten,
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lieber Freund, und doch haben Sie uns selbst zur
Abreise gedringt und sie beeilt — warum?2

Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger,
griner Biume und tiglich seit wir hier sind, gche
ich stundenlang tief in den Wald hinein. Das
Schinste hier ist der Viktoria-Park, mit seinen
uralten Biumen und den herrlichen Blicken auf
die See, vor allem mit seiner Ruhe, seinem
Schweigen und Frieden. Wie wiirde ein B3cklin
diesen Wald geniefsen, der dem unbertihrten Natur-
zustand noch so nahe scheint, dafs man sich gar
nicht wundern wiirde, tiber das dicke, weiche Moos
Faune und Einhorne schreiten zu sehen.

Gestern bin ich besonders lange im Park ge-
wesen. Ich ging triumend immer weiter, bis ich
an sein #ufserstes Ende kam, wo er zur schmalsten
Stelle einer Meerenge fihrt. Das felsige Ufer fillt
dort steil ab, und tief unten strémt das Wasser
reifsend vorhei. Ich setzte mich nieder zwischen
Farnen und allerhand Ranken und schaute in die
Tiefe auf die Meeresstrafse, durch die alle Schiffe
fahren, die vom fernen Osten nach Vancouver
kommen. Und ich triumte, wie hiibsch es sein
miifste, hier irgendwo ein waldverborgenes Hius-
chen zu besitzen; dann wiirde ich alle Tage bis
zu dieser Hufsersten Spitze gehen, setzte mich dort
unter die alten Baume und schaute aus, ob Schiffe
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aus Far-away Cathay kommen. Und an einem
Tage wiirde endlich ein Schiff kommen, auf dem
stinden Sie, und ich wiirde Ihnen von meinem
Felsen aus einen grofsen Straufs frischer Wald-
blumen herabwerfen.

Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade
so lange in China, als es durchaus ndtig ist? Ich
mache ja schon so viel schtne Pline fiir die Zeit,
wo wir uns wiedersehen werden. Wann, wo wird
das sein?

Banff, September 1899.

Die Frithsonne scheint in mein Zimmer, lieber
Freund, draufsen zwitschern Spatzen, die sich in
der Jahreszeit irren und jetzt beim nahenden
Herbst noch- an Frihlingsidyllen denken, und ich
will den Tag beginnen, indem ich Ihnen guten
Morgen zurufe, hinaus in die unergriindliche Weite.
Mége Ihnen ein freundlicher Lufthauch meinen
Grufs bringen — wo Sie auch sein mdgen. Ich
furchte, es kann dort nicht so schdn sein wie hier.

Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Berg-
ricken, in gr8lster Einsamkeit, und erinnert an
manche Tiroler Burgen. Von unseren Fenstern
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aus haben wir einen weiten Blick auf ein Ge-
birgstal, in dessen Tiefe, zwischen hohen Fichten,
ein Bach fliefst, der, zur Zeit da Eis und Schnee
schmelzen, zum reilsenden Strome wird. Im Hinter-
grund erheben sich steile, schneebedeckte Felsen.

Nach der langen Reise ist die hiesige Behag-
lichkeit an sich ein Genufs. Es ist herrlich, wieder
mal in einem Bett zu schlafen, das weder schwankt
noch schtittelt, und Mahlzeiten einzunehmen, ohne
Sorge, dals der Zug abfihrt, oder dafs der gegen-
ibersitzende Reisende seekrank wird.

Dicht neben dem Hotel ist ein grofses, offenes
Schwimmbassin, das von warmen Schwefelquellen
gespeist wird. Fichten stehen ringsherum und das
laue Wasser, der Sonnenschein und die kdstliche
wiirzige Luft bilden zusammen einen so wonnigen
Aufenthalt, dafs man im Sommer sicher gern
Stunden dort verbrichte. Weiter unten, dem Tale
zu, sind natlirliche Grotten mit sprudelnden Quellen
und tiefen Teichen, die geheimnisvoll unter den
iberhingenden Felsen verschwinden. Das Wasser
ist so klar, dals man tief unten auf dem Grund
die weilsen Sandflichen und die einzelnen Kiesel-
steinchen schimmern sieht. Ich mufls dort immer
an die schtne Undine denken. In solch tiefen,
klaren Wassern ist sie gewifs, unbewulst glticklich,
wie die silbrigen Fischchen, herumgeschwommen,
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bis sie hinauf zur Welt stieg und ungliicklich ward,
weil sie sich einbildete, dafs es ndtig sei, eine Seele
zu haben. Hitte doch irgend ein welterfahrenes
Wesen der armen Undine erklirt, dafs Seelenbesitz
der entbehrlichste von allen ist, und dafls die kalten,
schlipfrigen Fischchen am besten durch die Welt
kommen, mit ihren geheimnisvoll griinlichen
Augen, die so tief scheinen und auf deren Grund
gar nichts ist.

Wir haben hier einen Offizier kennen gelernt,
der die Mounted Police des Distriktes befehligt.
Im Winter mufs das ein recht einsamer Posten
sein, wenn das Hotel geschlossen ist und die ganze
Welt weit und breit unter tiefem Schnee begraben
liegt. Im Sommer dagegen und auch jetzt noch in
den schénen Herbsttagen scheint Kapitin White
ein ganz lustiges Leben zu fuhren. Er ist bestindig
hier im Hotel und die Damen sehen ihn alle als
eine Art Badedirektor an, der fur die Vergntigungen
der ganzen Gesellschaft verantwortlich ist. In der
Halle, wo in zwei grofsen Kaminen halbe Baum-
stimme knisternd verbrennen und an den Winden
und auf dem Boden herrliche dicke Felle liegen,
flirret er mit schénen blautugigen Kanadierinnen,
die hier mit allerhand Sports die Saison zubringen;
er flirtet mit amerikanischen »Summer Girlse, die es
origineller gefunden haben, sich Kanada statt Europa
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anzusehen, und er flirtet mit blassen, verwaschen
aussehenden Englinderinnen aus Hongkong, die
alljihrlich in immer grdfserer Zahl hierher kommen,
um sich vom dortigen erschlaffenden Klima zu er-
holen. Es werden tiglich grofse Ausflige unter-
nommen, zu denen die ganze Gesellschaft meist in
Kapitin Whites Coach fihrt. Er kutschiert vor-
trefflich, aber es sieht ganz abenteuerlich aus, wenn
er mit seinem Viergespann die steilen Korkenzieher-
Wege hinauffihrt, in so scharfen Windungen, dafs
das erste Paar Pferde oft genau eine Etage hoher
zu stehen kommt, als das zweite und der Wagen.
Gestern sals ich bei solcher Fahrt neben Kapitin
White, und auch bei den halsbrecherischsten Stellen
erzihlte er lustig weiter, besonders von den Winter-
sports und von den hiesigen Indianern. Er sagte
mit dem Brustton englischer Selbstgefilligkeit, die
Regierung sorge flir sie mit Geld und Proviant —
ich finde das eigentlich das Mindeste, nachdem
man den armen Leuten ihr Land weggenommen
und ihnen als besondere Gastgeschenke Trunk-
sucht und allerhand Epidemien gebracht hat. Von
Zeit zu Zeit sollen die Indianer noch jetzt grofse
Versammlungen abhalten, bei denen ungeheure
Mengen Branntwein getrunken werden und die
alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer
einstmaligen Morde und Diebstidhle rthmen. Um
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den Alten an Mut nicht nachzustehen und da
Raub und Totschlag im modernen Kulturstaate
doch sehr unangenehme Konsequenzen haben,
bringen sich die jungen Minner in den Versamm-
lungen eigenhiindig grofse Wunden bei und werden
dann auch als Krieger in den Bund aufgenommen.

Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake,
einem tiefblauen See klarsten Wassers, der von hohen
Felsen umgeben ist. Warum er gerade mit diesem
Namen bedacht worden ist, konnte ich nicht er-
griinden. In allen Lindern kommt aber diese Be-
nennung so hiufig vor, dafs man unwillktirlich
annehmen mufs, der Glaube an die Allgegenwart
des Teufels sei weit mehr als derjenige an eine
andere Allgegenwart im tiefinnersten Bewulstsein
der Menschen lebendig.

Der Glaube an Gespenster, an bbse Geister,
anders auch Teufel genannt, ist ja sicherlich #lter
als der eigentliche Gottesglauben, denn aus der
Angst vor bbsen, unerklirlichen Michten ist aller
Kultus entstanden; er diente anfinglich immer
dazu, Unheil von den armen Menschen abzuwenden,
die von den bbosen Geistern verfolgt wurden: die
urspriinglichen Kultformen sind immer abwehrender
Art und vielen, vielleicht den meisten Menschen,
erscheint ihre Gottheit auch heute ja noch als ein
erzirntes Wesen, das versshnt werden muls.
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Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich
sehr an einen kleinen See in den Pyrenien, den
ich vor Jahren einmal sah. Dort steht auf einem
Felsen ein kleines Kreuz, und der baskische Fihrer
zog das breite wollene Barett ab, bekreuzigte sich
und sagte, an der Stelle sei ein Liebespaar er-
trunken. Jung, wie ich damals war, rthrte mich
das sehr. Als ich aber bis zu dem Kreuz geklettert
war, las ich eine so alte Jahreszahl, dafs das Liebes-
paar, wenn es statt zu ertrinken, alt und grau ge-
worden wire, und Urenkel erlebt hitte, unter allen
Umstinden doch ldngst hidtte tot sein mtiissen. Das
diémpfte meine Rithrung. So oder so — ein Kreuz-
chen wire doch schon lingst das Ende — vielleicht
war’s besser se.

6.

Banff, September 189g.

Lieber Freund! Die Welt ist hier so schdn,
dafs ich Thnen gleich wieder schreiben muls! Ich
firchte, dieser Briefanfang ist nicht sehr logisch —
aber Sie werden ihn doch verstehen, Sie haben ja
immer alles verstanden — Gesprochenes und Un-
ausgesprochenes.

Wir haben uns in einem Lande gekannt, das
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wohl niemand als bzsonders schén bezeichnen
wiirde, im Gegenteil, es war oft recht éde und
hifslich, und tber all unseren gemeinsamen Er-
innerungen liegt es wie ein Schleier von Wehmut.
Und doch, seitdem ich von dort fort bin, fithle ich
mich Thnen niemals niher, als gerade, wenn ich
etwas wirklich Schones sehe. Nach den drei
Jahren in Peking, wo mir das Schone so selten
durch die Natur offenbart wurde, sondern wo ich
es nur in eines Menschen Herz und Seele fand,
ist es :nir wie eine Offenbarung, zu sehen, wie
kdstlich die iibrige Welt doch ist. Jetzt beim An-
blick dieser herrlichen Berge, wenn die Sonne auf
die Gletscher scheint und die Biche von den Fels-
winden herabstiirzen in einen tiefgrinen See, wenn
ich die harzige Luft einatme und an den hohen
Stdmmen hinauf schaue, die hier standen, lang ehe
der weilse Mann das Land betrat — da frag ich mich
oftmals: ist dies dieselbe Welt? Hat das alles so
gerauscht, geleuchtet, gefunkelt, geduftet, wihrend
der drei letzten, grauen Jahre, die ich in jener
fernen Stadt verlebt, wo alles so unendlich fremd
war und sich mir das Herz oft zusammenzog in
beklemmender Angst, wie vor unheimlichem, un-
abwendbarem Schicksal?

Es ist so schdn, wieder etwas schén finden
zu kénnen, pldtzlich zu fuhlen, dafs die Jugend
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und die Begeisterungsfahigkeit nur schlummerten,
dals sic aber noch da sind und blofs warteten,
wieder aufleben zu diirfen. Es ist so schon, lieber
Freund, sich noch einmal freuen zu kdnnen —
ohne besonderen Wunsch, ohne irgend welche
eigenntitzigen Gedanken, die ganz eigene, Liarmo-
nische Freude zu empfinden, die die Natur in uns
erweckt, die klirt und beruhigt, und durch die
das Sorgen, Firchten und Trauern fiir ein Weilchen
wie in fernem Nebel verschwimmen. In solchen
Augenblicken kommt es uns zum Bewulstsein, dals
wir selbst eben auch ein Stiickchen Natur sind,
trotz alles Kiinstlichen und Gequilten, das uns die
Erbschaft von Hunderten von Generationen auf-
erlegt hat, und fiir einen kurzen Augenblick scheint
es uns moglich, zu werden, wie die Lilien auf dem
Felde. — Fiir eine kleine Spanne Zeit vermag das
Schone uns von der Last des Erlebten, des Gewollten,
des nie Erreichten zu befreien. Wir atmen einmal
frei auf, mdchten vergessen und verweilen — aber
schon miissen wir wieder hinein in die Mthe und
die Qual, die uns Leben sind. —

Doch auch fiir die kurze Rast sei diesen
“Wildern Dank!
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Banff, September 18gg.

In: der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend
auf uns Weitgewanderte wirkt, denke ich oft staunend
an das Hasten und Ringen zuriick, in dem wir in
Peking gelebt haben. Dort schien Streben und
Kimpfen, andere verdringen und sich selbst einen
Platz erobern der einzige Zweck des Daseins zu
sein. Ich glaube, dafs Sie, lieber Freund, verstehen
werden, welche Erquickung dieser weltabgeschiedene
Frieden mir gewidhrt. Denn oft, wenn ich Sie in
Peking reden horte, hatte ich die Empfindung, dafs
Sie das ganze dortige Treiben und Dringen wie
von einer H6he aus betrachteten, zu der all die
kleinlichen Motive nicht heranreichten, dafs Sie mit
Ihren Gedanken in einer Stadt lebten, die allem
Niedrigen wirklich eine »verbotene« war.

Sie dachten und fiihlten ja sogar fiir die Chinesen,
deren Wiinsche und Anschauungen allen anderen
als eine quantité négligeable erschienen, und die
nur dazu da waren, um mit Gewalt in sogenannte
Fortschritte getriecben zu werden, die daftir gestraft
wurden, dafs sie sich von dem einen hatten berauben
lassen, indem der andere sie noch mehr beraubte.
Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen
die Forderungen des anderen scharf aufzutreten
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und ihm nichts zuzugestehen, aber im entscheiden-
den Moment liefs man die Chinesen stets im Stich,
es wurde ihnen nie wirklich geholfen, sondern man
Uberliefs sie der Gnade des anderen und stellte
dann das Gleichgewicht wieder her, indem man
selbst mit neuen Forderungen kam.

Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den
Erfolg verachten gelernt, weil ich einmal ganz
aus der Nihe gesehen habe, womit er erreicht
awurde, von den einen durch Bestechung, von den
anderen durch Drohen mit roher Gewalt. Die armen
Chinesen sind nun einmal gegen Geld und Kanonen,
innerlich und #ufserlich, widerstandslos. Setzen sie
sich- aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine
andere Macht dahinter, die eben mehr bestochen,
oder mehr gedroht hat, von der mehr zu gewinnen
oder mehr zu fiirchten war. Ich erinnere mich
sehr gut, wie Ihr Freund Li Hung Tschang sich
ein paarmal fremden Forderungen widersetzte und
auch wirklich nicht nachgab. Das war eben, weil
hinter ihm eine andere fremde Macht stand, vor
der er noch mehr Angst hatte als vor den For-
dernden. Und die ganze europiische Erbirmlichkeit
kam dann zutage, indem man wohl iiber Li Hung
Tschang herfiel, die fremde Macht aber unerwihnt
liefs—weil man vor der eben selbst auch Furcht hatte,

Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz

Briefe, die ihn nicht erreichten, 3



besonderen Einflufs auf die weilsen Minner: ent-
weder sie werden dort ‘chinesischer als die Chinesen
und zu leidenschaftlichen Freunden und Verteidi-
gern Chinas, wie die meisten Dolmetscher, Zoll-
beamten und Diplomaten der alten Schule, oder,
und das sind die Jiingeren, sie werden von einem
Taumel des Ubermenschtums erfafst, der in einer
grenzenlosen Verachtung alles Chinesischen wurzelt.
Sie predigen, man solle zugreifen, sich nehmen,
was man brauche, einzig das tun, was die eigene
Herrenmoral fordere, denn so allein kénnten Na-
tionen und einzelne grofs werden. Der Kern der
Sache ist, sie trachten danach, einem anderen un-
rechtmifsigerweise etwas fortzunehmen. Dazu wer-
den die grolsen Worte »Patriotismus, Expansion,
neue Absatzgebiete, Stlitzpunkte« ausgekramt — und
dazu drapieren sich ganz harmlose Bureaukraten-
seelen als Cesar Borgias, als Schiiler Macchiavellis
und Nietzsches. Aber das Herrentum lifst sich nur
improvisieren, so lange man ausschlieslich mit
Chinesen zu tun hat; wird die Lage ernster, stehen
hinter dem Chinesen Michtigere, dann tritt eine
sehr unherrenmifsige Nervositit an die Stelle der
Kraftmenschpose. — Trotz allem, was dariiber ge-
sagt wird, sind wir eben keine Generation der
Ubermenschen. Wir sind Zweifler, Spotter, Un-
zufriedene — zum Ubermenschtum fehlt uns das
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Zeug. Dazu mifsten wir vor allem an uns selbst
glauben — und wer tut das heute noch? — Sind
wir ehrlich, so haben wir uns doch alle als arm-
selige Blechgbtzen erkannt — vielleicht imponieren
wir noch den Wilden, uns selbst aber doch sicher-
lich nicht.

Im Eisenbahnzuge,
Oktober 189g.

Lieber Freund, wir haben das reizende Banff
verlassen. Die Bergketten, die tiefen griinen Wilder
liegen lingst hinter uns. Einen ganzen Tag schon
fahren wir durch die weite Ebene. Wir haben
zum Fenster hinaus geschaut, haben hier und da
ein paar Seiten eines Buches gelesen und die anderen
Reisenden beobachtet. Nun wird es Abend, die
Schatten werden linger, und im fernen purpurnen
Westen neigt sich die Sonne anderen Welten zu.
Mir ist, als ob graue Wesen aus der Erde auf-
steigen, die mich stumm anblicken und in deren
toten Augen ich die Frage lese: »Was hast Du aus
uns gemacht?« Es sind Pline und Hoffnungen,
Triume, Wiinsche und Ideale — lauter Dinge, mit
denen wir vor langen Zeiten, am frithen Morgen

3%
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des Lebens, die Fahrt begannen, die wir damals
htiteten, als das kostbarste, was wir mit uns nahmen,
als unseren hdchsten Besitz. Es war, als gehorten
uns seltene, goldige Samenk®drner, aus denen ein
mirchenhafter Garten erstehen sollte, voll schéner,
noch nie dagewesener Blumen. Aber statt einen
Garten anlegen zu kdnnen, haben wir im Laufe der
Reise die Samenk®drner alle allmihlich am Wege
verloren, die einen frith, die anderen spit. Manche
sind verschwunden, ohne dals wir es selbst recht
merkten, wie Triume, die beim Erwachen verweht
sind, niemand weils wohin, die Erinnerung an sie
sogar ist tot. Um andere haben wir gekidmpft und
wollten sie durchaus festhalten, sie sollten ja zum
stolzesten oder liebsten Schmuck des kiinftigen
Gartens werden — und wir haben sie doch hin-
geben miissen, haben auch sie verloren, in bitterem,
alle Freude vernichtendem Schmerz.

In den Mtihen und Sorgen des tiglichen Lebens,
die uns wie Opium vom Schicksal gegeben werden,
um die gréfseren Leiden zu vergessen, denken wir
kaum all des vielen Verlorenen. Aber an den
Abenden langer Reisetage, wenn das Buch der
Hand entgleitet und wir miide aus dem Fenster
hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen
braust und sein Schatten, riesengrofs verldngert
tiber der wehenden Grasfliche neben uns dahin-
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eilt, wenn Uberall um uns die festen Formen sich
aufldsen und verschwimmen in démmerigem Grau —
dann greifen uns unsichtbare Hinde kalt ans Herz,
unendliche Wehmut, vergebliches Sehnen, bitteres
Erinnern erfiillen uns ganz. Das ist die Stunde,
wo Verlorenes, Totes aufersteht, wo wir plétzlich
gewahr werden, wie arm wir geworden.

Der getriumte Mirchengarten liegt pldtzlich
wieder vor uns, so schon, so begliickend, wie wir
ihn einst geplant, in jener Zeit, da wir das felsen-
feste Bewufstsein hatten, zu ganz Besonderem be-
rufen zu sein; aber statt der damaligen Zuversicht,
statt des Glaubens an uns und unsere Bestimmung,
erfillt uns heute nur bitteres Weh; wir wissen ja,
dafs wir all die goldigen Blumensaaten verloren
haben, die einen erstarrten in Eis und Schnee, die
anderen verbrannten in sengender Glut — nimmer
werden sie keimen und blithen. Mit Nichtigkeiten
und Eitelkeiten sind die Jahre verstrichen, wir
haben sie vergeudet in der Jagd nach dem Un-
wesentlichen und vertrauert in den Sitimpfen der
Entmutigung — und dariiber ist das Hochste und
Beste in uns gestorben, das Kostbarste ist verloren
gegangen.

Und nun ist es zu spit! —

Wir mo&chten die Zeit anhalten, zurlickeilen,
nochmals anfangen und alles so ganz anders und
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besser beginnen! Aber nie k8nnen die Rider der
Zeit sich fur uns riickwirts drehen, und der Zug
braust unaufhaltsam iiber die Ebene weiter; wie
ein Ungeheuer breitet sich sein Schatten tiber die
Fliche, wie ein Ungeheuer fithrt uns das Schicksal
eilend weiter. Willenlos miissen wir ihm folgen,
die wir nicht stark genug waren, selbst Schicksal
zu werden, die wir die Jahre vergeudet und dann
vertrauert.

Und die ganze Fahrt — wohin? wozu? —

Selig, wer sich aus der Kette der Verluste, als
Opium letzter Stunde, den Glauben an ein Ziel
gerettet.

9-
New York, Oktober 18qq.

Lieber Freund! Nach viertigiger Fahrt sind
wir endlich hier eingetroffen. Miide und verstaubt
kamen wir gestern Abend an und fuhren gleich
nach dem Waldorf Astoria. Ich wartete in der
grofsen Halle des Hotels, wihrend mein Bruder
sich nach unseren Zimmern bei den Direktoren
erkundigte, die wie Kronjuwelen oder Verbrecher
hinter Gittern sitzen. Wiéhrend ich so wartete,
bildete sich allmihlich ein Gedringe um mich, das
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ich mir nicht zu erkliren wufste, da ich mich
weder schon noch abschreckend genug fihlte, um
ein derartiges Interesse bei meinen Mitmenschen zu
erregen. Das Ritsel loste sich aber bald. Nicht
ich, sondern unser chinesischer Diener Ta-kwan-li
war der Gegenstand allgemeiner Aufmerksambkeit.
Wiihrend er gleichmlitig neben mir stand, in jeder
Hand eine Reisetasche, auf seinem guten runden
Gesicht den Ausdruck vollkommenster Indifferenz,
und die kleinen geschlitzten Augen so zugekniffen
hielt, als lohne es sich gar nicht, sie zu 6finen, um
diese ganz neue Welt zu betrachten, standen
Herren und Damen um ihn herum, riefen andere
herbei, ihn auch zu begaffen, und tauschten aller-
hand Bemerkungen tiber sein Aufseres aus. Der
Orientale, dem doch alles so ginzlich neu und
befremdend sein mulfste, war dem westlichen
Menschen mal wieder ganz tiberlegen durch seine
angeborene und anerzogene Ruhe. Er zeigte weder
Erstaunen noch Neugier und sagte nur: »Wenn
sie mich genug betrachtet haben, werden sie wohl
aufhdren.«

Die unmittelbare Folge von Tas Aufsehen
erregender Anwesenheit war, dafs sich sofort Re-
porter der verschiedensten Zeitungen bei uns mel-
den liefsen. Sie waren voller Neugier, China und
besonders die alte Kaiserin betreffend, tiber die sich
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nach dem Staatsstreich offenbar wahre Sagenkreisc
gebildet haben. »Ob wir an den Fortbestand
Chinas glaubten? Ob es zu einer Aufteilung kom-
men wiirde? Ob Li Hung Tschang wirklich in
russischem Solde stinde? Welchen Michten die
Kaiserin zuneige?« Wir suchten uns aus all den
verfinglichen Fragen herauszuziehen, indem wir
wiederholten, dafls wir ja keine Diplomaten, sondern
einfache Privatleute seien — aber es war schwer,
diese professionellen Frager los zu werden. Schliefs-
lich liefsen wir durch Ta jedem neuen Besucher
sagen, dafs wir von der Reise sehr miide seien und
niemand mehr sehen konnten. Da hdrten wir
denn durch die Tiir, wie sie nun mit Ta ein
Kreuzverhdr anstellten. Besonders wollten sie
wissen, wie ihm New York gefalle, was ja immer
die erste Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta
entwickelte wieder die grofste Ruhe und wiirdevolle
Zurtickhaltung, indem er antwortete, er sei ja eben
erst bei Nacht angelangt und habe noch nichts
erblicken konnen, es schiene ihm aber, dafs die
Amerikaner noch nicht viel Leute aus fremden
Lindern gesehen hitten.

Heute Morgen stand ich ganz frih auf, setzte
mich ans Fenster und sah die grofse Stadt er-
wachen. Wir wohnen im achten Stock, die Menschen
unten in der Avenue sehen wie Ameisen aus, und
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dabei sind wir noch nicht auf der halben H&he
des Hotels. Uber seinem letzten Stockwerk ist eine
Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten, wo
man in den heilsen Sommernichten Musik horen,
kalte Getrinke einnehmen und ein bilschen kiihle
Brise einatmen kann. Auf mehreren der hochsten
Gebdude der Stadt, den achtzehn, zwanzig und
noch. mehr Stockwerke hohen Himmelskratzern,
sind solche Vergniigungslokale errichtet — hell er-
leuchtet, scheinen sie nachts wie unbewegliche
Ballons im dunkeln Himmel zu hingen. Von unsern
Fenstern aus haben wir einen schdnen weiten Blick
auf die Fiinfte Avenue und die Dreiunddreifsigste
Stralse, bis auf das Wasser des East River, auf
dem frith noch nichtlicher Nebel lagert. Das Astor-
sche Haus, uns unmittelbar gegentiiber, das ich vor
Jahren so massiv und prichtig fand, ist lingst tiber-
flugelt durch die neuesten Riesenbautn. Aus dem
bliulichen Morgendunst tauchen sie auf wie Werke
eines neuen Geschlechts, voll noch ungeahnter
Mbglichkeiten, wie die Schldsser kiinftiger Marchen,
gigantisch, himmelstiirmend und schén in ihrer Art,
weil sie so vollkommen zweckentsprechend sind.

Das erste, was ich heute tat, war, mich mit
der Ausschmtickung meines dufseren Menschen zu
beschiftigen, denn ach, im Sonnenlicht westlichster
Zivilisation besehen, erscheint meine chinesische



Garderobe doch nicht ganz up to date. Ich flirchte,
ich werde die Werke Tientais, dieses einzigsten
Pekinger Schneiders, der flir die Europier alles
fabrizierte, von Fracks bis zu Maskenkostlimen,
Ballkleidern und Layetten, nur noch als Reliquien
vergangener Zeiten bewahren. Als ich heute in die
Salons eines grofsen Schneidergeschifts trat und
unwahrscheinlich schlanke Damen mit kunstvoll
frisiertem rotgoldenen Haar die letzten Mode-
schbpfungen anlegten und darin vor mir zwischen
langen Spiegelreihen auf und ab stolzierten, mufste
ich licheln im Gedanken an das letzte Schneider-
atelier, in dem ich vor wenigen Wochen noch
gewesen — das Atelier Tientais. — Ein paar
Schritte von der englischen Gesandtschaft lag es,
dicht an der Briicke, die tiber den Kanal fiihrt.
Aus dem Sumpf und den Lochern der Strafse
konnte man 8ich auf die Karikatur eines Trottoirs
retten, das auch nur aus ein paar iibereinander
geworfenen Steinen bestand. Schaute man durch
die offene Tiir in die Schneiderhiitte, so sah man
ein niedriges Zimmerchen, dessen Winde mit
Modebildern besteckt waren; mehrere Chinesen
safsen darin, eifrig ndhend an Herren- und Damen-
kleidern; in einem Winkel lag ein Haufen eng-
lischer Stoffe, die zu »Nummer-Eins«-Kostlimen
verarbeitet, von der Pekinger europiischen jeunesse
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dorée bei den Friihlings- oder Herbst-Rennen ein-
geweiht wurden.

Andre Stadtchen! andre Midchen! Wie wiirde
Tientai staunen, wenn er horte, dals die Sile mit
den Spiegelscheiben, vor denen die blonden Houris
auf und ab paradieren, die Behausung eines ameri-
kanischen Tientais sind.

Als ich meinen Namen und meine Adresse
angab, ertdnten kleine Schreie freudigen Erstaunens
von der Direktrice, den Verkiuferinnen und den
sch8nen Probiermamsells: »Was, Sie sind die Dame,
die gestern aus Peking angekommen ist?« »Wir
haben es alles in den Morgenbléttern gelesen.« »Sie
wohnen im Waldorf und haben einen Chinesen
mitgebracht.«

Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte
eine andere Frage tiber China und vor allem tiber
die alte Kaiserin; die Existenz anderer Kunden
schien vergessen. Aber die Direktrice, Madame
Blanche, ftihrte mich in einen kleinen Nebensalon,
und wihrend ich die ausgewihlten Kleider an-
probierte, schwirrten Fragen an mich und Wei-
sungen an die Rock- und Taillenarbeiterinnen wirr
durcheinander.

»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so
bdse Frau?«

(»Mifs Caroline, bitte die Taille etwas enger.<)
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»Wir haben so viel Sympathie flir den armen
kleinen Kaiser.«

(»Mifs Harriet, bitte, straff tiber den Hiiften und
von den Knieen an weit und faltig.«)

»Ist es wahr, dafs sie ihn auf einer kleinen
Insel gefangen hilt?«

(»Recht weit iiber die Biiste, Mifls Caroline,
das Fichu voll drapiert, du flou toujours du
flou.«)

»Was kann man aber auch von einer Heidin
erwarten !«

(»Mifs Harriet, den Rock recht lang, das gibt
etwas schwebendes.«)

»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert
Frauen?«

(»Die Armel enger, Mifs Caroline.<)

>Natiirlich haben Sie die Kaiserin gesehen!
Wie interessant muls das gewesen sein! Aber von
Toilette haben die Damen des Pekinger Hofes wohl
nur wenig Idee?«

(*Mehr Grazie im Faltenwurf, Mifls Harriet,
soignez la ligne.«)

»Safs die Kaiserin wirklich auf einem goldenen
Drachen?«

(»Miss Caroline, il faut avantager madame.«)

»Nein, es geht doch nichts tiber reisen und
fremde Volker sehen. Aber man darf sie natiirlich
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nicht wie uns beurteilen — es sind ja nur arme
Heiden!«

(»Mifs Harriet, nehmen Sie noch einmal genau
die Malse.<)

»Seien Sie versichert, dafls wir alles aufs beste
fur Sie liefern werden. Wir interessieren uns
aulserordentlich fiir Sie. Wir haben noch nie eine
Kundin gehabt, die bei der Kaiserin von China
gewesen ist.«

Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von
China, wenn meine New Yorker Kleider wirklich
ganz besonders schon ausfallen!

10.

New York, Oktober 189g.

Lieber Freund! Haben Sie je von Charles
William O’Doyle gehdrt? anders auch »Chinalack-
O’Doyle« genannt? Dieser 5ofache Millionir, der
heute an der Spitze der grdfsten Eisenbahnen steht,
der Bergwerke, Schiffe und Lindereien, grofs wie
ein Konigreich, besitzt, hat seine Laufbahn vor
Jahren als Apothekergehilfe in San Francisco be-
gonnen. Wie er dahin gekommen, wer seine Eltern
waren, erzéhlt er heute wahrscheinlich niemandem
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wird gewifs entdecken, dafls die Vorfahren von
Charles W einst angesehene Grofsgrundbesitzer
in Irland gewesen, unter Cromwell ijhres katho-
lischen Glaubens halber verfolgt wurden, verarmten
und, vom griinen Eiland vertrieben, nach Amerika
auswandern mufsten.

In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in
Europa — auch Stammb&ume!

Charles W legte den Grund zu seinem Ver-
mdgen durch einen wahrhaft genialen Einfall. Er
hatte in San Francisco Gelegenheit, die Chinesen
zu beobachten, die damals noch massenweise frei
nach Kalifornien einwandern durften und ebenso
massenweise nach ihrem Tode in grofsen schweren
Holzsirgen nach Kanton zurlickbefordert wurden.
Chinesen glauben ja nun einmal nur im eigenen
Lande regelrecht begraben werden zu kbnnen.
Aber die schweren Holzsirge und der teure
Transport verschlangen oft alles, was sich der Tote
wihrend Jahren erspart hatte, zum grofsen Arger
der bezopften Erben. Da erfand Charles W einen
eigenen Lack, den er zuerst an allerhand toten
Tieren ausprobierte. Damit bestrichen, konserviert
sich jeder Tote monate-, ja jahrelang; er ddrrt
vollkommen aus, wird hart wie Stein und erscheint,
als sei er mit einer gelben Lederhaut tiberzogen.
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Charles W nahm ein Patent auf seinen »China-
lack« und damit bestrichen legten nun Tausende
toter Chinesen den Weg nach Kanton zurtick. Die
teuren, nach chinesischem Muster in San Francisco
verfertigten Holzsirge waren erspart und der Preis
der Uberfahrt bedeutend verringert, denn man
konnte nunmehr die toten Chinesen wie Sardinen
in irgend einen Schiffswinkel fest aufeinander
pressen und unterstauen, und sie kamen vollkommen
unversehrt daheim an, den hart geddrrten gelben
Enten #hnlich, die als grofse Delikatesse im San
Franciscoer Chinesenviertel feilgeboten werden.

Dies war die Grundlage der O'Doyleschen
Millionen! ‘

Seitdem macht Charles W Geschiifte in allen
Léndern der Welt, er ist lingst aus San Francisco
fortgezogen und nach New York tibergesiedelt, aber
er ist mit China stets in besonderen Beziehungen
geblieben. Es wird gemunkelt, dals er, abgesehen
von seinen grofsen chinesischen Bank- und Bahn-
interessen, durch die Dankbarkeit seiner ersten
chinesischen Klienten, denen sein Chinalack manch
kleine Erbschaft erhalten, Anteile an kantonesischen
Pfandinstituten, Teehdusern und Blumenbooten er-
worben hat. Mein Bruder kannte ihn schon lange,
hat auch von Peking aus Geschifte mit ihm ge-
macht, und so war denn Charless W O’Doyle



einer unserer ersten Besucher im Waldorf-Astoria,
und gestern Abend waren wir zum Diner bei ihm.

Sein Haus liegt dicht am Central-Park. Es hat
hohe Ttirme und eine breite Bogen-Loggia, von
der aus man in die herbstlich gefirbten Bdume
des Parks und auf den fortwihrenden Strom der
vorbeifahrenden Equipagen blickt. Auf dem mit
blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen zwei
grofse Bronzereiter, #hnlich wie die auf dem
deutschen Reichstagsgebiude, bei denen man sich
auch immer staunend fragt, wie sie wohl da hinauf-
geraten sind. Die Haustlir ist massiv geschnitzt und
entstammt einem alten befestigten Hause bei Gol-
conda; sic ist mit weit vorspringenden eisernen
Spitzen versehen, die einst dazu dienten, den An-
prall feindlicher Elefantenreiterei aufzuhalten. Durch
diese Tur tritt man in eine weite, weilsgoldene
Halle. Zwei igyptische Mumienkasten, reich bemalt
und vergoldet, mit Deckeln, deren obere Enden
Sperberk3pfe darstellen, stehen aufrecht, wie Schild-
wachen zu beiden Seiten einer wunderbaren
Malachittreppe, die zu den oberen Stockwerken
fihrt.

Es ist eine weltbekannte Treppe, tiber die die
Lebeminner zweier Kontinente geschritten; flihrter.
ihre Stufen doch einst zu jener berithmten Aspasis
des zweiten Kaiserreiches, ‘der sie ein russischer
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Grofsfurst geschenkt. In der grofsen débacle, die
das Kaiserreich verschlang, verschwand auch jene
Dame. Ihr mit Schitzen gefulltes Haus ward wihrend
der Belagerung von Paris durch feindliche Kugeln
zerldchert und dann von Kommunarden gepliindert,
Ein armenischer Antiquar, der mit richtiger Witte-
rung guter Gelegenheiten in Paris in einem Keller
versteckt geblieben war, erwarb in jenen Tagen
ftir ein Spottgeld die Malachittreppe, und von ihm
hat sie der jetzige Besitzer erstanden.

Gepuderte Diener mit respektablen englischen
Gesichtern standen sich auf den Treppenabsitzen
stumm gegentiber.

»Als der Herzog von Hardup neulich ver-
krachtee, erkldrte mir Charles W Q’Doyle, shabe
ich nach London telegraphiert und seine ganze
Dienerschaft rtiberkornmen lassen — so war ich
doch sicher, Leute zu haben, die in einem an-
stindigen Hause trainiert worden sind.«

O’Doyle ist ein breitschultriger, stimmiger
Mann. Sein rotes glattrasiertes Gesicht ist unter
dem Kinn bis zu den Ohren von einem kurzen
Bart umgeben, der einer Halskrause #hnlich sieht.
Grofse Perlen prangen auf dem Hemde, eine Kette
mit allerhand seltenen Berlocks hingt ihm quer
iber dem Magen. Mit dem spitzen vorspringenden

Bauche, tiber dem sich die breiten haarigen Hinde
Briefe, die ibn nicht erreichten, 4



von kostbaren Ringen funkelnd kreuzen, mit dem
gutmliitigen, halb irischen, halb Yankeedialekt, in
dem er fortwihrend von seinen verschiedenen
Kunstschitzen und ihrem Ursprung spricht, hilt
man ihn zuerst fiir einen eingebildeten, aber harm-
losen Narren, bis sich unter den buschigen Augen-
brauen einmal die schlifrig gesenkten Lider heben
und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen
blickt; kalt und lauernd sind sie, wassergriin mit
kleinen dunkeln Flecken, wie die gesprenkelte
Schale von Kiebitzeiern —; hat man einmal in sie
hineingeschaut, so glaubt man gern eine jede der
vielen Geschichten, die tiber O’Doyles Skrupellosig-
keit im Gelderwerb kursieren.

Mrs. O'Doyle merkt man es auf den ersten
Blick an, dafs sie aus der friiheren Lebensepoche
ihres Mannes stammt, und dafls sie sich unter ihrer
Perlenlast und zwischen den gepuderten Dienern
nicht recht wohl fuhlt. Von Zeit zu Zeit schaut
sie #ngstlich nach ihrem Mann, wenn sie sich einer
besonderen gesellschaftlichen Schwierigkeit gegen-
iiber sieht, oder wenn sie fiirchtet, eine Dummbheit
gesagt zu haben. Ihr dngstliches, um Vergebung
flehendes Benehmen und die kalten, lauernden
Augen von O'Doyle — welche Faktoren fiir eine
jener hiuslichen Tragtdien, die sich tiglich neben
uns abspielen, ohne dafs wir es ahnen!
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Die arme Frau hat es nicht einmal fertig ge-
bracht, dem Hause O’Doyle Erben zu schenken —
und Charles W hat deshalb einen Neffen und eine
Nichte an Kindesstatt angenommen. Der Sohn war
nicht anwesend, dagegen die Tochter, Prinzessin
von Armenfelde, die zur Zeit mit ihrem Manne in
Scheidung liegt, weil Charles W den stets von
neuem verschuldeten Schwiegersohn nicht zum
viertenmal von seinen Gldubigern retten will. So
muls sich denn die Prinzessin scheiden lassen, ob
sie selbst will oder nicht. Sie wird den Namen
ihres Mannes behalten, und Charles W findet, dals
er ihn allmihlich teuer genug bezahlt hat. Es war
tibrigens amiisant zu beobachten, wie sehr die
»Prinzefs« der ganzen Familie imponiert, obschon
sie doch vor ein paar Jahren auch noch eine ein-
fache Mifs O'Doyle war, die aus einer Anzahl armer
Verwandten zur Adoption ausgesucht wurde.

Zwei entfernte junge Vettern von Mrs. O’Doyle
waren auch anwesend. Der eine erfreut sich der
klangvollen Vornamen Woashington Montgomery.
Ich war ganz gespannt, welcher Familienname fur
solchen Anfang hochtrabend genug sein wiirde, und
denken Sie sich, er heifst Baggs. Washington Mont-
gomery — Baggs! Es ist ein Sprung wie von einem
Palais am Central-Park in eine Mietskaserne der
neunten Avenue!

4*
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Wiahrend die Giste sich versammelten, zeigte
mir Washington Montgomery einige der wunder-
vollen Bilder, die in den Salons hingen, und die
in seinen Augen hauptsichlich deshalb Wert haben,
weil sie meistens aus historischen Sammlungen
fuirstlicher Hauser stammen, die unter dem Hammer
endigten.

Der zweite Vetter, dessen Name ich mich nicht
entsinne, ist offenbar erst ganz kiirzlich in das
O’Doylesche Millionenreich verpflanzt worden. Als
Champagner serviert wurde, ward er ganz auf-
geregt und rief laut Uber den Tisch: :Drink, drink,
gentlemen, whilst it’s fizzing!«

Der Speisetisch war iibrigens ein wahres Ent-
zticken! Ich habe noch nie eine solche Fiille von
Orchideen gesehen, aufser vielleicht in dem Botani-
schen Garten von Kalkutta. Ich hitte sie gern alle
einzeln bewundert: die langen weifsen Dolden, die
vom Kronleuchter herabhingen, die griinlichen,
braungedderten, die wie kleine samtige Schuhe
aussehen, in denen Feen nachts im Mondschein
tanzen; die grofsen blafslila, die auf ihren hohen
Stengeln so stolz und abwehrend erscheinen, bis
dafs man ihre verlangend gedffneten purpurnen
Lippen gewahrt. Orchideen kommen mir immer
vor wie manche schéne Frauen, in deren Nihe man
gleich fuhlt, dals sie wunderbare geheimnisvolle
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Dinge srlebt haben missen. Ich wiinschte, ich ver-
stinde die Orchideensprache! Es werden darin
gewils die seltsamsten Geschichten erzihlt.

Bei diecsem New Yorker Diner fehlte es tibrigens
auch nicht an Geschichten. Beim Offnen der
Servietten fiel jedem Gast ein Etwi in die Hand,
das irgendein Geschenk enthielt: Manschettenkngpfe,
Portebonheurs. Nadeln, Schnallen. Alles im modern-
sten art nouveau-Geschmack! Xolonel Patterson,
der bisherige amerikanische Vertreter in Kairo, rief
seinem alten Freund O'Doyle iiber den Tisch zu:
sAber Charles, wozu hast du denn das gemacht?
Hier ist doch niemand, der bestochen werden
soll?«

Darauf sttirzte sich der Kolonel in eine Flut
tirkischer Bestechungsgeschichten, die mir aber
ziemlich zahm erschienen, weil ich drei Jahre lang
chinesische Bestechungsgeschichten gehdrt habe und
der fernste Osten darin dem niheren Orient doch
noch Qber ist. Der Prinzefs, die nie die Gegenwart
der herzoglich Hardupschen Diener vergilst, war
diese Konversation offenbar unangenehm, sie suchte
den Kolonel davon abzulenken und fragte ihn,
welche bedeutenden Leute er in Kairo gekannt
habe, worauf sie die Antwort erhielt: »Well, Mrs.
Princess, da ist ein Mann, der Cromer heilst, who
bosses the show, und aufser ihm war ich dale
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Und nun, liebster Freund, genug aus diesem
Vanity Fair!

Michte mein Brief Sie wohl antreffen, wo Sie
auch sein mogen, und mdchten Sie nicht gar zu
lang dort bleiben, wo »dort« auch sein mdge, da
es doch auf alle Fille von mir sehr weit fort ist!

1I.

New York, November 18q9.

Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte
Mr. Bridgewater und seine T&chter. Er hat lange
Jahre in Europa zugebracht und war amerikanischer
Gesandter in Petersburg, woher mein Bruder und
ich ihn kennen. Jetzt lebt er mit seinen T&chtern
ganz in New York und in Tuxedo Park. Er steht
hier an der Spitze grolser, wohltitiger Institutionen,
schriftstellert und reist h#ufig nach Europa, mit
jener amerikanischen Leichtigkeit, die eine Art
Gottdhnlichkeit an sich hat, da sie iber Raum, Zeit
und Geld erhaben zu sein scheint.

Mr. Bridgewater erzihlte mir von der grofsen
Veridnderung, die sich in Amerika seit dem Kriege
gegen Spanien in der 8ffentlichen Meinung und in
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den politischen Anschauungen vollzogen habe.
Diese Verinderung driickt sich in einem enorm
gesteigerten Selbstgefithl aus. Die ganze Nation
ist vom Glauben, zu etwas Besonderem bestimmt
zu sein, erfiillt, ein Glaube, durch den schon soviel
Grofses auf der Welt erreicht worden ist. Sie
fithlt sich als politische Erwahlte des Herrn. Und
es ist eine ganz amtisante Mischung der Gefiihle,
vor denen man als Zuschauer steht: ganz trocken
prosaische Berechnungen von kiinftigen Handels-
vorteilen, die errungen werden sollen, und daneben
eine beinah religisse Begeisterung flr den Beruf,
andern Licht und Freiheit zu bringen, aber nicht
etwa nur den wilden Volkern — da haben wir ja
alle dieselbe Pretension, Handler und politisch-
religidse Apostel zu sein —, sondern gerade auch
uns armen, umnachteten Europsern. Amerika fingt
an, nach allen Seiten seine Ftihlfdden auszustrecken—
kann wahrscheinlich gar nicht anders, denn man
empfingt hier den Eindruck einer angesammelten
Kraftfiille, die ungeduldig auf den Moment wartet,
sich zu betitigen, der dabei gar keine Wahl bleibt,
sondern die durch die Logik der Dinge getrieben
werden wird, sich weitere Grenzen zu suchen, sich
in immer neuen Weltfragen geltend zu machen.
Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit
jeher stets den Besten jedes anderen Landes gleich-
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gefthlt hat, und sein persdnlicher Unternehmungs-
geist keine Schranken kannte, so hilt sich Amerika
jetzt als Nation auch fiir fihig und berechtigt,
alles zu erringen, was es will. Und was Amerika
will, ist die Welt. Die Welt will ja jeder, der
auch nur die geringsten Chancen hat, sie je zu be-
sitzen — und die Chancen Amerikas sind unheimlich
gut! Schon deshalb haben die Amerikaner soviel
Aussichten, ihre Ziele zu erreichen, weil sie alles
mit ihrem grofsen Sinn fiirs Praktische, ihrer an-
geborenen Organisationsgabe anfassen; weil es eine
Nation selbstindiger Menschen ist, die individuell
genommen, dem Europder tiberlegen sind. Urspriing-
lich stammen sie ja gerade von jenen ab, denen es
in Europa zu eng und unfrei war, von Leuten, die
durch ihr Unabhingigkeitsgefithl in neue Welten
getrieben wurden, wo sich ihre Personlichkeit un-
-gehemmt entfalten konnte. Diese ererbte Eigen-
schaft bildet den Grundzug der neuen Rasse, und
es hat sich in ihr eine ganz andere Initiative und
persdnliches Verantwortungsgeftthl ausgebildet, als
im alten Europa. Vor allem anderen lernen die
Amerikaner flir sich selbst zu sorgen und sich nicht
auf die Ftihrung anderer zu verlassen.

Eine Folge ihrer kriftigen Jugendlichkeit ist
es, dals sie die politische Nervositit, an der man
in Europa so oft leidet, noch nicht kennen. Die
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in manchen europiischen Lindern so beliebte Be-
schwichtigungsformel: sLafst nur die anderen
koloniale Gebiete erobern, sie werden schon dran
verblutene, ist den Amerikanern ganz fremd. Eine
Auffassung, die ungefihr so klingt, als ob ein
Eunuche sich damit trosten wolle, dafs man durch
Liebesaffairen mitunter in Unannehmlichkeiten ge-
raten kann. Die Nordamerikaner dagegen haben
vorldufig durch Verktindigung der Monroe-Doktrin
ihren ganzen Erdteil ftir Tabu erklirt, sie mdchten
aber am liebsten diese Doktrin auf die ganze Welt
ausdehnen, wobei sie besonders den fernen Osten
im Sinn haben, seitdem sie dort Fuls gefafst haben. —
Vorldufig spricht man in Amerika freilich nur von
friedlicher, kommerzieller Expansion, aber Uber-
raschungen kann es auf diesem Wege leicht geben,
denn seit dem spanischen Krieg gibt es in Amerika
eine Partei, die keine Scheu mehr vor europiischen
Michten kennt und sich allen ebenbtirtig glaubt.
Diese Leute wiirden bereit sein, es mit jedem auf-
zunehmen und, wie Mr. Bridgewater durchblicken
liefs, am liebsten mit dem, den sie fir den gefihr-
lichsten Konkurrenten halten. Mr. Bridgewater
warf die Bemerkung hin, dafs an England als még-
lichen Feind am wenigsten gedacht werde. Mit
ihrer einstmaligen Mutter wiirden die Amerikaner
am liebsten gemeinsame Sache machen, um eine
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Art politischen Riesentrust zu schliefsen, zur end-
glltigen Regelung der Welt.

Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein
Amerikaner entwarf. Ich sende es [hnen in jenes
ferne Land, dessen urprosaische, enthusiasmuslose
S6hne nur in den Sorgen der tiglichen Gegenwart
aufgeher und nie Spekulationen tiber die Zukunft
anzustellen scheinen. Und doch kénnten vielleicht
gerade diese, allen Zukunftsgedanken so abgewandten
Leute in der Weltzukunft ein grofser Faktor wer-
den — — denn iiber uns allen steht das Schicksal,
und es lifst Handlungen und Gedankenstrémungen,
einzelne Menschen und Volker oftmals genau den
entgegengesetzten Zwecken niitzen, denen sie ur-
spriinglich dienen wollten.

I2.
New York, November 1890

Lieber Freund!

Wir haben einen sehr angenehmen Abend bei
Bridgewaters verbracht. Schon ihr Haus zu sehen,
ist eine wahre Freude. Alle Rdume sind mit indivi-
duellem Geschmack eingerichtet und mit viel
schénen Dingen geschmiickt, die Mr. Bridgewater
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und seine kunstsinnigen T&chter auf ihren Reisen
gesammelt haben. Das Haus hat seine eigene
Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin und es
bleibt uns in der Erinnerung, wie eine ausgeprigte
Persbnlichkeit. Der alte Mr. Bridgewater ist in
diesem Hause geboren und bewohnt es jetzt mit
Kindern und Enkeln — das ist in New York an sich
schon eine Merkwiirdigkeit.

Nach dem O’Doyleschen Fest war dieses Diner
wie die Offenbarung einer anderen amerikanischen
Welt — und beide Héuser liegen dech nur ein
paar Blocks von einander entfernt! Wir héren aber
so viel von der amerikanischen Gleichheit reden,
davon, dals der Prisident aller Welt die Hinde
schuttelt, dafs wir leicht auf den Gedanken kommen
konnten, die amerikanische Gesellschaft sei eine
einzige gleiche Brithsuppe, aus der, als Klofse, nur
etliche Vanderbilts herausragen. Aber ganz im
Gegenteil. Die hiesige Gesellschaft zerfillt in zahl-
lose verschiedene Koterien, die himmelweit von
einander entfernt sind. Es sind ja alles Amerikaner,
und gewisse Rasseneigenschaften werden sie wohl
gemeinsam haben, aber zwischen der O’'Doyleschen
and der Bridgewaterschen Koterie z. B. ist ein
Unterschied, wie zwischen einem rohen Stiick Rind-
fleisch und einem im Café Anglais servierten Tour-
nedos a la Rossini. Und die Tournedos achten



0.

strengstens darauf, dals niemand von den Rind-
fleischens sich bei ihnen einschmuggele. Im Sinn
fur aristokratische Exklusivitit, haben die Ameri-
kaner uns Europder vielleicht schon tberfltigelt.
Ein jeder, der etwas auf sich hilt, mufs hier in
der Wahl seines Umgangs auch deshalb selbst so
streng sein, weil die Amerikaner niemand haben,
der die notige erhabene Stellung einnimmt, um
einem anderen den allgemein gtiltigen sozialen
Segen erteilen zu kdnnen. Ich horte kiirzlich eine
Amerikanerin sagen, das sei in europdischen Stidten,
wo es Hofe gibt, so bequem, da kdnne man ruhig
all die Leute kennen, die zu den kleinen, aus-
erlesenen Hofgesellschaften befohlen wiirden (nicht
ctwa zu den grofsen Aufwaschefesten, da liefe zu
vieles mit durch); aber von denen, die auf der
kleinen Liste stinden, k8nne man mit Sicherheit
annehmen, dals sie sozial wiinschenswert seien.
Aber in Amerika gibt es kein offizielles soziales
Haarsieb.

Bei Mr. Bridgewater wird offenbar sehr fein
gesiebt, und ich habe da angenehme Menschen ge-
troffen. Ich glaube, die Giste waren alle reich. Ich
habe aber fiir diese Annahme nur den einen An-
haltspunkt, dafs sie vieles als durchaus selbstver-
stindlich ansahen, von dem ich weils, wie schreck-
lich teuer es hier ist. Keiner von ihnen erwihnte
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Geld oder Geschifte. Ich glaube, man kdnnte ihren
ssete« den der Geistesaristokratie nennen. Nur darf
man in diesem Fall den Begriff Geistesaristokratie
nicht mit Schlapphtiten, ibergeknSpften Manschetten
und Smoking-Jacken am Vormittag in Verbindung
bringen.

Ich safs bei Tisch neben cinem Mr. Anstruther,
der zum Klub der vierzig amisantesten Minner
New Yorks gehort. Er war recht nett und unter-
haltend, #uflserte aber leider nichts so erstaunlich
Amiisantes, dals es nicht auch aufserhalb dieses
Klubs hitte erdacht werden kdnnen. Ich wartete
den ganzen Abend darauf, wie auf das Bukett
beim Feuerwerk. Aber es stiegen nur einzelne
Raketen auf.

Es gehort doch Selbstvertrauen dazu, sich um
die Mitgliedschaft dieses Klubs zu bewerben! Ich
fragte, was man denn tite, wenn man blackballiert
wiirde, und ob man dann sein Lebenlang die
Etikette trtige, ein langweiliger Mensch zu sein?
Mr. Anstruther antwortete: »Dann geht man nach
Hause und schreibt ein gescheites Buch und nennt
es: a clever book by a bore.c«

»Das ist mdglicher, als es zuerst klingt,« meinte
Bridgewater, sdenn es ist leichter, ein gescheites
Buch zu schreiben, als im téglichen Leben amiisant
zu sein — Blcher werden mit dem esprit d’escalier
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geschrieben, der hiufig vorkommt, amisant ist man
durch die viel seltenere Gabe der repartie, und vor
allem durch Sinn fur Humor.«

»Und wegen dieses Sinns ftir Humor sind
amusante Menschen eigentlich nie lustige Menschen,«
sagte Anstruther, »denn der Humor sieht die trau-
rige Komik des Lebens, den Widerspruch zwischen
Aspirationen und Leistungen, zwischen dem, was
man sich einbildet, und dem, was wirklich ist.
Humor existiert deshalb auch selten bei jungen
Menschen, er kommt mit den Jahren, und in gleichem
Malse, wie er wichst, schwindet die Fahigkeit
eigentlicher Lustigkeit.«

Da Mr. Bridgewater soviel im Ausland gelebt
hat, sind Fremde hiufig bei ihm zu Gaste, und
wir trafen dort eine russische Witwe, Madame
Baltykoff, eine Schriftstellerin, die Mr. Bridgewater
in Petersburg gekannt hat und die nach Mew York
gekommen ist, um das amerikanische Leben zu
studieren und dann das unvermeidliche Buch
dartiber zu schreiben. Madame Baltykoff ist jung
und hiibsch, voller Interesse und Begeisterung fiir
amerikanische Einrichtungen; natiirlich erwidern
das die Amerikaner, indem sie ihrerseits von Ma-
dame Baltykoff begeistert sind. Anstruther scheint
besonders fiir sie zu schwirmen. Mir gefillt an
ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus leicht in Witz



und Spott Uberspringt, alles pldtzlich wieder in
Frage stellend. Heiliger Ernst und Blague, un-
gefihr zu gleichen Teilen — eine echt slawische
Mischung.

Die Amerikaner, die bei dem Diner zugegen
waren, sind alle weitgereiste und gebildete Leute,
besonders auch die Frauen. Aber keiner von ihnen
scheint titigen Anteil am amerikanischen politischen
Leben zu nehmen. Sie waren offenbar stolz auf
ihr Land, aber sie schienen es als einen Eilzug
anzusehen, mit dem sie gern zu reisen bereit sind,
aber dessen Fiihrung sie lieber andern tiberlassen.
Denn in Amerika zeigen gerade die Besten eine
gewisse Scheu davor, sich an den offentlichen An-
gelegenheiten handelnd zu beteiligen — na, um so
besser, denn es ist auch so schon ein geniigend
gefihrlicher Konkurrent.

Der alte Mr. Bridgewater schien am meisten
Interesse an Regierungsgeschiften zu nehmen; viel-
leicht ist es eine Folge seines langen Aufenthalss
in Lindern, wo die geringste Verbindang mit der
offiziellen Welt denjenigen Glanz verleiht, den hier
eine noch so entfernte Verwandtschaft mit den
Vanderbilts oder Astors gewihrt.

Von Mr. Bridgewater geleitet, langte die Kon-
versation bald beim Imperialismus und der wach-
senden Wichtigkeit der Vereinigten Staaten an.
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Mr. Bridgewater sagte: »Ich mochte ein Buch
schreiben tiber den Eintritt Nordamerikas in das
Konzert der Michte, denn das ist die wichtigste
Tatsache am Schlufs des Jahrhunderts, und sie be-
deutet nicht nur eine Verschiebung der realen Macht-
verhiltnisse, sondern sie wird weittragende geistige
Konsequenzen haben. Durch den zunehmenden
Verkehr mit uns werden die Europier von den
amerikanischen Gedankengingen und von unsern
Geschiftsmethoden beeinflufst werden. Wir sind
daran gewdhnt, tiber alle Dinge, die uns angehen,
informiert zu werden und sie frei zu diskutieren,
und es ist schon jetzt bemerkbar, dafls, sobald
Amerika an einer Weltfrage beteiligt ist, diese
Frage ganz anders ungeniert von den Zeitungen
erdrtert wird, als wenn es sich um rein europiische
Angelegenheiten handelt. Je mehr aber die Zahl
der Fragen zunimmt, in denen Amerika eine Rolle
spielt, um so mehr wird auch diese Methode an-
gewandt werden. Das ist ein erster Schriit, um die
Europider zu einem stirkeren Wunsch nach Selbst-
bestimmung und einem h&heren persénlichen Ver-
antwortlichkeitsgefiihl zu erwecken; so werden sie
lernen die Volksrechte hther zu schitzen und
werden verlangen, tiber ihre eigenen Angelegen-
heiten auch selbst gehdrt zu werden; sie werden
sich nicht mehr damit begntigen, blind geftihrt zu



werden, wie es heute noch in allen auswirtigen
Fragen geschieht. Nichts ist ansteckender als ge-
wisse Ideen. Friither waren wir es, die alles aus
Europa entnahmen, aber das ist lingst anders ge-
worden; heute sind wir schon beinah vbllig unab-
hingig von der alten Welt und wir senden ihr
Korn, Fleisch, Konserven und eine stetig zuneh-
mende Zahl anderer Artikel — aber viel wichtiger
als all das ist, dals die amerikanischen politischen
Ideen Europa tiberfluten werden.«

sHalten Sic es wirklich fiir denkbar, dals
amerikanische Anschauungen {iber Verfassungen
sich in Europa verbreiten werden?« fragte Madame
Baltykoff eifrig.

~1m letzten Ende ganz sicherlich ja«, antwortete
Mr. Bridgewater.

»Da bin ich doch anderer Ansicht«, sagte mein
Bruder, »denn das Wachsen der imperialistischen
Tendenz in den Vereinigten Staaten, die Sie uns
eben als wichtigste Tatsache dieses Jahrhunderts-
endes geschildert haben, ist ein speziell europiischer
und monarchischer Zug. Je mehr Gewicht der
Yufsern Expansion und einer starken auswirtigen
Politik beigemessen wird, um so mehr werden die
Volksvertreter, die sich notwendigerweise mehr mit
inneren Fragen beschiftigen mssen, an Bedeutung

verlieren. Eine grofse imperialistische Politik be-
Briefe. die ihn nicht erreichten. A
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dingt die Herrschaft einzelner grofser Fithrer, und
da haben die’Lander den Vorteil, wo ein einzelner
Mann an der Spitze des Staates steht.«

»Sehen Sie, Bridgewatere, sagte Anstruther
lachend, »dieser Fremde prophezeit uns einen Kaiser,
wenn wir auf dem Pfade der Intervention, Pro-
tektion, Expansion, der Kriege und des Insel-
schluckens verharren.«

»So wollen wir ihn aus dem Klub der Vierzig
wihlene¢, antwortete unser Wirt, »dann werden
wir sicher sein, dafs er gescheit ist.«

»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte
Sam I. von Amerika freilich sein — sonst mufste
er sich ja vor den europiischen Kollegen sch#men.«

Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und
ich davon, wie oft man hier die Empfindung be-
kommt, dafs die Amerikaner uns Europder als be-
mitleidenswert zurlickgeblieben ansehen. Nachdem
sie uns moderne Geschiftsmethoden gelehrt haben,
wollen sie uns jetzt mit modernen Prinzipien im
allgemeinen versehen und mit allem, was uns sonst
auf geistigem Gebiet fehlen mag. Klingt das nicht
sonderbar? Und sie haben doch eigentlich alles
von uns, stehen auf unseren Schultern. Mein Bruder
sagt, er erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo
man nach Amerika kam und fur alles so ein ge-
wisses elterliches Wohlwollen hatte; die Ameri-
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kaner fragten damals begierig, ob man wirklich
alles bei ihnen »sehr grofs« finde, und freuten sich,
wenn man was lobte. Jetzt sind sie iberzeugt, uns
uberfltigelt zu haben.

Na, es muls ja vorkommen, dals Kinder ihren
Eltern tber sind — wie wiire sonst das erste Genie
entstanden?

13.
New York, Dezember 1899.

Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen
aus dem ebenso schénen wie teuren Waldorf-Astoria
fortgezogen und haben sehr nette Zimmer in einem
Boarding House in der Nihe des Central-Parks
gefunden, wo auch Mme. Baltykoff wohnt. Ta ist
natlirlich bei uns und bildet hier wie im Waldorf
die Freude der weilsbemtitzten Stubenmidchen.
Er ist hier viel weniger reserviert gegen uns als in
Peking. Dort erfuhren wir eigentlich nie etwas
tiber das Leben unserer Boys. Sie waren immer
da, wenn man sie brauchte, verrichteten ihre Arbeit
lautlos, kannten all unsere kleinen Gewohnheiten
offenbar ganz genau — aber mit dem Augenblick,
da sie aus unseren Hiusern hinaus auf die Stralse
traten, verloren sie sich in einer uns unbekannten

5*
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Welt, und von diesem Teil ihres Lebens horten
wir nie ein Wort. Nur wenn sic mal einen etwas
lingeren Urlaub haben wollten, hiefs es, ihr Vater
oder ihre Mutter ligen im Sterben. Anfinglich
rtihrte mich das sehr, ich bewilligte ihnen immer
den Urlaub, bot ihnen auch Arzneien an. Aber sie
hatten wirklich zu viel sterbende Viter und Miitter -—
mein Vorrat an Mitgeftihl ward so sehr beansprucht,
dafls er sich schliefslich erschpfte. Hier ist es ganz
anders; Ta ist oft recht mitteilsam gegen mich und
erzdhlt mir von den Stubenmidchen, die ihn seines
langen Zopfes halber gern als Dame verkleiden
und ihn sogar auf einen ihrer Bille mitgenommen
haben. Hier bin ich ihm offenbar »Vater und
Mutter und Beschtitzer der Armen«, wie die Inder
sagen; ich erscheine ihm als einziges Bindeglied
zwischen seinem frtiheren und jetzigen Leben.
Seitdem er hier so viel Neger gesehen, hilt er,
glaube ich, weifse Leute tiberhaupt fiir beinahe
stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das
sind schwarze Teufel«, sagte er ganz ernsthaft, und
will keinesfalls zugeben, dals sie Christen wie er
sein kénnten. Auf andere herabzuschauen, ist filr
Wesen aller Nliancen nun mal eine freudige Ge-
nugtuung.

Ta hat ein paarmal Briefe von seiner Heimat
bekommen. Er ist an solchen Tagen immer sehr
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still und traurig, und ich fragte ihn, ob er Heimweh
habe. Er antwortete, nein, gar nicht, er sei sehr
gern hier, aber seine alte Mutter liefse ihm immer
schreiben, er solle doch wieder kommen, sie mdchte
ihn gern bei sich haben. »Ist es nicht eher deine
junge Frau?« fragte ich. »Oh nein!« rief er entrustet,
als habe ich ihn einer beschimenden Schwiche be-
schuldigt, »Frau gar nichts, Mutter allesl« Mein
Bruder hat nun fir die Mutter Geld nach Peking
geschickt, was sie hoffentlich beruhigen wird.

Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und
unsere Wohnung eingerichtet. Es war eine solche
Freude, all die lieben gewohnten Dinge wieder-
zusehen: die Nephritschalen und Bronzevasen, die
Figuren des Laotse, mit dem langen Kopf, aus
Elfenbein geschnitzt, die chinesischen Sammte, die
mit dem Alter einen ganz genuesischen Charakter
angenommen haben, die feinen verblafsten Damaste
und Stickereien. Ich habe alles moglichst so ge-
stellt und drapiert, wie es im Pekinger Hauschen
war; in der Dimmerstunde, wenn Ta lautlos ins
Zimmer tritt, glaube ich manchmal, wieder dort zu
sein und wiirde mich gar nicht wundern, wenn er
Sie anmeldete.

Auch einen Buddha-Altar habe ich tiber dem
Kamin aufgebaut, und da thronen all die seltsamen
Gestalten, die Sie allmihlich bei bestechlichen
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Bonzen, in verlassenen Tempeln und verstaubten
Antiquarldden fur mich aufgestobert haben. Noch
ehe ich Sie in Peking kannte, hatte ich die Manie,
Buddhas zu sammeln. Ich hatte mehrere von
Hindlern gekauft, die sie, in ihren weiten Armeln
versteckt, zu uns trugen und dabei geheimnisvoll
fliisterten, diese Gotzen stammten sus kaiserlichen
Tempeln, und es sei ein grofses Risiko, sie zu mir
zu bringen. Ich zeigte Ihnen sehr stolz diese
Schitze; Sie schauten sie einen Augenblick priifend
an und sagten dann: »Gar nicht tibel fiir moderne
europdische Imitation«. Das war ein harter Schlag,
und ich war Ihnen zuerst beinah bdse, denn nichts
tut weher, als liebe Gbtzen zu verlieren. Und ich
hatte die meinigen so ehrerbietig behandelt und
immer frische Blumen vor sie hingestellt! Aber
es sei Ihnen verziehen, denn Sie haben die falschen
Buddhas durch wahre ersetzt, und das tun die
wenigsten Leute, die andern ihre Gotter nehmen.

Es ist ja auch nicht eben leicht! —

14
New York, Dezember 189g.
Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch
ganz der Wohnungseinrichtung gewidmet gewesen.
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Sie wissen ja, wie sehr ich von meiner dufseren
Umgebung abhiinge. Milde warme Farben, edler
Faltenwurf, schSngeschweifte Linien sind mir
physisch wohltuend. Vielleicht erheben sich die
wirklich grofsen Geister tiber die &ufseren Dinge
und lassen sich nicht von ihnen stérend beein-
flussen; aber ich bin nur ein ,ganz kleines Geist-
chen, fiirchte mich vor dem Meer des Alltiglichen,
Hilslichen, und fthle mich nur behaglich, wenn
es mir gelungen, mir eine eigene kleine Insel zu
schaffen und sie meiner persdnlichen Eigenart ent-
sprechend zu gestalten. Ich suche auch immer mich
tiber das Nomadenhafte meines Lebens hinweg-
zutduschen, indem ich unsere jeweilige Wohnung
mit einem Eifer und Ernst dekoriere, als.solle sie
ein alles iberdauerndes Stammschlols werden —
und sie ist doch nie etwas anderes, als ein Zelt,
das immer wieder abgebrochen und von neuem
an anderm fremden Ort aufgeschlagen wird. In
manchen der Hiuser, die wir im Lauf der Jahre
bewohnten, habe ich sogar Ttr und Decken be-
malt; heute neckte mich mein Bruder damit und
fragte, ot ich diesem New Yorker Boarding House
auch solche dauernde Erinnerungen meines vor-
tibergehenden Aufenthaltes hinterlassen wolle. Das
habe ich nun zwar nicht vor, aber, nachdem ich
es nun etwas wohnlich um uns gestaltet habe, will
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ich wieder meine Malereien aufnehmen. Unser
Wohnzimmer hat ausgezeichnetes Licht, so dafs es
als Atelier dienen kann, und da mein Bruder erst
nachmittags zurtickkommt, habe ich den ganzen
Tag daftr frei. All meinc chinesischen Skizzen
sind hier, und ich habe manche an die Wiinde ge-
hingt, lauter alte Bekannte von lhnen, zu denen
nun noch japanische und kanadische gekommen
sind. Als ich in all den Bogen blitterte, fiel mir
die Pekinger Zeit so besonders lebhaft ein und
die kleine Bilderausstellung, die ich vor unserer
Abreise dort arrangierte. »Premier Salon de Pékin«
wurde sie genannt, und ich verkaufte eine Menge
Skizzen! Wenn ich so durch mein Malen ein
paar hundert Dollar verdiene, fiihle ich mich so
stolz, so self made, als sei ich Charles William
O’Doyle inmitten seiner Millionen! In grauen
leeren Tagen, als die Welt fir mich nichts mehr
zu enthalten schien, habe ich zuerst zu malen be-
gonnen, wie eine Zerstreuung, eine Rettung vor
den ewig gleichen, quilenden Gedanken. In den
langen Wanderjahren mit meinem Bruder ist es
dann allmihlich meine grofse Lebensfreude ge-
worden, der befreiende Ausdruck des innerlich
Erlebten. Und noch in anderem Sinn ist das
Malen mir zu einer Lebensfreude geworden, denn
wenn ich ein Bild verkaufe, bedeutet das Butter zu
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meinem tiglichen Brot, d. h. die Mdglichkeit, mit
solchem kleinen Verdienst andern helfen zu kbnnen,
denen es weniger gut geht als mir.

Bei Thnen fand ich gleich Interesse flir mein
Malen. Wie viel haben Sie mir erzihlt von Kunst
und Kiinstlern all der Linder, in denen Sie gelebt,
wie oft haben Sie mich zu malerischen Punkten
im altersgrauen Peking gefiihrt, die sonst Fremde
wohl nie zu sehen bekommen und deren vbllige
Eigenart so manches Motiv bot? Wenn Sie mir
so den Zutritt zu einem sonst stets verschlossenen
Tempel verschafften und ich seltsame Gbtzen oder
stille Klosterhtfe malte, in denen das Licht zwischen
den Zweigen uralter Biume spielte und tiber einen
gelbgekleideten Priester glitt, der am Sockel eines
riesigen mit Patina tiberzogenen Bronzeléwen lehnte
und weltentrtickt den buddhistischen Rosenkranz
durch die Finger gleiten liefs — wie manchesmal
habe ich da lhre Augen auf mir ruhen gefiihlt
und eine neue Arbeitslust, ein grifseres Konnen
empfunden durch die Macht der Freude, die Sie
an mir hatten! — Von einem andern in unseren
liebsten Beschiftigungen, in unserer individuellsten
Figenart verstanden zu werden, ist wie eine geistige
Liebkosung. So vieles erstirbt ja in uns, aus Mangel
an etwas Interesse und Pflege. Und jene, die am
meisten in uns getStet und begraben haben, sind
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oft, die ums am nichsten standen. Haber Sie
Dank, lieber Freund, fiir alles, was Sie in mir ge-
weckt und gepflegt haben, fiir all die Blumen, die
gebliiht haben, weil Sie sich daran freuten.

15.

New York, 25. Dezember 1899.

Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber
Freund! Weihnachten in einem Lande, wo ich das
Fest noch nie erlebt habe, wo es mir darum be-
sonders fremd vorkommt. Warum haben wir nur
diesen rithrenden und zugleich etwas komischen
Zug, an bestimmten Jahrestagen so besonders zu
hingen? Was wissen wir eigentlich von dem Tag
der Geburt Christi und was ist uns dieser Tag?
Und doch, so wenig Bedeutung er fiir viele unter
uns heute noch in der Hast des Lebens hat, und
so wenig wir von Frieden auf Erden wissen, an
diesem Jahrestage scheint es uns, als hitte jeder
Mensch ein besonderes Recht auf Freude, und wir
stecken viel Lichtchen an, um doch ja die Freude
sehen zu konnen, falls sie wirklich mal zu uns
kime. Aber bei uns Einsamen, die wir in fremden
Welten leben, pocht gerade an dem Abend selten
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die Freude an die Tiir. Andere Giste sind es, die
uns besuchen. Vor allem ist es die alte Frau Er-
innerung, deren Bilderbuch mit jedem Jahr dicker
wird. Als ich gestern Nachmitiag die Kerzen am
Biumchen in unserm Wohnzimmer angeziindet
hatte und meinen Bruder hereinrief, huschte die
alte Frau auch gleich durch die offene Tir ins
Zimmer herein. Den ganzen Tag schon hatte ich
geftihlt, dals sie draufsen stand und nur auf den
Moment wartete, hereinzuschliipfen, und den ganzen
Tag hatte ich ihr immer die Tiir vor der Nase zu-
geschlagen, denn ich fiirchte mich ein bifschen
vor der alten Frau und ihrem grofsen Bilderbuch
Aber nun stand sie neben uns. Ta, dem auch auf-
gebaut wurde, hatte sie wohl eingelassen.

Und wie es raschelte und knisterte in den
Blittern des grofsen Bilderbuchs! wie es darin
lebendig ward und lingst verstummte Stimmen
wieder klangen in vergessenem Lachen und ver-
halltem Schluchzen. Lauter Dinge, die einst ge-
wesen, fiillten das Zimmer und umwogten uns;
kleine graue Geisterchen safsen lichtbeschienen in
den Zweigen des Weihnachtsbaumes und fliisterten
leise von Vergangenem; und auch all das, was nie
gewesen, was nur gewlinscht und ersehnt worden —
nun lebte es fUr den einen Abend wieder auf.

Am lingsten verweilte ich bei den letzten
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Bldttern des Bilderbuches. Die Weihnachten in
Peking standen wieder vor meinen Augen. Er-
innern Sie sich des einen Jahres, als der arme
junge Mc Intyre krank war und wir ihm ein
Biumchen brachten? Ich safs in der Sénfte und
hielt die winzig kleine geschmtickte Tanne auf dem
Schofs, und Sie gingen nebenher und ermahnten
die Kulis, mich behutsam durch die holprigen,
hart gefrorenen Strafsen zu tragen. Erinnern Sie
sich der Freude des armen Jungen, als wir dann
bei ihm eintraten und unser glinzendes Biumchen
auf den Tisch vor ihm aufbauten zwischen den Photo-
graphien seiner fern in Schottland lebenden Eltern
und Geschwister, die er sich fiir diesen Abend
recht nah an sein Bett hatte heranriicken lassen?

Und erinnern Sie sich der Bescherungen in
unserem lieben chinesischen Hiuschen, zu denen
Sie und ein paar Freunde meines Bruders jedes-
mal kamen? Tagelang vorher war grofse Auf-
regung, um fiir jeden eine Uberraschung in den
Kuriosititenliden aufzutreiben, und als erst die
Bahn erdffnet war, fuhren unternehmungslustige
Leute nach Tientsin, um zu schauen, was etwa die
dortigen europiischen Magazine bdten.

Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die
reizendsten Dinge! Vor mir steht heute die kleine
altfranzdsische Bronzenuhr, die einst in der
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Direktoire-Zeit nach China kam, und die Sie von
Pekinger Palastbeamten erstanden und mir unter
dem Weihnachtsbaum aufbauten. Das Piedestal ist
noch ganz im Siile Ludwig XVI. mit Delphinen
und feinen Guirlanden geschmtickt; darliber er-
heben sich vier Drachen, die die Uhr tragen,
kuriose Geschdpfe, in denen der franzdsische
Kiinstler mdglichst dem nahe zu kommen suchte,
was ihm als chinesisch vorschwebte. Uber der Uhr,
auf einer kleinen Weltkugel, steht ein gallischer
Hahn, der offenbar nach Freiheit kriht, aber ein
so skeptisches Gesicht macht, als glaube er schon
lingst nicht mehr daran.

Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie:
»Die palst so gut zu lhnen: ein Fundament alt-
ererbten Geschmacks, der von vielen Generationen
herstammt; die Drachen, der Hang zum Absonder-
lichen, der Zug zum Unbegreiflichen, Mystischen,
der in uns erwacht, je mehr wir sehen, dafs das
Exakte, Verntinftige, Realistische doch nichts er-
kldrt und schliefslich immer wieder alles mit einem
grofsen Fragezeichen endet — und als Spitze des
ganzen Gebiudes der kleine tapfere Hahn, der
nach Aufklirung und Freiheit quand méme ruft.
der viel graue, triibe Tage erlebt hat und zu sagen
scheint, nach all dem Krihen miilste die Sonne
doch endlich aufgehen.«
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Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf
den letzten Blittern des grofsen Bilderbuchs!

Mein Bruder und ich safsen in dem New Yorker
Boarding-House-Zimmer unter dem Weihnachts-
baum, hielten uns schweigend an der Hand und
dachten vergangener Zeiten. Ta loschte eins nach
dem andern die Lichtchen aus, die herabgebrannt
waren — ganz wie an anderen Weihnachtsabenden.
Manchmal fingen ein paar griine Tannennadeln
Feuer, knisterten und gliihten, und ein harziger
Waldduft zog durchs Zimmer — ja, ganz wie an
allen Weihnachtsabenden! —

16.

New York, 26. Dezember 1899.

Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen
und mufste meinen Brief schlielsen, chne Ihnen
unserngarnizen Weihnachtsabend geschildert zu haben.
Denn er war mit unserm kieinen Aufbau nicht zu
Ende, sondern wir waren noch zur Bescherung im
Hause unseres Konsuls eingeladen.

Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf
der Hochbahn dorthin.
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Nach lingerem, vergeblichen Klingeln 3ffnete
uns der Konsul selbst die Hausttir und entschul-
digte sich, »der Sam sei wohl beim Tischdeckenc.
Dann fithrte er uns in sein kleines Arbeitszimmer,
wo wir einige deutsche Herren trafen, darunter
auch den Generalkonsul mit seinem herzerfreuenden,
ansteckenden Lachen. Der Konsul ist vor einigen
Monaten hierher ernannt worden, und seine Frau
ist ihm erst vor ein paar Tagen aus ihrer Schwarz-
waldheimat mit ihren zwei kleinen Kindern nach-
gereist. Es ist ein rithrend deutscher Zug, dals sie
sich, selbst kaum -eingerichtet, zu diesem Abend
gleich einige Landsleute eingeladen haben, die ihn
sonst allein mit ihrem Heimweh verlebt hitten.

»sMeine Frau baut aufj« sagte der Konsul. Da
kam sie schon selbst herein, sehr jung, mit asch-
blonden Zpfen um den Kopf gesteckt, erstaunten
blauen Augen, das ganze Gesichtchen von der
Arbeit gerdtet. Auf dem Arm trug sie einen
dicken, einjihrigen Jungen, mit denselben erstaunten
blauen Augen; und neben ihr trippelte ein kleines,
dreijahriges Madchen, das mit wichtiger Miene eine
Klingel hielt.

»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen, nun
klingle mal schoén.«

Und Evchen klingelte, und wir alle folgten in
das Wohnzimmer, wo der Baum strahlte, Mi:
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Ketten, vergoldeten Niissen, Apfeln, Pfefferkuchen
war er geschmiickt — sicher genau nach dem Vor-
bild, das die Frau Konsul bei ihrer Grofsmutter
und Mutter in dem kleinen Schwarzwaldstddtchen
gesehen hat. Es war sehr heimatlich. Man vergals
dabei die hastende, neue Stadt da draufsen und
fihlte sich in eine alte Welt zuriickversetzt, wo
der Wechsel so langsam wor sich geht, dals sie
eigentlich still zu stehen scheint.

Der kleine Junge wurde auf den Teppich ge-
setzt und ein zusammenlegbares, unzerreifsbares
Bilderbuch um ihn aufgestellt, und wir halfen der
Frau Konsul die Kiste auspacken, die von ihrer
Mutter gekommen war. Wie sorgfiltig war alles
gepacks, in Seidenpapier eingewickelt, mit blauen
Bindchen jedes einzelne Paket gebunden und ein
Zettel dran gesteckt, mit ein paar lieben Worten
fur den Empfinger in zittriger Handschrift darauf
geschrieben. Lauter Dinge waren darin, die man
in New York ganz ebenso bekommen kann. Recht
unpraktisch und doch so riihrend deutsch! Selbst-
gestrickte und gehikelte Dinge fiir die Kinder,
selbstgebackener Kuchen und Wiirste von dem flir
Weihnachten geschlachteten S¢hwein, und auf dem
Grund der Kiste ein paar dicke wissenschaftliche
Biicher fiir den Herrn Konsul und, in modernstem
Rahmen, eine grofse Photographie von Bdcklins
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geigendem Monch, dem die Engelchen lauschen. -
Liebes altes Deutschland? Wire doch Dein Raum
se grols wie Dein Gemlit, dafs all Deine fern ver-
streuten Kinder bei Dir Platz finden! —

Evchen hatte sich den Bocklin andichtig be-
trachtet, nun lief sie ans Fenster und driickte sich
das Nischen an den Scheiben platt.

»Was machst Du denn da,« fragte ich sie.

»Ich gucke, ob da draufsen auch Engelchen
herumfliegen,« antwortete sie und setzte dann hinzu:
snein, hier gibt's keine.«

Ich schaute mit dem Kind hinaus in die Strafse
mit den vielen gleichmifsigen Hédusern, an deren
einem Ende, ganz nah von uns, eine Station der
Hochbahn war. Ein hellleuchtender Zug kam
herangesaust, hielt ecinen Augenblick und bmuste
dann weiter.

>Der Eisenbahn gefillt es hier nicht,« sagte
Evchen, »sie eilt sich so sehr her zu kommen und
dann geht sie immer ganz schnell wieder fort.«

sLiebes Kind,« sagte der Konsul zu seiner
Frau, »gibt es nicht bald was zu essen?«

Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen
empor: »Aber ja, es mufs alles schon fertig sein.«

Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung folgten
nicht aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber

bald mit bestlirztem Gesicht zurlick, trat an ihren
Briefe, die ihn nicht erreichten. 6
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Mann und sagte leise: »Willst du nicht lieber mal
mit ihm reden?«

Nun ging der Konsul hinaus, und bald horten
wir erregte Stimmen und darauf etwas Schweres,
das die Treppe hinabpolterte. Der Konsul kam
wieder herein, etwas aufgeregt und aufser Atem:
sMeine Herrschaften, ich bitte sehr um Entschul-
digung — ein kleiner amerikanischer Zwischen-
fall — der Neger Sam war schwer betrunken —
ich fand ihn, mit dem Eidamer Kise Ball spielend.
— Da habe ich die Rollen umgekehrt und mit ihm
etwas Ball gespielt — und dabei ist er die Treppe
hinab und auf die Strafse geflogen.«

»Und als ich vorhin draufsen war,« erzihlte
die Frau Konsul mit kliglicher Stimme, »afs er
die Austern auf und sagte mir, er nihme ja nur die
schlechten, um uns vor Vergiftung zu bewahren.«

Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften
Art, und wir alle stimmten mit ein. Und dann
folgte das komischste Weihnachtssouper, das ich
je mitgemacht, denn es stellte sich heraus, dafs die
irische Kdchin dem schwarzen Sam nachgelaufen
war. So gingen wir denn mit der Frau Konsul
in die Kiiche, retteten, was zu retten war, trugen
die Gerichte hinauf in das Speisezimmer und
sprachen aufserdem tlichtig den Wirsten zu, die
wir aus der Weihnachtskiste ausgepackt hatten.
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Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin:
+Sie miissen schon entschuldigen — es ist hier halt
alles so anders, als dahcim in Baden.«

7.
New York, 1. Januar 1900.

Lieber Freund! Mdchte das Jahr Sie mit allem
Guten beschenken, das ich Thnen wlnsche! Gleich
die ersten Gedanken heute frith flogen hinaus iber
die grollenden Wintermeere und die weiten hart
gefrorenen Ebenen, in denen der Sturm heult,
flogen aus, Sie zu suchen, und konnten Sie nicht
finden, und flattern nun weiter unstet umbher,
kdnnen nirgends zur Ruhe kommen, sehnen sich
so sehr, lhnen ein kleines Zeichen zu geben. Alles
Schéne und alles Gliickliche méchte ich in Ihr
Leben hinein zaubern — und konnte Ihnen doch
am Weihnachtsabend kein Biumchen schmucken,
kann Ihnen heute zu Neujahr nicht einmal die
Rinde reichen! Den ganzen Tag war mir, als
miisse heute durchaus ein Wort von Thnen zu mir
dringen, als miisse Ihre Stimme ganz leise aus der
Ferne klingen, wie einstmals in vergangenen Tagen,
als Sie mir sagten: »Und darf es nicht Glick sein,

6*
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so sei’s doch das Nichstbeste.« Und Ihr »Nichst-
bestese, lieber Freund, war immer noch so viel
reicher und zarter, so viel sorgender als alles, was
andere Menschen als hdchstes Gltick zu geben ver-
mogen; Sie haben mich so sehr verwohnt, dafs ich
mir jetzt oft ganz verlassen vorkomme.

Auf dals Ihnen aber die Lekttire dieses Briefes
nicht schlecht bekomme und Sie nicht etwa dem
Hochmutsteufelchen verfallen, werde ich gleich
hinzusetzen, dals ich immer etwas am grolsen
Heimweh der Vergangenheit leide, und dals, wenn
man mehrere Jahre in einem so eigenartigen Ort
wie Peking gelebt und dort Wurzel gefalst hat, es
schwer fillt, in einer so absolut entgegengesetzten
Welt wie New York heimisch zu werden. Wer sich
in Briissel wohl fiihlt, dem wird auch Paris ge-
fallen, wer sich in Dresden eingelebt, der wird es
auch in Mtinchen fertig bringen. — Da sind keine
weltentrennende Rassen- und Anschauungsgegen-
sdize zu Uberwinden. Wer aber den Osten wirk-
lich mal kennt und liebt, der passt nicht mehr in
diese westliche Welt. Man staunt sie an, sagt sich
wohl auch mit dem Verstand, dafs ihr das neue Jaht-
hundert gehéren wird, aber man wird in ihr nie
mehr heimisch, man fiihlt sich in stetem Wider-
spruch. — Wie mag es nur Kipling, dieser grofse
Orientale, hier je ausgehalten haben! Wie schr



kann ich ihm das Heimweh nach dem Osten mach-
empfinden, das wie ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht
durch seine Werke zittert — unverstindlich fiir die,
deren beste Jahre nicht jenseits Suez gelebt wurden.

Ich mufs heute soviel an manche englische
Beamte denken, die ich vor Jahren in Indien ge-
kannt und dann pensioniert und gealtert in irgend
einem Stidtchen Englands wiedergesehen habe.
Dort in Indien hatten sie viel risonniert, lber
Klima, Natives und Silberkurs, aber trotz aller
Klagen fuhlten sie sich doch immer als Gbtter,
wenn auch nur als Achtel-, Viertel- oder Halb-
gotter; und es waren doch, ohne dals sie es recht
wulsten, ihre gliicklichsten Jahre gewesen, die sie
dort verlebt — man ist ja meist glicklich, ohne es
zu wissen, und merkt, dafs man es war, daran, dals
man aufhért es zu sein. In Bath oder Torquay,
unter grauem Himmel, in engen Zimmern, mit
einer ungeschickten, schlecht kochenden Mary Ann,
der sie nie einen hindustanischen Fluch nach-
schmettern durften, umgeben von lauter Leuten,
die nichts wulsten von der Gottgleichheit, die jedem
weilsen Sahib in den Stidten auf »abad« oder »epore«
zu eigen ist, da verstanden die Armen es erst ganz,
wie schon es einst gewesen; und das grofse Heim-
weh nach dem Osten schlich sich in ihre Herzen
und nistete sich fest ein.
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Ieh komme mir hier so oft vor wie einer jener
pensionierten englischen Beamten! Oder wie eine
arme, kleine, vertriebene K¥nigin, der niemand an-
merkt, dafs sie einst ein giildenes Krbnchen trug!
Wenn ich mich in dem Strafsengewiihl durch-
dréinge, wo keiner mich kennt, und mir sage, dafs,
wenn ich tot umfiele, ich in eine kalte, graue
Morgue gebracht wiirde, und niemand wii(ste, wer
ich bin, da sehne ich mich oft nach der Stadt, wo
jeder mich kannte, wo alle am Bahnhof standen,
als ich abreiste, und mir nachwinkten.

Das Bewultsein der eigenen Kleinheit und Be-
langlosigkeit lastet auf uns modernen Menschen
allen wie ein schweres Gewicht. Wir leiden unter
der eigenen Winzigkeit, unter den engen Grenzen
unseres Wissens und Lebens, seitdem uns die End-
losigkeit von Raum und Zeit gelehrt ward. Leute
fritherer Epochen kannten diesen Gegensatz zwischen
menschlicher Kleinheit und Weltenunendlichkeit
nicht; sie mussen zufriedener gewesen sein, weil
sie sich selbst im richtigen Malsstab zu allem
ibrigen vorkamen. Diese Menschen, die in alten
Hiusern mit hohen Giebeln wohnten, und auch
noch heute die Leute, die in ganz kleinen Zentren
leben, wo jeder jeden kennt und der Glaube an
die eigene Wichtigkeit nie getriibt wird, scheinen
mir beneidenswerte Wesen; denn es gibt ja nichts
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Befriedigenderes, als an sich glauben zu kdnnen.
In solchen kleinen Gemeinden floriert dann auch
diese hochste Blute der eigenen Wichtigkeitstiber-
zeugung — der Glaube an ein persdnliches Fort-
bestehen. Es scheint doch ganz unmdglich, dafs
Herr A, mit dem man alle Samstag seit dreifsig
Jahren gekegelt hat, Frau B, mit der man schon
auf der Schule in Rivalitit lebte, plotzlich ganz
ausgewischt, wie nie gewesen, sein sollen. Das
kann sclch bedeutenden Persdnlichkeiten nimmer
widerfahren! Sie sind zeitweise unsichtbar, auf
der grofsen Reise begriffen, die alle mal antreten —
aber nachher wird man sich wieder fnden, ganz
selbstverstindlich. — Wer aber von den Wellen
an zahllose fremde Ktsten verschlagen worden ist
und gesehen hat, dafs tberall und seit unendlichen
Zeiten Millionen und Millionen geboren und be-
graben werden, ohne dafs ihr Kommen und Gehen
mehr Bedeutung hitte als Muckenschwirme, die
einen Augenblick durch die Sonnenstrahlen schwe-
ben, der verliert den Glauben an die Wichtigkeit
der Erscheinungen und an die innere Notwendigkeit
der ewigen Fortdauer all dieser ganz gleichgtiltigen
ameisenartigen Existenzen, die in individuell kaum
unterscheidbaren Wiederholungen immer aufs neue
entstehen und vergehen. Wenn einem dann die
Erkenntnis aufgeht, dafs man selbst auch nur in
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die Schar der menschlichen Eintagsfliegen gehdrt,
dann sehnt man sich nach denen, die durch Freund-
schaft und liebevolle Pflege uns zeitweise die
Hlusion gegeben, als sei man eigentlich doch eine
recht wichtige Kkleine Fliege, deren Wohl und
Wehe fir ein anderes Wesen die allergrdfste Be-
deutung hat,

Und weil ich das alles heute so sehr empfinde,
hier in der Fremde, wo es jedem offenbar ganz
gleichgliltig ist, wie arme, kleine, vertriebene K&-
niginnen das neue Jahr beginnen — drum habe ich
Heimweh nach sagen wir nach Peking!

18.
New York, Januar 1goo.

Ein kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu
dunkel. Ein allgemeines Gefiihl des Unbehagens.
Das Buch, das man am Xamin sitzend liest, lang-
weilt. Der Blick hinaus durch die Fenster lang-
weilt ganz ebenso. Beinah mdchte man die
Menschen beneiden, die selbstgefillig sagen, »ich
habe mich noch nie gelangweilte, und die damit
nur den Beweis liefern, wie grenzenlos langweilig
sie selbst sein miissen, wenn sie wirklich nicht
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kennen, womit das Leben angeftillt ist.

Ich wiinschte — ja, was wiinsche ich eigent-
lich? Ich wiinschte, ich wire mit Ihnen auf einer
weiten, merkwlrdigen, gefahrvollen Entdeckungs-
reise in irgend ein seltsames Land — womdglich
einen unerforschten Stern. Bitte, werden Sie nun
aber nicht gleich eitel! Dals Sie nicht eitel sind,
ist ja gerade eine Ihrer nettesten Eigenschaften,
und jede echte Frau mufs einen eitlen Mann un-
ausstehlich finden, denn er nimmt ihr damit etwas
weg, worauf sie ihr spezielles, anerkanntes Frauen-
recht hat. Ich suche Sie ja auch nur deshalb zum
Begleiter auf den unerforschten Stern aus, weil
Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid gewufst
hitte, nun doch schon tot ist.

Aber wahrhaftig und im Ernst — ich habe
manchmal eine so brennende Sehnsucht, etwas zu
werden, zu sein, zu leisten! Ich komme mir zu-
weilen vor, als bestinde ich aus lauter ungenutzten
Fahigkeiten und als gingen alle Gelegenheiten, sich
zu betitigen, die die meinen sein sollten, an mir
vorbei und zu anderen hin, die nicht wissen, was
sie damit beginnen sollen. Wir Menschen bestehen
eben aus solchen, von denen nie annihernd das
verlangt wird, was .sie zu leisten imstande wiren,
und aus anderen, an die Anforderungen gestellt
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werden, denen sie in keiner Weise gerecht werden
kdnnen. — Letztere sind natiirlich die gliicklicheren,
denn ein Teil ihrer Unfihigkeit besteht gerade
darin, gar nicht zu merken, wie sehr sie es sind.

Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, dals
niemand da steht, wo er stehen sollte. Wenn
jemand plétzlich einen verantwortungsvollen Posten
bekommt, gratuliert man ihm und sagt: »endlich,
the right man in the right place« und denkt dabei:
»what a mess he will make of itl« Und gewbhn-
lich hat man mit letzterer Vermutung recht.

Und ein grofser »mess« der Weltenregierung ist
es offenbar, dafs ich hier sitze, abwechselnd in den
Kamin oder auf die Stralse starre, und dafs alles
andere, was ich etwa sonst noch tun kénnte, ganz
ebenso zwecklos wire.

Frauen sitzen eigentlich immer da und warten,
ob die Tiire aufgeht und jemand kommt.

19.
New York, Januar 1900.

Ich ward gestern unterbrochen, lieber Freund!
Weils nicht, wie lange ich Ihnen sonst noch grau
in graue Weltenbetrachtungen geschrieben hitte!
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Seien Sie also dankbar, dals gestern die Ttir wirk-
lich aufging und Madame Baltykoff bei mir eintrat,
ein Pelzmttzchen auf dem Kopf, das ihr so nattir-
lich gut stand, wie jeder Katze ihr Fell.

»Nein, wie beneidenswert unbeschiftigt Sie
aussehen!« sagte Madame Baltykoff. »>Und ich bin
so abgehetzt durch alles, was ich mitmachen und
wobei ich gesehen werden soll. In keinem Lande
der Welt habe ich noch so viel von »sozialen
Pflichten« reden horen! Ich glaube, sie ersetzen
alle anderen! Heute war ich schon mit einer New
Yorkerin, die mich ins Schlepptau genommen, auf
einem Dejeuner, einem Wohltitigkeitsbazar und
drei Jours. Und jedesmal, wenn ich die gewisse
Ankunftslangweile tiberwunden hatte und gerade
anfing mich etwas zu amtiisieren, machte mir mein
sozialer Pilot verzweifelte Aufbruchszeichen, weil
wir noch in so und soviel Hiusern gesehen werden
miifsten. Ich kam mir schlielslich wie eine Ver-
brecherin vor, die sich Alibis schafft! Nun habe
ich noch einen Besuch vor, bei einer ehemaligen
Landsménnin, und da mtssen Sie mich durchaus
begleiten. Es ist [hnen auch gar nicht gut, so vor
sich hin zu britten, wie ein weiblicher Oblomoff.«

Und da all mein Titigkeitsdrang von jeher
damit geendet har, mich von #Hufseren Michten
treiben zu lassen, ging ich mit Madame Baltykoff
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hinaus in die kalte graue Winterwslt und lernte
Mifs Tatiana de Gribojedoff kennen.

Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen,
lieber Freund, sie heifst wirklich so, und das Mils
hat auch seine Berechtigung.

Tatianas Vater war natlirlich Russe, ihre Mutter
dagegen war .die Tochter eines aus Illinois stam-
menden amerikanischen Konsuls Carmichael in
Archangel, und in jener kalten Weltecke hat auch
die Wiege der kleinen Tatiana gestanden. Madame
de Gribojedoff, née Carmichael, scheint sich dort
aber nie so recht behaglich gefiihlt zu haben, woraus
ihr meinerseits kein Vorwurf gemacht werden soll.
Ihr Bestreben ging dahin, Tatiana in der Kritik
und Mifsachtung alles Russischen zu erziehen und
ihr eine unbedingte Bewunderung fiir alles Angel-
sichsische beizubringen. Als der Vater Tatianas
starb, ein bedeutendes Vermogen hinterlassend,
wanderten beide Damen nach Amerika zurltick;
seit dem Tode ihrer Mutter lebt Tatiana als unab-
hingige alte Jungfer in New York.

Ihr Hiuschen ist vollgepfropft mit all den-
jenigen Dingen, die gewitzigte Leute auf Reisen
sorgfiltig zu kaufen vermeiden. So hat sie sich
von den Niagarafillen indianische Mokassins mit-
gebracht, die an einer Wand hingen, dicht neben
einem spanischen Ficher, auf dem ein Stiergefecht
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abgebildet ist. In Mexiko hat sie allerhand aus
dortigem Marmor verfertigte Friichte gekauft, rosa
Pfirsiche, griine Mangoes, braune Feigen liegen
auf einer Konsole, zusammen mit den Ergebnissen
cines Ausflugs nach Havanna, grofsen schillernden
Muscheln und Mustern verschiedener Korallensorten.
Der dahinter aufgehingte Spiegel gestattet auch,
die Riickseiten zu bewundern. Von Sorrent hat
Mifs Tatiana kleine aus Olivenholz verfertigte
Bucherbretter mitgebracht und auf diesen steht,
neben rdmischen Mosaikschilchen und einer
Miniaturnachbildung des Vestatempels, eine ganze
Batterie von Gldsern aus verschiedenen Badeorten,
deren Brunnen Mifs Tatiana getrunken hat. Aller-
hand Inschriften sind auf diese Gldser geschliffen:
»Zur freundlichen Erinnerung an Schlangenbads,
»Wohl bekomm’s«, auch eine Abbildung der Trink-
halle in Baden-Baden. Vielleicht ist es eine Folge
all dieser gesundheitsfbrdernden Flussigkeit, dafs
Mifs Tatiana so lang, spitz und mager ist.

Sie sals an einer Seite des Kamins, und auf
der andern safs ein kleiner, dicker, ilterer Herr,
den Madame Baltykoff als Iwan Iwanowitsch be-
gritsflste und der mir als Herr Baschmakoff vor-
gestellt wurde. Die Wirtin und ihr Gast schienen
eben eine politische Debatte gehabt zu haben; sie
sah erregt aus, und nachdem wir uns gesetzt hatten,
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fubr sie in dem begonnenen Gesprich fort: » Wahr-
lich, Mr. Baschmakoff, jeden Tag, wenn ich von
der Unterdriickung der armen Finnen lese, bin ich
dankbar, dafs ich auswanderte und eine freie
amerikanische Biirgerin geworden bin.«

sAber liebe Tatiana Feodorowna¢, antwortete
der kleine, dicke Herr, »es wire Ihnen doch nichts
in Rufsland geschehen — Sie sind ja gar keine
Finnlinderin. «

»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fillen
mufs man sich eins fihlen mit den Unterdrtickten.
Da ich all dem Unrecht, das in Rufsland geschieht,
nicht abhelfen konnte, habe ich wenigstens durch
meine Auswanderung dagegen protestiert.«

»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei
unserer lieben Tatiana Feodorowna,« seufzte der
alte Herr.

>Und bei Thnen immer der gleiche Eigensinn,
in jedem Satz wenigstens einmal diese komische
russische Anrede anzubringen — Tatiana Feodo-
rownal«

Herr Baschmakoff legte die Hand auf seinen
vorspringenden Magen, in der Gegend, wo hinter
all dem Fetut das Herz sitzen muls, und erwiderte:
»Es ist mir eben mein Leben lang der liebste Name
der Welt gewesen.«

Das alte Friulein schien hierdurch etwas be-
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sinftigt, wandte sich zu mir und sagte: »Sie werden
mir zugeben, dals es bei meinen Ansichten und als
freie Amerikanerin hart ist, den Namen Tatiana
de Gribojedoff zu tragen.«

»Vergessen Sie nicht, liebe Tatiana Feodo-
rowna, wie oft ich IThnen angeboten habe, diesen
Namen zu vertauschen,« sagte der kleine dicke Herr
und driickte wieder die Hand auf den vorspringen-
den Magen.

Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen
Sie, Gribojedoff oder Baschmakoff — das bleibt
sich nun schon gleich. Ja, wenn Sie Washington,
Lincoln oder meinethalben auch nur Brown oder
Smith hiefsen, hitte ich’s mir tiberlegen kénnen —
aber sol«

Und beide, der 2alte Herr und das alte Friu-
lein, lachten tiber diese Neckerei, die immer wieder
aufgefrischt wird, wenn Herr Baschmakoff alljahr-
lich aus Archangel nach New York kommt, um
seine Jugendliebe im Lande ihrer Wahl zu be-
suchen.

»Die Philippinen machen mir viel Sorges, er-
zdhlte uns die russische Amerikanerin, indem sie
auf eine neben ihr liegende Zeitung wies, »es ist
offenbar notwendig, dafs neue Truppen hingeschickt
werden. Ich hoffe nur, dafs das State Departement
zu #ufserster Energie in der Bekimpfung der
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Rebellen entschlossen ist. Sicherlich mtissen fremde
Intrigen und Aufwiegelungen derjenigen dahinter
stecken, denen es ein Greuel ist, dals wir in dem
geknechteten Orient Fufs fassen, sonst hitte jenes
arme, umnachtete Volk doch lingst eirgesehen,
dafs wir ihm das Licht der Freiheit bringen.«

»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden
im fernen Osten nicht so recht gewtirdigt und ver-
standen, liebe Tatiana Feodorowna, vielleicht passen
sie auch nicht so recht dorthin«, warf Herr Basch-
makoff schiichtern ein.

»Die Wahrheit und das Recht passen tiberali,
aber Thr Russen denkt immer, dafs Ihr allein den
Osten versteht. Ich gebe Euch ja gern zu, dals
Ihr jenen V&lkern niher steht als wir, aber warum
sollen sie erst noch auf ‘dem weiten Umweg (ber
Knute, Sibirien und Orthodexie zu endlicher Frei-
heit und wahrem Glauben gefiihrt werden?<

»Was ist denin der wahre Glaube?« fragte Ma-
dame Baltykoff.

»Der wahre Glaube?« Mils Tatiana stockte einen
Augenblick und antwortete dann rasch entschlossen:
»Der wahre Glaube ist, was man in den Vereinigten
Staaten glaubt.«

»So so«, sagte Madame Baltykoff und fuhr
dann nachdenklich fort, als sinne sie {liber ein
schweres Rechenexempel nach, >Methodisten und
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Baptisten, Kongregationalisten und Christian Scien-
tists, vereinigte Briider und Jinger Christi, Heilige
der letzten Tage, Quiker und Shaker — und gar
die Mormonen — die haben also alle den wahren
Glauben?«

Mifs Tatiana unterhielt uns noch lingere Zeit
mit der erregten Diskussion verschiedener politischer
Fragen. Der geduldige Baschmakoff bekam noch
viel Schlimmes tiber Rufsland von ihr zu horen
und sie gab ihm zu verstehen, dals, wer nicht
angelsdchsischer Abstammung ist, nur schlaue Be-
rechnung und Eigennutz zu Motiven seiner Hand-
lungen haben konne.

Wenn Madame Baltykoff mir zuweilen als
wandelndes Fragezeichen erscheint, so habe ich in
Mifs Tatiana cine lebende Assertion kennen ge-
lernt. Sie erinnert mich an eine pommersche Guts-
besitzerin, die ich vor Jahren gegen direkte Steuern
eifern horte; in meiner damaligen Jugend und Un-
wissenheit fragte ich sie, was das sei, und erhielt
die Antwort: direkte Steuern sind die, die man
selbst bezahlt, indirekte Steuern solche, die andere
Leute bezahlen, drum sind die ersteren schlecht
und die anderen gut.

Mifs Tatiana besitzt auch diese Gabe anschau-
licher Definition und rascher Schlufsfolgerung.

Briefe, die ihn nicht erreichten 7
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20.

New York, Januar 1900.

Lieber Freund, heute Nachmittag wollte ich
die Frau unseres Konsuls besuchen. Ich fuhr mit
der Hochbahn zu ihr, denn sie wohnt weit draufsen,
in einer der Strafsen mit den ganz hohen Nummern,
die mich immer an neuformierte, an den Grenzen
aufgestellte Regimenter erinnern. Die Héuser sehen
alle ganz gleich aus, man konnte jedes mit jedem ver-
wechseln, und darin liegt woh! gerade das Milits-
rische; sagte mir doch mal mit Begeisterung ein junger
Verwandter, der seit ein paar Wochen Leutnant war:
»Vollkommene Gleichmiiflsigkeit ist das Ziel, Ver-
wischung der Individualititen die erste Aufgabe.«

Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf,
ging ich von dort aus noch etwas auf eigene Faust
explorieren, was mir immer viel interessanter ist,
als wenn ich von patriotischen New Yorkern herum-
geftihrt werde, die erwarten, dafs ich mich fiir
irgendein turmartiges Haus begeistere, in dem eine
Zeitung gedruckt, Korn verkauft, oder Geld ge-
wechselt wird.

Ich ging noch durch einige allerletzte Stralsen.
Weiter hinaus sieht es sehr bald aus, als sei man
im fernen Westen. Weite leere Grundstiicke er-
strecken sich dort mit den seltsamsten kleinen
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Behausungen. Zelte, aus allen mdglichen Fetzen
zusammengeflickt, Locher in die Erde gebuddelt
wie Hohlen der Urzeitmenschen, daneben Hiitten,
die aus Latten, Kistendeckeln, verrostetem Well-
olech und Stilicken von Petroleumkasten zusammen-
gezimmert sind. Eine ganze Bevblkerung mit un-
bestinmten Berufszweigen haust dort und treckt
immer mehr hinaus, je weiter die Stralsen mit den
hohen Nummern vorgeschoben werden. Vielleicht
prangt solch abenteuerliches Hiittchen auf der
ersten Seite im Erinnerungsbilderbuch manch jetzi-
gen Milliondrs! Das wissen auch die Leute, die
heute noch in den exzentrischen Quartieren #ufser-
sten Elends kampieren miissen, und deshalb ertragen
sie alles leichter, weil sie es als ein Ubergangs-
stadium ansehen und Beispiele vor Augen haben,
dals man sich emporarbeiten kann. Das macht
Armut in den neuen Lindern weniger driickend.
Auch dem Armsten schwebt immer die Mglichkeit
des finanziellen Marschallstabs vor. Darum kommen
sie ja auch liber das grofse Wasser, um die Hoffnungs-
losigkeit, die alte Resignation hinter sich zu lassen.

_Heute war es aber unendlich melancholisch da
draufsen. Ein eisiger Wind wehte tiber das flache
Land. Kilebeladen kam er aus der Richtung der
grolsen nordamerikanischen Seen angesaust, fegte
alles vor sich her und pfiff unbarmherzig durch

™



alle Spalten und Ritzen in die merkwiirdigen
Armeleutewinkelchen hinein. Ob die Bewohner all
der wackligen, klappernden Htttchen wohl auch
der Ansicht waren, dafs dem geschorenen Lamm
der Wind bemessen wird? Wenn man eine Seals-
kin-Jacke trigt, erscheint solch behaglicher Glaube
immer unanfechtbar. ' _

Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich
viel an #hnliche in Peking verlebte Wintertage. Be-
sonders eines Rittes mulste ich gedenken, den wir
jetzt vor einem Jahre dort gemacht. Da war es
auch so kalt, wie heute hier. Der Wind kam von der
sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht, so eisig,
als kbnne es nie wieder Friihling werden. Der Weg
dehnte sich endlos an der grauen Stadtmauer entlang.
Die Tiirme mit den verfallenen griinen Kachel-
dichern standen dréuend gegen den fahlen Winter-
himmel. Stellenweise lag etwas hart gefrorener
Schnee. Krihen flohen krichzend vor dem Wind.

Im hiesigen Winter habe ich des dortigen ge-
dacht und ich sende Ihnen dies kleine Gedicht, das
mir dabei in den Sinn kam:

An den hohen Mauern der Stadt
Ritten wir beide schweigend,
Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt,
Horchten im Schnee auf das Schrei’n
Der schwarzen Vogel.
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L¥ngst verliefs ich dich, graue Stadt,
Wandre allein nun schweigend,
Habe keinem mein Leiden geklagt,
Nur in der einsamen Seele schrei’n
Die schwarzen Vigel

Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage,
als sei die ganze Welt erstarrt in Angst, als harre
sie atemlos, Unbekanntem, Unheimlichem. — Stadt
des Leidens, Stadt des Verhingnisses habe ich
Peking oft genannt — und doch liebe ich die graue,
dtistre Stadt. Ich habe jetzt oftmals ganz deutlich
die Empfindung, als gehdre ich ihr, als hielte sie
mich fiir ewig, so fern ich ihr auch rdumlich bin.

Ich fiirchte, ich bin wie alle Leute geworden,
die in Peking gelebt haben und es nachher nicht
mehr lassen kbénnen, immerwihrend dartiber zu
reden oder zu schreiben.

Das ist die Rache, die China an den weifsen
Menschen nimmt dafiir, dafls sie beinahe alle doch
nur-deshalb hingehen, um ihm ein Stiickchen seines
Bodens oder sonst irgend einen Vorteil und Besitz
abzuringen — schliefslich sind sie es, die von China
absorbiert werden.

Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber
Freund!
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21.

New York, Februar 1goo.

Lieber Freund, meine letzte Wanderung im
winterlichen New York ist mir recht schlecht bekom-
men. Ich bin seitdem krank gewesen an Husten
und Fieber. Husten und Fieber sind ja nun schon
seit Jahren die Meilensteine, die an meinem Lebens-
weg stehen. Schliefslich wird solch Meilenstein zu
einem Kreuzchen werden. Und wohin der Weg
dann weiter geht und ob.es iiberhaupt noch einen
gibt, das weils man nicht.

Es geht mir aber jetzt schon ein bilschen besser.
Ich liege auf dem Sofa am Kamin. Die weifse
tibetanische Ziegenfelldecke, die Sie kennen, ist tiber
mich gebreitet. Ta geht mit bekiimmertem Gesicht
ein und aus. Ich weils nicht, gilt seine Sorge mir,
oder den vielen Briefen, die er in letzter Zeit von
zu Hause erhalten hat.

Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar
Zweige weilsen Treibhausflieders. In Seidenpapier
wohl eingewickelt brachte er sie von draufsen mit —
so ein armer, winterlicher Flieder — all die Bltitchen
schienen zu frosteln und sich zu wundern, warum
man sie gezwungen habe, sich so sehr zu beeilen,
in diese unfreundliche Welt hinein zu kommen.
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Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben
die spirlichen weifsen Bllitentrauben hingen, in
einer schlanken, grtinen Bronzevase neben mir.
Die Blumen haben sich etwas erholt, als seien sie
dankbar, nun doch noch ein leidliches Plitzchen
gefunden zu haben. Ein schwacher, schtichterner
Fliederduft, der beinah etwas Ktinstliches hat, steigt
von ihnen auf und zieht durch das Zimmer.

Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder
mahnt mich an gar verschiedene Zeiten und Orte.

In Garzin, dem mirkischen Gut, wc ich auf-
gewachsen, da blithte der Flieder im Mai. Vier
grofse Blische standen auf dem Rasen vor dem
. Schlofs, in ihrer Mitte eine alte Sonnenuhr. Jeden
Frthling, wenn der Flieder bliihte, kam derselbe
alte Invalide auf einem Stelzfuls angehumpelt; er
stellte sich im Schlofshof auf und spielte uns auf
seiner Drehorgel »Die letzte Rose« und »Lang, lang
ist's her«. Ich weils nicht, wo er Winters blieb,
aber in all meinen frithesten Frithlingserinnerungen
steht der Invalide mit der Drehorgel, und der
Flieder duftet, und wir Kinder suchen fiinfblattrige
Fliederblitten — denn die sollten Gliick bringen
wie vierbldttriger Klee. Einmal schenkte ich dem
alten Drehorgelmann solch ein flinfbléttriges Blim-
chen — aber der glaubte nicht recht daran.

An so viele Zeiten und Orte mahnt der Duft!
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Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder.
In allen Gesandtschaftsgirten standen eine Menge
" Biische. Im April tiber Nacht erbliihten sie mit
einemmal, alle zugleich. In allen Wohnzimmern,
auf allen Speisetischen war dann die gleiche weils-
lila Pracht und Fulle. Vierzehn Tage dauerte der
Blumenzauber. Das war die einzige Zeit des Jahres,
wo es in Peking gut roch.

In den Tagen der Fliederbliite gab Sir Robert
Hart regelmifsig eines seiner Gartenfeste. Die
chinesische, uniformierte Kapelle, die er sich hielt
und auf die er sehr stolz war, spielte die paar
europiischen Weisen, die ihr ein portugiesischer
Kapellmeister aus Macao beigebracht hatte. Mit
den altbekannten, nur zuweilen unfreiwilligerweise
etwas verinderten Melodien zog durch den Garten
der heimatliche Fliederduft. Ménnlein und Weiblein
der Société de Pékin wandelten in den paar Alleen
auf und ab und zeigten Tientais neueste Mode-
schopfungen; sie gingen paarweise, persdnlicher
Neigung folgend, oder gruppierten sich je nach der
augenblicklichen politischen Konstellation. Politik
ist eine Wiirze, die in Peking gern allem bei-
gemischt wird. — Zum Schlufs dieser geselligen
Vereinigungen wurde dann immer eine Quadrille
auf dem kleinen holperigen Rasenplatz getanzt.
Man tat jedesmal so, als sei diese Quadrille der
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mung — aber sie war im Programm immer ganz
vorgesehen.
Das war alles ganz stereotyp — denn alle

Dinge in China haben die Neigung, stereotyp zu
werden!

Solche Vergniigungen in entlegenen Plitzen
haben mir immer etwas so unendlich Wehmditiges.
Sie sind ein offenbarer Versuch der Selbsttiuschung,
zu dem so sehr viel guter Wille gehort. Kleine
rlihrend traurige Bemiihungen, um zu vergessen,
wo man ist, was alles fehlt. Der festgefaflste und
ernsthaft durchgefiihrte Vorsatz, auch einmal »grofse
Welt« zu sein.

Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten
solch kiinstlich verpflanzter und betriebener Amtise-
ments gewesen — sie erinnern an kiimmerlichen
weifsen Winterflieder — der ist auch nichts Rechtes !

22.

New York, Februar 1goo.
Ich bin noch recht elend, md&chte Ihnen aber

doch ein bifschen schreiben, um mir dadurch die
Ilusion zu geben, als seien Sie hier.
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Wenn ich krank bin, tue ich mir immer so
schrecklich leid — ich mb&chte mich dann am
liebsten selbst in die Arme nehmen kdnnen und
mich trsten. Gute Gesundheit tduscht lber so
manches hinweg; wir fithlen uns allem gewachsen
und sind daher mit uns selbst zufrieden, und so-
bald man das ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber
oft krank sind und die Rechnung zwischen Sollen
und K¥nnen immer mit einem Detfizit fir uns
schliefst, dann erscheint die ganze Welt wie ein
Exempel, das nie stinmmt, we es immer irgendwo
hapert. Glauben Sie nun deshalb nicht, dafs ich
hier besonders einsam und vernachlissigt wire;
die kleine Ecke Welt, die im Gesichtskreis meines
Sofaplatzes liegt, ist wahrscheinlich nicht schlimmer
und langweiliger wie andere auch, und es besuchen
mich eine ganze Anzahl Menschen. Am hiufigsten
kommt Madame Baltykoff, und gew&hnlich findet
sich Anstruther zur selben Zeit ein. Diese un-
ermiidliche Russin hat erstaunliche Vorrite an
Wissensdurst; sie besieht sich New York vdn_allen
Seiten: Auswandererherbergen, Fifth Avenue-Feste,
Schulen, Druckereien, ‘Wall Street, Gefingnisse,
Kloster — tout lui est bon. Kiirzlich erzihlte sie
mir von einem Damenlunch, bei dem sie gewesen.
Wihrend nimlich die New Yorker Herren im Ge-
schift sind und Geld verdienen, vertreiben sich die
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Damen die Zeit, indem sie sich untereinander kleine
Feste geben, bei denen ste sich in neuen, kost-
spieligen Einfillen zu tiberbieten suchen. Fiir einen
solchen Lunch wird eine bestimmte Farbe gewihlt.
Die neuliche war lila. Alle Blumendekorationen,
auf dem Tisch, an den Winden und Kronleuchtern,
bestanden aus Parma-Veilchen, das Tischtuch war
Spitzen bedeckte lila Seide, die Tischkarten lila
Karton, Wirtin und Giste trugen Kleider ver-
schiedener lila Toénungen. Das Kkleine, sehr ver-
zogene Tochterchen des Hauses war als Veilchen
verkleidet. Madame Baltykoff erzihlte, es sei wih-
rend der ganzen Mahlzeit unausgesstzt rund um den
Tisch herumgelaufen; die z4rtliche Mutter bemerkte
schliefslich, dafs ihre Giste hiervon nervés wurden,
aber anstatt das Kind hinauszuschicken, sagte sie
ihm nur: »Dodo, darling, renn doch jetzt mal in
der andern Richtung um den Tisch — es wird uns
sonst schwindlig.«

Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle
sonstigen geselligen Begebenheiten auch, am nich-
sten Tage in all ihren Einzelheiten von den Zei-
tungen beschrieben. Die Offentlichkeit des Privat-
lebens in Amerika ist immer von neuem ein Gegen-
stand des Staunens flir uns Fremde. Sie erstreckt
sich auf die kleinsten Handlungen der oberen 4o0.
Das gesellschaftliche Debut einer jungen Dame aus
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diesen Kreisen wird im voraus bekannt gegeben,
mit Beschreibungen ihrer &dufseren Erscheinung und
aller Toiletten, die sie in Paris bestellt hat, man
kann in den Zeitungen lesen, wie viel Taschengeld
sie zu verausgaben hat, welche Handschuhnummer
sie trigt, welche Blume sie bevorzugt, wer ihre
Hofmacher sind. Verheiratet sie sich, so werden
spaltenlange Artikel ihrer Ausstattung und ihren
Hochzeitsgeschenken gewidmet und genaue Be-
rechnungen aufgestellt, was der Briutigam wert
ist (an Dollars ndmlich). Eine New Yorker Dame
ist eigentlich nie allein — sie agiert bestindig vor
Reportern, die der neugierigen Menge die wich-
tige Kenntnis aller Einzelheiten ihres Lebens ver-
mitteln. Das Bewufstsein, fortwihrend beobachtet,
besprochen und beschrieben zu werden, mag dazu
beitragen, dafs die modernen Amerikanerinnen der
obersten Gesellschaftsklassen keinen Augenblick
vergessen, welchen Eindruck sie hervorrufen. Sie
sind immer darauf bedacht, zu gefallen, und ruhen
nicht eher, bis jeder, der ihnen naht, sich ihrem
Charme ganz gefangen gibt. Sie sind stets liebens-
wiirdig, reizend und faszinierend, aber gesunden
Menschen anderer Weltteile mdgen diese nervosen,
blutarmen Wesen oftmals etwas unnatiirlich er-
scheinen. Sie leben hauptsichlich von Bewunde-
rung, daneben auch noch von Eiswasser und aus-
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erlesenen -kleinen Gerichten, an denen sie ein bifs-
chen herumknabbern; die Beefsteakseite des Lebens
ist ihnen ein Greuel; sie mchten am liebsten alles
Physische abschaffen, nennen es roh, htherer Wesen
unwirdig, und denken, dals es abgetan und in
untere Gesellschaftssphiren verbannt sei, weil sie
es mifsachten. Wegen dieser eigenen Temperament-
losigkeit und weil sie an die bestindige Uber-
arbeitung und geschiftliche Priokkupation der
rasch alternden amerikanischen Minner gewdhnt
sind, kbnnen sie in ihrem Lieblingszeitvertreib,
dem Flirt, auch soweit gehen. Ein verliebter
Europider, der europiische Folgerungen ziehen
wollte, kime schlimm an; er wiirde zu horen be-
kommen, dafs er kein Gentleman sei und Frauen
nicht respektiere.

Inmitten dieses verkiinstelten Daseins bertihrt
" es seltsam, welche Vergdtterung mit Kindern ge-
trieben wird. Es ist das ein ganz charakteristischer
Zug der hiesigen Gesellschaft. Vielleicht stammt
er noch aus der Zeit her, wo es hier so wenig
Einwohner fiir das riesige Land gab, dafs man sich
tiber jeden neuen kleinen amerikanischen Biirger
ganz unsinnig freute; vielleicht ist es im Gegenteil
ein allermodernstes Gefithl, weil in der neuesten
Zeit in der elegantesten, reichsten New Yorker
Gesellschaft die Kinderzahl stetig abnimmt und
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man daher ein jedes wie ein kleines Wunder an-
starrt. — Die schdnen New Yorkerinnen haben gar
so viel zu tun!

Auffallend ist, welches Gewicht dem Urteil
amerikanischer Damen auf allen Gebieten zuge-
standen wird. Literarischer, kiinstlerischer Ruf wird
von ihnen bestimmt; wer vorwirts kommen will,
muls so malen, schreiben oder musizieren, dafs er
den leitenden Damen der Gesellschaft gefillt. In
allen schongeistigen Dingen sind sie ihren geld-
erwerbenden Minnern sehr tiberlegen, und niemand
weils das besser, als sie selbst, aber ich glanbe
kaum, dafs sie sich dadurch ungliicklich fiihlen, es
erscheint ihnen der weisen Ordnung der Dinge zu
entsprechen; und die Pose der feingebildeten, nur
das Zarteste empfindenden Frau, die wvon einem
aus groberem Stoff geformten Mann nicht ganz
verstanden wird, ist ¢ine kleidsam geheimnisvolle.
Bezaubernde, diaphane Geschdpfe sind es, flir
jede Tagesstunde mit andern berlickenden Ge-
windern versehen, und die grolse Nutzlosigkeit
ihres Daseins verbergen sie vor sich selbst mit Er-
folg hinter einem felsenfesten Glauben an die
Wichtigkeit der tausenderlei Dinge, die sie in steter
"Eile betreiben.

Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typus,
den wir Fremde vielleicht gerade deshalb am
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raschesten kennen lernen, weil diese Frauen keine
eigentliche Titigkeit mit unaufschiebbaren Pflichten
kennen und mit aller Geschiftigkeit und Hast doch
immer nur nach neuen Dingen suchen, um die Zeit
zu flllen. Die wahrhaften, berufsmifsigen Arbeiter
eines Landes lernt ein Reisender immer am
schwersten kennen, denn die haben keine Zeit
fur ihn — und wieviel arbeitende, schaffende
Frauen mufs es in dieser #%o Millionen - Nation
geben!

23.

New York, Mirz xgoo.

Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute
hier besuchte?

Der Provikar Hofer! Aber ein entchinester,
auch im Huisern ganz rdmisch-katholisch gewor-
dener Hofer. Zum letztenmal hatte ich ihn vor
zwei Jahren in Pei-ta-ho gesehen, wo er seinen
Gesandten besuchte. Wie alle katholischen Priester
in China trug er damals den Zopf (ziemlich spir-
licher Natur) und chinesische Kleider, der Hitze
halber aus dunner weilser Waschseide, die er
mehrmals des Tags wechselte, so dals er stets von
immakulierter Weilse war und ich ihm dort ein-



mal sagte, er gliche im &ulfsern den Lilien auf dem
Felde, aber das Sorgen tiberlasse er nicht nur dem
lieben Gott, sondern halte es darin wohl mehr mit
Martha als mit Maria. Heute nun sah ich ihn in
gewbhnlicher schwarzer Priestertracht wieder und
erkannte ihn anfinglich gar nicht in dieser Riick-
bildung. Er war aber sonst ganz der Alte, derb,
heiter und voll gesunden Menschenverstandes. Ich
kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie ich mich
freute, jemand zu sehen, der direkt von Peking
kam! Beinah ebenso froh war ich wie Ta, der
dem Provikar einen kotau-artigen Knix machte
und ganz strahlend schien, endlich mal wieder
chinesisch sprechen zu kénnen.

Nattirlich fragte ich Hofer gleich nach Ihnen.
Er sagte mir aber, nachdem was er in Peking ge-
hért habe, glaube er, dafs Sie erst im Juni dort
eintreffen wiirden. Da wird es also noch lange
dauern, bis ich von Ihnen hére, und wihrend all
der Zeit werden auf der Post in Schanghai meine
Briefe liegen, die ich immer in der Illusion schreibg,
als schwatzte ich mit IThnen, und als kbnnten meine
Gedanken Sie unmittelbar erreichen. Von den
Pekinger Bekannten erzihlte mir der Provikar, und
obschon er nur alle paar Jahre aus seiner Provinz
mal hinkommt, kennt er doch simtliche dortigen,
kleinen und grofsen Intrigen, als hielte er die Faden
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in der Hand. Er ist mir immer ein Beispiel von
der merkwiirdigen Wohlunterrichtetheit des htheren
kathelischen Klerus, der alle Diplomaten, diese
Regierungsnachrichtensammler, als wahre Sttimper
weit hinter sich lifst. :

Nachdem mir der Provikar die neuesten Be-
gebenhziten von der Société de Pékin mitgeteilt
hatte, fragte ich ihn, was seine jetzige Reise bedeute.’
Er antwortete, dals er auf dem Weg nach Europa
sei, um dort darauf aufmerksam zu machen, dafs
sich in China schlimme Ereignisse vorbereiteten.
Er erzihlte mir, in seiner Provinz herrschten seit
Monaten grofse Unruhen, die von geheimen Gesell-
schaften ausgingen und die einen sehr fremden-
feindlichen Charakter triigen. »Daran sind wir ja
gewdhnt,« sagte er, swas mich aber ernstlich besorgt
macht, das ist, dals diese Unruhestifter offen von den
provinziellen Mandarinen in Schutz genommen
werden und diese wiederum sich auf die h&chsten
Autorititer in Peking berufen. Es sind Missionare
und einheimische Christen iiberfallen worden, ohne
dafs eine Bestrafung der Titer zu erreichen ge-
wesen wire; und die in letzter Zeit neu ernannten
hohen Beamten sind ob ihres Christenhasses und
Einvernehmens mit den geheimen Gesellschaften
bekannt. In Peking herrscht eben nicht mehr die

Furcht des Herrn, die beim Orientalen ganz be-
Briefe, die ihn nicht erreichten. 8
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sonders aller Weisheit' Anfang ist. Wir Missionare
im Innern fthlen die Folgen solch verinderter
Haltung ja immer am ersten. Wir héren auch
manches, was flir andere Ohren zu leise gesprochen
wird, und durch China geht jetzt das Wort, »man
brauche sich nicht zu fiirchten, die Stunde der
fremden Teufel habe geschlagene. Favier glaubt
wie ich an eine grofse, nahende Gefahr, denn auch
er ist von seinen einheimischen Christen gewarnt
worden. Die Ftihrer der Grofsmesserminner sprechen
es ja offen aus: »zuerst die chinesischen Christen,
dann die Fremden«. Ich habe dies Wort an die
rechte Stelle hinterbracht, da ist mir aber angedeutet
worden, wir Missionare seien durch allzu viel Schutz
verwbhnt und anmafsend geworden, in friiheren
Jahren hitten wir Verfolgungsgefahren als die not-
wendige Begleitung alles Missionierens angesehen
und hitten nicht nach Kriegsschiffen und Soldaten
zu unserm Schutz gerufen. Ich habe denen in
Peking die letzte Warnung gegeben: »Die Gefahr
betrifft diesmal die Missionare nicht mehr als die
anderen Fremden — vielleicht geht es Euch hier in
Peking schlimmer als uns in unsern Provinzen.«

Ich konnte es gar nicht glauben, was mir der
Provikar da erzihlte. Ich erinnerte ihn an die voll-
kommene Sorglosigkeit und Sicherheit, mit der alle
Fremden, nicht nur in Peking selbst, sondern Som-
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mers in den einsamen, entlegenen Tempeln der
Umgegend lebten.

»Wie hat sich denn das alles so schnell derartig
verindern kdnnen?« fragte ich ihn.

»Da kam vieles zusammen,« antwortete er mir.
»Seit ein paar Jahren herrscht in mehreren Pro-
vinzen Hungersnot, und es ist dadurch ein Grad
des Elends entstanden, den man in Europa uber-
haupt nicht kennt. Viele Arbeiter fiirchten auch
fur ibren kleinen Broterwerb, wegen der Erbauung
von Eisenbahnen und der Befahrung der Fliisse mit
Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas Un-
geheuerlichem reden horen. Nachrichten Giber aus-
wirtige Begebenheiten verbreiten sich in China zwar
langsam, noch 1897 erinnere ich mich, Priester und
Mandarine in .der Gegend von Jehol gesprochen zu
haben, die nichts von einem japanischen Kriege
ahnten, aber allmihlich ist doch die Kunde von den
letzten europdischen Annexionen in weitere Kreise
gedrungen und hat Beschimung und Erbitterung
hervorgerufen. Die wachsende Unzufriedenheit
richtete sich anfinglich gegen die Dynastie und
Regierung, die all diese Ubergriffe zugelassen hatten.
Nun ist es aber der Kaiserin gelungen, diesen Zorn
von sich abzulenken, indem sie seit.dem September
1898 alle fremdenfreundlichen Elemente verfolgt und
diese anklagt, an allen Einbulsen, die China in den

g
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letzten Jahren erlitten, schuld zu sein. Sie umgibt
sich mehr und mehr mit den reaktioniren Elementen
und gibt ihnen zu verstehen, dafs sie auf ihre Hilfe
gerade gegen die Fremden zihlt. Die Kaiserin ist
ja eine weit Uiberschitzte Perstnlichkeit, die von
den realen Machtverhiltnissen der Weltkeine Ahnung
hat — aber sie ist, wie viele sogenannte grofse Leute,
eine Meisterin in der Wahrnehmung ihrer eigenen,
augenblicklichen Interessen und fithlt immer recht-
zeitig, welche Partei in ihrem Lande gerade die
stirkste ist, um sich auf diese zu stlitzen. Jahrelang
stand sie an der Spitze der chinesischen Fortschritts-
partei, was allerdings immer eine sehr milde Dosis
Fortschritt bedeutet, zur Zeit der chinesischen
Niederlagen durch die Japaner hat sie ihren Ruck-
halt an den fremden Michten gesucht, und als sie
die wachsende Erbitterung im Lande gerade gegen
die Fremden wahrgenommen, ist sie zu den
Reaktioniren tibergeschwenkt. Heute wissen alle
fremdenfeindlichen Mandarine und Geheimbtindler,
dafs die Kaiserin nur auf ihre Erfolge wartet, um
sich offen zu ihnen zu bekennen.«

»Aber es ist doch nicht denkbar, dafs man dem
ruhig zusehen und nur abwarten wird, was weiter
geschieht?¢

»Hoffentlich gelingt es mir in Europa von der
nahenden Gefahr zu tiberzeugen — in Peking wollte
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wire allen unbequem, drum will sie niemand kom-
men sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in China
herrsche Ruhe und Ordnung und alles dort an-
gelegte Kapital wirde in nichster Zukunft Gold-
strbme einbringen. Wer an diesem bequemen
" Optimismus riittelt, ist natiirlich unwillkommen und
am unwillkommensten den Geldleuten, deren Ein-
fluls der unheilvollst€ von allen in China gewesen
ist. Diesen Herren zu Liebe, die geborgen in
‘Europa sitzen, und die selbst nie chinesischen M6r-
dern und Boxern, chinesischem Klima und Kriege
zum Opfer fallen kdnnen, wurden den Chinesen
Eisenbahn- und Minenkonzessionen abgerungen. Es
ging den Finanzleuten nie schnell genug, sie konnten
nie genug bekommen. Mehr als jede Regierung
waren sie von ihrer Allwissenheit iiberzeugt und
horten auf keinerlei Vorstellung, die ihnen von Peking
aus gemacht wurde.«

»Ja«, sagte ich, »davon wissen die geschiftlichen
Vertreter der Finanzbarone in Peking einiges zu
erzihlen. Aber nicht nur diese konnten ihnen nie
genug erwerben, auch die Gesandten klagten dartiber,
dafs sie getrieben wiirden, Dinge durchzusetzen, die
sie selbst fur unheilvoll hielten.«

Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in
Peking mit Mandarinen gesprochen, die derartige
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Verhandlungen zu ftihren hatten. Es waren Leute
darunter, die den besten Willen hatten, die gerecht
waren und sich innerlich zu den ndtigen Kon-
zessionen entschlossen hatten. Aber sie sind ver-
zweifelt zu mir gekommen und haben mir geklagt,
die immer neuen Forderungen, die an sie gestellt
wiirden, kénnten sie unmdglich dem Throne emp-
fehlen. Man kenne keine Riicksicht auf chinesisches
Empfinden, es sei auch kein Efide abzusehen, immer
wieder kdmen neue, weitergehende Verlangen. —
Schritt fiir Schritt mulsten sie dann doch nach-
geben. Schliefslich sagte mir mal der eine: »Das,
wozu ich jetzt gezwungen werde, meine Regierung
zu Uberreden, wird die reaktionire, fremdenfeind-
liche Partei ans Ruder bringen, und mir wird es
noch mal den Kopf kosten.« Und er hat mit beidem
recht gehabt. Die gierige Unersittlichkeit der Frem-
den hat die chinesische Regierung der reaktionidren
Partei in die Arme getrieben, und jener chinesische
Unterhiindler ist eines ihrer ersten Opfef, eine Art
Stindenbock geworden. Nachdem er alle Ehren
seines Landes besessen, sitzt er heute verbannt in
Turkestan, falls er iberhaupt noch am Leben ist.
Er ist eine tragische Figur der modernen chinesi-
schen Geschichte.«

»Aber was ist jetzt noch zu tun moglich?«
fragte ich.
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»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, keine
Schwiche zeigen. Auch konnte man der alten
Kaiserin einmal ernstlich drohen, dafs man gegen
sie fir den jungen Kaiser und seine Reformfreunde
Partei ergreifen wiirde. Das ist eine Karte, die
noch gar nicht ausgespielt worden ist. Und vor
allem, auf alle Mdglichkeiten gefasst sein, immer
Gesandtschaftswachen in:Peking halten und berittene
Mannschaften zur Hand haben, die auf die ggringste
Gefahr hin in Tientsin ausgeschifft werden konnen,
um die Bahn zu schiitzen.«

»Und nun wollen Sie das alles in Europa vor-
tragen?«¢

»Ja, ich halte es fiir meine Pflicht, noch einmal
zu warnen, denn wenn man den jetzigen Moment
versiumt, und nicht noch Einhalt geboten wird, so
mufs gerade das eintreten, was man vermeiden
méchte, und wir kénnen in China eine Katastrophe
erleben, wie sie noch nie dagewesen. Aller Han-
del, alle dortigen Unternehmungen werden auf
Jahre hinaus unterbrochen werden, und wir miissen
notwendigerweise in Verwicklungen, Opfer und
Ausgaben geraten, die sich gar nicht absehen
lassen. ¢
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24.
New York, Mirz 1go0.

Heute frith brachte die Post einen Brief aus
China ftir Ta. Ich gab ihn ihm. Nach kurzer Zeit
kam er wieder zu mir und sagte mir mit einem
Gesicht, hinter dessen orientalischem Gleichmut
doch die Bestlirzung zu lesen war; er bite mich,
ihn nac.h Hause zurtickreisen zu lassen, seine Muttet
verlange durchaus nach ihm. Ich konnte es nicht ver-
stehen, denn wir schicken seiner Mutter jetzt regel-
milsig Geld, und sie ist eigentlich besser daran, als
wenn Ta in Peking wire. Er blieb aber dabei, der
Brief sei so, dafs er nicht linger zbgern dirfe, er
miisse durchaus nach Hause, wollte er nicht ein ganz
schlechter Sohn sein. Ich wufster nicht, was ich
sagen sollte. Zum Gliick kam der Provikar zum
Friihstiick zu uns. Ihm erzihlte ich den Fall und
bat ihn um Rat. Ta wurde hereingerufen. Sie ver-
handelten lange miteinander auf chinesisch, der
Provikar las den Brief, dann wandte er sich an
mich: »Das ist nun gleich eine Bestitigung dessen,
was ich Thnen vor ein paar Tagen erzihlte. Die
chinesischen Konvertiten in und um Peking
scheinen zu wissen, dals sich schlimme Dinge
gegen sie vorbereiten. Tas Mutter, die wie so viele
Christen in der Nihe des Petang lebt, fiirchtet sich



121

offenbar sehr. Sie hat Drohungen gehdrt gegen
die Christen, die Fremden und alle, die zu ihnen
halten. Sie ist Witwe und wohnt allein mit ihren
jungeren Kindern und mit Tas Frau. Den Briet
hat sie einem Schwager von Ta diktiert und auch
dieser sagt, er solle mdglichst rasch zurtickkommen.
Er fiigt noch hinzu, dals Ta, da er Tatare und
Bannermann sei, eigentlich gar nicht aufserhalb
eines bestimmten Umbkreises von Peking hinaus
gedurft hdtte. Es sei schon mehrmals nach ihm
gefragt worden, sie hitten sich bisher immer
herausgeredet, die Frager auch mit kleinen Ge-
schenken beruhigt. Aber jetzt fingen Leute, die
ihnen tibel wollten, an, von Tas Abwesenheit zu
reden; um deren Schweigen zu erkaufen, gehdrten
Summen, die sie nicht aufzubringen imstande seien.
Wiirden sie aber denunziert, so wiirden sie ein-
gekerkert, gemartert und um alles gebracht werden.
Besonders in jetziger Zeit, wo sich Christen still
verhalten und suchen miifsten, mdglichst unbemerkt
zu bleiben.

»Und halten Sie die ganze Geschichte fir
wahr?« fragte ich den Provikar.

»0 ja,« antwortete er. »Es ist alles daran so
echt chinesisch. Nirgends wie in China hat jeder
einzelne so viel Feinde, d. h. Leute, die auf ihn
driicken, die etwas Schlimmes, das sie tiber ihn
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wissen, ausnutzen, um ihn zu schrdpfen. Es ist
das Land der Denunziationen, der Erpressungen.
Ein jeder hat da Angst vor einem Anderen Mich-
tigeren. Das geht durch alle Schichten. Geheime
Gesellschaften, grofse Spionagesysteme ziehen sich
wie Netze durch das ganze Land. Jetzt hat eine
besondere Agitation gegen Christen begonnen,
gegen alle, die mit den Fremden in Zusammen-
hang stehen. Als Vorspiel vielleicht flir gr&fsere
Begebenheiten. Mich erinnert es alles sehr an die
Zeiten vor den Tientsiner Fremdenmetzeleien im
Jahre 1870.¢

»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?’«

»[ch fiirchte, Sie miissen sich entschliefsen, ihn
nach Hause zu schicken. Er wird aus der Angst
um seine Mutter nicht mehr herauskommen und
sich nicht mehr beruhigen lassen, denn er hat
offenbar ldas Gefiihl, dals =s seine Pflicht ist, zu
ihr zurlickzukehren. Wie sehr der Chinese seine
Eltern verehrt, brauche ich lhnen nicht erst zu
sagen — das steht sogar in den oberflachlichsten
Reisebtichern. Ich habe durch jahrelange Erfahrung
freilich meine Zweifel bekommen, ob die Verehrung
an sich wirklich eine so sehr grofse ist; aber jeder
Chinese wird den Schein wahren wollen, als sei
er ein vortrefflicher Sohn, und wird daftr sogar
grofse Opfer bringen. Ta geht offenbar sehr ungern
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von lhnen fort, er sagt, wenn er keine Mutter
hitte, schnitte er sich den Zopf ab und bliebe
immer bei Ihnen, und mehr kann kein Chinese
sagen; aber er ist fest entschlossen,zurlickzukehren.
Sie hingen nun einmal alle so merkwiirdig an ge-
wissen Dingen, die ihnen zum Anstand als not-
wendig erscheinen. Ich habe chinesische Diener
gekannt, die ungerechte, harte Herren durch
Blattern- oder Typhuserkrankungen aufs treueste
gepflegt haben — nicht etwa Gefiihls und Mitleids
halber, sondern des #ufsern Anstandes wegen —
sie hdtten nicht fur treulose Diener gelten wollen.
Dies selbe Geflihl zeigt sich uns ja tiglich, wenn
wir in China Giste haben; da wird in unseren
Hiusern immer alles musterhaft gehen — darauf
halten unsere chinesischen Diener um ihrer selbst
willen, wo sie in Stellung sind, soll es nach aufsen
gut aussehen. Tas Wunsch, nach Hause zurtick-
zukehren: ist meiner Ansicht nach viel mehr eine
Frage des Scheins als der perstnlichen Neigung.
Ich wette, dem Gefiihl nach bliebe er lieber bei
Ihnen — obschon ich es nach dreifsigjihrigem Auf-
enthalt in China lingst aufgegeben habe, Ver-
mutungen anzustellen tiber die Gefthle der Chinesen.
Sie sind eben die ewig Rdtselhaften.«

Wir sprachen dann tiber Tas Riickreise und
kamen Uberein, dafs es zu grofse Schwierigkeiten
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verursachen wlrde, ihn ganz allein tiber San
Francisco nach Hause reisen zu lassen. Ich fithle
mich doch auch veranmtwortlich fir dies gelbe
Menschenkind, das ich aus seiner Welt heraus-
gerissen habe. Schliefslich bot uns der Provikar
Hofer an, Ta mit sich zu nehmen nach Europa
und von da zurtick nach China. In wenigen Tagen
reist er. Ta selbst ist offenbar traurig darliber,
scheint aber andererseits befriedigt, einen hohen
geistlichen Herrn zu begleiten, der ihm als Ge-
schiftsreisender der Kirche doch noch viel mehr
imponiert, als mein Bruder, der im Dienst einer
simplen irdischen Firma steht! — Aber mir ist seit-
dem ganz weh ums Herz.

"~ 25.

New York, Mirz 1goo.
Liebster Freund! Heute ist mir so grau und
tribe zu Mute wie drauflsen der Himmel, an dem

immer neue Wolken vorbeijagen hinaus zur See.
Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf
dem er mit dem Provikar nach Europa abgereist
ist. Heute Morgen kam er wie alle Tage, hatte
die Sachen meines Bruders gebtirstet und gefaltet,
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die Stiefel blank geputzt — das Methodische,
Regelmiifsige seiner Rasse lag in dieser kleinen
Handlung, noch bis zur letzten Minute seine Arbeit
zu tun. Sein Gesicht aber war ganz verindert,
aufgedunsen vom Weinen, dafs die geschlitzten
Augen beinah ganz verschwanden. Der Gedanke,
ihn gehen zu lassen, kam mir plotzlich ganz un-
mdglich vor, ich fuhlte, wie mir selbst dic Trinen
in die Augen traten, ich sah ja auch, wie schwer
es ihm wurde, und so sagte ich ihm: »Willst du
nicht bleiben? Es ist ja noch Zeit, Ta.« Da verzog
sich sein Gesicht zu jenem seltsamen, orientalischen
Lachen, das wir Occidentalen nie ganz verstehen,
das bei Gelegenheiten erscheint, wo es uns als voll-
kommen unangebracht, ja verletzend beriihrt, das
in einer gewissen Schiichternheit wurzelt und dem
rithrenden Zug entspringt: meine Angelegenheiten
sind viel zu gering, als dafs sie dich stbren diirften.
So grinste denn der arme Ta, wihrend er dem
Weinen nahe war, und auf meine Frage antwortete
er, indem er einen Finger auf den Mund legte,
den Kopf schiittelte und ganz leise sagte: »Nicht
sprechen, Taitai.«

Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen tiber
das, was nicht zu indern ist.

Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen
Ovation. Die Hausmidchen in den sauberen weifsen
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Miitzen umdringten ihn, mehrere brachten ihmn
kleine Andenken, und alle riefen ihm nach: »Gltick-
liche Reise, Ta! Komme wieder, Ta! Aber bringe
keine chinesische Frau mit, Tal«

Und er grinste tiber sein armes verweintes Ge-
sicht, wie es nun mal im fernen Osten die gute
Erziehung gebietet, wenn man so recht geriihrt
und traurig ist.

Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn
dem Provikar Hofer tibergeben sollte. Vom Central-
Park hinunter zum Hafen, durch die vielen ver-
schiedenen Strafsen, die immer drmlicher, hifslicher
und holpriger werden. In einer langen Reihe von
Stufen irdischen Besitzes geht es von den Fifth-
Avenue-Paldsten hinunter zu den Tenement-
Hiusern, zu den Schlupfwinkeln fiir ritselhafte
Existenzen und provisorisch aussehenden kleinen
Ldden und Kneipen, die man ganz verwundert ist,
noch irgendwo in New York zu sehen. Von hochster
Hohe bis zu tiefster Tiefe fiihrt der lange Weg,
von jenen, die vor der Langeweile von Vergntigen
zu Vergniigen flichten, bis zu denen, die im Kampt
gegen Hunger und Kilte von Arbeit zu Arbeit hasten.

Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare
Verwirrung, das Rennen, Hasten, sich Suchen, das
aufgeregte Sprechen, das nervése Lachen, das
Hindedrlicken, das Ktissen und Weinen der letzten
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Stunde vor der Abfahrt. Unendlich viel verschiedene
Typen, die die neue Welt auf jedem solchen
Dampfer zuriick nach Europa schickt! In die drei
grolsen Kategorien der Vergniigungs-, Geschiifts-
und Gesundheitsreisenden lassen sie sich einteilen.
Von einer Menge Freunde werden die meisten
Reisenden noch begleitet, so dafls ein entsetzliches
Gedringe auf dem Deck herrscht. Zwischen all
dem stehen die Schiffsoffiziere, ebenso abgestumpft
gegen komische wie gegen wehmiitige Abschieds-
szenen, und erteilen mit lauter Stimme Befehle,
korrekt, vorschriftsmifsig, echt europdisch. —

Nur mit Mithe fand ich in dem Gewtihl der
Abreisenden und Abschiednehmenden den Pro-
vikar. Ich tibergab ihm Ta, und er versprach mir
nochmals, gut fiir ihn zu sorgen und ihn sicher
bis nach China zu bringen. Dann ténte auch
schon die Glocke, dals dic Nichtreisenden das
Schiff zu verlassen hitten. Ich reichte beiden noch
einmal die Hand und sagte zu Ta »Gott behiite
dich!« denn in diesem letzten Augenblick hatte
ich das klare Bewulstsein, dals er mit offenen Augen
in eine grofse Gefahr ging, weil er es fir recht
hielt — in seiner Art auch ein Held, trotz Zopf
und Schlitzaugen — und ich gab ihm den Wunsch
mit auf den Weg, der so viele Helden schon be-
gleitet hat: »Gott behiite dich!«
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Dann kam ich in das Gedringe, und zwischen
lauter fremden Menschen, die alle auch ihre Sorgen
hatten und eilten und hasteten, ward ich vom
Schiff auf die Brlicke und dann in den grofsen
dunkeln Schuppen ggschoben, an dem der Dampfer
noch lag. Ich blieb noch einmal stehen, durch das
grofse, offene Tor, das man eben schliefsen wollte,
sah ich noch einmal das Schiff — es war jetzt los
vom Lande, ein Zittern ging durch das Ungeheuer,
als ob ein Riese sich seiner Kraft bewulst wiirde.
Ich suchte noch einmal mit den Blicken nach Ta
und dem Provikar — da schlofs sich das Tor.

Vor mir zur Strafse zurlick ging eine gebeugte,
alte Frau, die bitterlich weinte; ein kleiner Junge
fthrte sie, und ich horte ihn tréstend sagen: >Never
mind, granny dear, they’ll come back!« Aber die
alte Frau weinte weiter, sie hatte wohl oft Men-
schen gehen und nicht wiederkehren sehen und
wufste wie ich, dafs Menschen vielleicht, Zeiten
aber nie wiederkehren.

Das Episodenhafte des Lebens lastet heute so
besonders schmerzlich auf mir, lieber Freund, das
Zerrissene, Heimatlose. Der arme Ta war mir
immer noch wie eine Verbindung mit den chine-
sischen Jahren; sie waren ja in vielem traurig und
enttduschend, manches haben wir dort erlebt,
manches aus der Heimat dort vernommen, was
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uns in tiefstem Herzen geschmerzt hat — aber ich
fuhle jetzt doch, dals ich dort angefangen hatte,
etwas Wurzel zu schlagen — und dann — man
trauert ja auch um die grauen Tage, wenn sie erst
vorbei sind, weil sie eben nie wiederkehren
kénnen und mit ihnen ein Stlick von uns selbst
verstorben ist.

Seit den Gesprichen mit dem Provikar habe
ich die Empfindung, als sei das China, das ich ge-
kannt, auf immer dahin. Bis jetzt dachte ich, ich
brauchte nur umzukehren, dann finde ich dort
alles wieder, wie ich es verlassen habe — aber
dem ist nicht so, man findet nie alles wieder, denn
nichts bleibt still stehen, nicht einmal in China.
Und nun quilt mich die Angst, was werden wird,
wenn der Provikar wirklich recht hat mit allem, was
er prophezeit.

Wenn er doch in Europa durchdringen und
es ihm gelingen mdchte, noch rechtzeitig zu war-
nen! — Und dann sage ich mir wieder, ist es denn
jie gelungen, Ereignisse abzuwenden, Schicksale zu
lenken? Menschen mtihen sich ab, ingstigen und
grimen sich, mochten helfen und bessern, und in
allem, was sie tun, zum Nutzen oder Schaden an-
derer, was sie sich einbilden, aus freier Wahl zu
tun, was ihnen als Versiumnis oder als Verdienst

erscheint — in alledem sind sie vielleicht nur blinde
Briefe, die ihn nicht erreichten. N 9
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Werkzeuge cines blinden Verhlingnisses. — Wer
kann es wissen?

Draufsen auf dem weiten Ozean zieht das
Schiff dahin, das Ta und den Provikar trigt, und
zahllose andere Schiffe kreuzen die Meers, alle
voller Menschen, die auch zweckerfiillt und ver-
antwortungsbelastet sind.

Und vielleicht ist all das umsonst, vielleicht hat
doch das Verschen recht, das ich in einer Chronik
unter dem Bilde eines alten Segelschiffes fand:

3Wirst du einst alt und weise,
So weifst du, dafs die Reise
So zwecklos war wie die Well'n,«

26.
New York, Mirz xgoo.

Lieber Freund, es gibt doch komische kleine
Zuge in den Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist
Hofer aus seiner fernen Dibzese ausgezogen. In
elendem Boot auf dem grofsen Kanal und in
knarrendem Karren auf durchlécherten Wegen ist
er zuerst nach Peking gefahren, um vor kommen-
dem Unheil zu warnen; und als man dort nicht
auf ihn hdrt, zieht er weiter tiber Amerika nach
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Europa, um da seine Stimme zu erheben. Selbst-
slichtige Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch
nicht Angst um eigene Sicherheit — er will von
vielen Unschuldigen eine grofse Gefahr abwenden,
verhindern, dafs die Stecklinge westlicher Zivili-
sation, die so mihsam im fernen Osten gepflanzt
wurden, in einer grofsen Katastrophe vernichtet
werden, er will die »Pekinger Taubblinden« um
jeden Preis retten.

Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen,
und die Beschiftigung mit der Kirche schirft den
Sinn fiirs Praktische. Kleine Vorteile soll man auch
auf dem Wege zu den héchsten Aufgaben mit-
nehmen. Wihrend seiner New Yorker Rasttage hat
Hofer den ihm ginzlich unbekannten Charles W.
O'Doyle besucht und ihn auf Grund des chine-
sischen Ursprungs seiner Millionen fiir die Missions-
hiuser angebettelt. O'Doyle hat ihm eine be-
deutende Summe gegeben, denn diesem grofsen
Mann ist sein Katholizismus ein Luxusgegenstand,
den er sich etwas kosten lidfst. Er und mehr nock
die Prinzefs von Armenfelde schmiicken sich mit
dieser Religion, die ihnen wie ein Symbol der Vor-
nehmbheit erscheint, und der sie unter ihren Lands-
leuten viel Bekanntschaften in hoheren sozialen
Kreisen verdanken, die sie ohnedem schwerlich je
gemacht hitten. In den Vereinigten Staaten ist der

g%
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Katholizismus trés-bien porté, wie Madame Baltykoff
neulich sagt.

Das Komischste aber ist, dals Hofers Appell an
O’Doyles Wohltitigkeit und dessen Spiirsinn flr
das Sensationelle in Geschiften mir eine grofse
Bilderbestellung eingetragen haben!

O’Doyle und seine Tochter waren eben bei
mir. Er teilte mir gleich Hofers Besuch mit und
liefs durchblicken, dafs die Summe, die er ihm fiir
die Mission angewiesen habe, allein schon die Reise
wert sei. Dann sagte er, er glaube, Hofer habe
recht mit seinen schlimmen Prophezeiungen; sie
stimmten {iberein mit den Voraussagungen seiner
Hongkonger Geschiftsfreunde.

»Um China wird sich in diesem Sommer alles
drehen,« sagte O'Doyle. »Ich tdusche mich selten,
wenn ich mal solche Behauptungen aufstelle.
Sollten Sie Geld in China haben, rat ich jetzt zu
verkaufen, kdnnen spiter billig wieder kaufen —
ganzes Geschiftsgeheimnis in den paar Worten:
billig kaufen, hoch verkaufen. Zu merkwiirdig, dals
immer nochMenschen durchaus umgekehrt operieren
wollen.«

Nachdem ich ihm versichert, dafs ich weder
in China noch anderswo Geld habe, fuhr er fort:
»>Gehen diesen Sommer in unser Cottage nach
Newport. Baue dort kleinen Pavillon fiir Nach-
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ausgeschweifte Dicher, bunte Kacheln, viele Drachen,
kleine Glockchen; habe mich dazu entschlossen,
weil dies Jahr, wie gesagt, nur von China ge-
sprochen werden wird. Teepagode wird a great
success sein! Brauche zur inneren Dekoration
chinesische Ansichten; wollen Sie sie malen?e

Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und
mufste meine Mdppen chinesischer Skizzen bringen,
von denen ich so manche gemalt habe, wihrend
Sie zuschauten. Vater und Tochter suchten gleich
aus. Die Prinzels war fur das Malerische: ein
Sonnenuntergang auf dem Yangtse, verwitterte alte
Mauern in Hangtschau, ein Gewiihl von Booten
bei Kanton gefielen ihr, aber der alte O’'Doyle ver-
warf das alles. »Ich will lauter Pekinger Bilder
haben,« sagte er, »dort liegt die Hauptgefahr, hat
Hofer gesagt, davon wird gesprochen werden.«

Es sind wohl noch nie Bilder nach merk-
wiirdigerem Grundsatz bestellt worden!

Schliefslich entschied er sich fur einen Eck-
turm der Pekinger Stadtmauer, flir eine Ansicht
der Kaiserstadt mit den goldgelben Dichern aer
Paldste und fiir ein Stadttor, durch das eine Truppe
chinesischer Soldaten zieht — das behagte ihm be-
sonders, denn er meinte, sie sihen alle wie Riuber,
Aufrihrer und Morder aus und wtirden daher sehr
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typisch sein, wenn es im Sommer wirklich zu Un-
ruhen kdme. Er stellte mir in Aussicht, noch mehr
zu bestellen — vielleicht will er abwarten, ob die
weiteren Nachrichten aus China so lauten, dafs
die Bilder wirklich ein aktuelles Interesse ge-
winnen.

Es war komisch, O’Doyles Geschiftssplirsinn
auf Bildersujets angewandt zu sehen, aber es be-
iingstigte mich doch sehr, von Revolten und Frem-
denverfolgungen so ruhig reden zu horen, als von
Umstinden, die man im voraus eskomptiert, durch
die Aktien steigen oder sinken. Aber die Erinne-
rung an den Winter g8 hat mich beruhigt. Da
sprach man ja auch von den stets niher riickenden
Kangsu-Truppen, die ihren riickstindigen Sold
in Peking bei den Fremden erplindern wollten,
und es kam auch wirklich zu vereinzelten An-
griffen, als aber nach wenigen Tagen die Gesandt-
schaftswachen einmarschierten, erscholl nicht mal
ein Ruf gegen das Hiuflein bewaffneter Fremd-
linge, und ihre blofse Gegenwart geniigte, um in
der wogenden See gelber Menschenmassen um uns
herum Ruhe zu halten.

Es wird wohl diesmal wieder so werden!
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Berlin, Mai 1goo.

Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne dals
ich Thnen geschrieben habe. Ich bin wihrend dem
iber den Atlantischen Ozean gefahren, stehe auf
demselben Festland wie Sie — aber doch welch
unabsehbare Ferne zwischen uns — und Sie wissen
noch nichts von dem, was sich in dieser Zeit er-
eignet hat. Warum habe ich Ihnen so lange nicht
geschrieben? Ich kdnnte sagen, dafs es mir an Zeit
gefehlt. Das wire aber nicht wahr. Ein dunkles
Gefihl hat mich davon zuriickgehalten, das ich
mir selbst kaum zu erkliren vermag. Eine Scheu.
Eine letzte Loyalitit, die Schweigen heifst. Ihnen
konnte ich auch keine banalen Phrasen schreiben,
wie ich deren so viele in diesen letzten Wochen
gehdrt und selbst gebraucht. Denn es gibt Anlisse,
wo man sich unwillktirlich ins Banale rettet, weil
es eine Hiille ist, eine breite wohl ausgetretene
Strafse, an deren Richtigkeit von andern nie ge-
zweifelt wird. Man bleibt damit dicht an der ge-
hidrteten Oberfliche des eigenen Wesens, enthtillt
nichts, was zum innern Ich gehdrt. Um aber zu
den eigentlichen wahren Empfindungen zu gelangen,
mufs man in die Tiefen des Herzens greifen, und
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davor graut uns, wissen wir doch nie, was wir in
ihnen finden werden.

Es ist alles so plstzlich gekommen. Das Ende
scheint uns ja immer pldtzlich. Ich mufste mich
erst selbst zurechtfinden, ehe ich Thnen schreiben
konnte.

Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben.
— Wir erhielten in New York ein Telegramm, dafls
er, dessen Namen ich trage, schwer erkrankt sei. In
der Anstalt, in der er sich seit Jahren befand, war
eine Feuersbrunst ausgebrochen. Er war zwar ge-
rettet worden, aber infolge der nervisen Erschiitte-
rung trat eine schwere akute Gehirnerkrankung ein.
Mein Bruder erbat sich telegraphisch Urlaub von
seinem Geschiftshause, und wir reisten mit dem
nichsten Schiff von New York ab. Als wir eintrafen
war alles voriber. Wir fanden nur ein frisches
Grab. Ich #ngstigte mich so sehr vor diesem Augen-
blick, wulste nicht, was er mir innerlich an Un-
erwartetem bringen wiirde, denn fiir das alltiigliche
Leben und seine kleinen Vorkommnisse glauben
wir uns zu kennen, aber bei plStzlichen Gelegen-
heiten sind wir uns selbst immer wieder Uber-
raschungen. — Als wir zum Grabe gingen, hielt
ich mich zuerst fest am Arm meines Bruders, wie
um Schutz zu suchen vor Unbekanntem, und dann
allmihlich liefs die Spannung der Nerven nach —
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nichts Unbekanntes, nichts Neues erschien — nichts
war verdndert. Ich ward mir plotzlich bewulst,
dafs ich ganz ruhig war.

Was habe ich eigentlich empfunden?

Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, dafls
sein Tod niemandem so erscheinen konnte. Ist
doch vielleicht auch bei anderen Wesen, die nicht
wie er die Grenze iiberschritten haben, die wir
Vernunft nennen, das Leben der Jammer, nicht der
Tod. Wir schitzen es nur so falsch weil wir durch
Generationen hindurch dazu erzogen sind. Wie
sollten auch Leute regiert, wie sollten Leute zu
Gott geftihrt werden, qui feraient franchement fi
de la vie? Gott? Auch dieses eine spezielle Leben
soll er gegeben haben, und es war ihm vermutlich
doch auch so viel wert wie die Spatzen, die er
nicht vom Dache fallen Lilst. Und doch ist dies
Leben verkommen, der Geist hat sich hoffnungslos
umnachtet. Einer Kette mit bleierner Kugel gleich,
hat sich die eine Existenz hemmend und lihmend
an eine andere gehingt. Diesem anderen Wesen
war die Fihigkeit verlichen, den vollen Schmerz,
die ganze Entwilirdigung dieser Last bis in seine
innersten Fasern zu fiihlen; Hoffen, Streben, Sehnen
.waren ihm gegeben, und nichts hat sich erfullt von
all den Méglichkeiten, die ihm vorschwebten. Nach-
dem dann das eine Leben wie eine stumpfe, trige
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Masse jahrelang hingebriitet und das andere sich
mit dem entsetzlichen Bewulstsein eigener Ver-
geudetheit und Zwecklosigkeit Jahre um Jahre
milde hingeschleppt hatte, da hat eine rohe Ka-
tastrophe das plumpe Ende gebracht. Nichts ist
aufgeklirt, nichts versshnt. Man steht vor den un-
verntinftigen Tatsachen. Wozu das Ganze? Vor-
sehung? Nein, der Begriff erklirt mir nichts. In
der Vorstellung einer weltenschaffenden, welten-
lenkenden Gewalt, die trotz ihrer Allmacht aus ein
paar einfachen Menschengeschicken ein so hoff-
nungsloses Wirrsal werden lisst, in der Vorstellung
liegt eine solche Grausamkeit und Willktir, dafs
man sie immer anrufen méchte: »So verantworte
dich doch, verantworte dich!« — Wihrend all der
letzten Jahre habe ich immer gesucht, diese Ge-
danken niederzuhalten, habe gekimpft, die Bitter-
keit zu Uberwinden — und wie schwer war es
doch oft! Besonders wenn es Frihling wurde,
Fruhling fur andere und sie es so selbstverstindlich
fanden, glicklich zu sein — und man selbst war
so allein, wie eine Art Zufallserscheinung, fiir die
sich kein Platz findet im weiten Weltenplane. Wir
finden uns ja leicht ab mit der grofsen Verschwen-
dung, die in jeder Sekunde die Natur mit Millionen
treibt, die alle des Daseins Mbglichkeiten in sich
trugen und doch ungelebt zurtickschwinden missen
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gestiegen. Denn nichts lernt unsere Weisheit leichter
einsehen, als die Unabinderlichkeit der Leiden an-
derer. — Aber, wenn es uns selbst trifft, wenn die
Unabinderlichkeit gerade uns fafst, alles das in uns
knickt, was werden m&chte, wenn jeder Tag mit
neuem Hoffen und Warten beginnt und doch nie
anderes bringt, als dieselbe Enttiuschung, denselben
miiden Abend — dann erst erkennen wir die Un-
geheuerlichkeit des Weltenleids, weil es unser Leid
ist. Ach, das gliubige Hoffen junger Jahre, das all-
mihlich zu zweifelndem Warten wird! Wenn uns
zuerst im Leben Unglick und Unrecht betreffen,
denken wir, dafs sie nur ein vortibergehender Irr-
tum sind — etwas wie ein Rechenfehler — der
gleich korrigiert und richtig gestellt werden wird.
Alles in uns selbst erscheint uns so wichtig, so sehr
der Entfaltung wert, dafs wir den Gedanken uner-
triglich finden, irgend etwas unserer kostbaren
Gaben kbnne unentwickelt, ungenutzt verklimmern
und zugrunde gehen. — Samenstdubchen? — ja, fiir
die ist es unabinderliches Weltengesetz. Aber wir?

Doch es mehren sich tiglich die Erfahrungen,
sie wachsen zu langer Kette, und blicken wir
zuriick, so sehen wir, wie Vieles schon in uns ge-
storben, noch che es leben durfte, verkimmerte
Talente, schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht zu
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uns gelegt, es sollte sich ja nie entfalten dtirfen —
war schon im voraus verdammt. Denn viele sind
berufen, aber Wenige sind auserwihlt. Mihlich
wichst dann die Erkenntnis, gegen die wir uns
zuerst noch striubten, von der wir im Innersten
lingst wissen, dafs 'sie recht hat — auch wir ge-
horen zu den Verschwendeten, zu den Millionen,
deren Erscheinen ganz zwecklos war. Uber-
produktion. Schaum, der tiber den Rand des
Bechers fliefst. .

Wer das vom eigenen Leben erkannt hat, den
frostelt es in Mark und Blut. Wozu tiberhaupt noch
weiter? An Stelle all des Gewollten tritt ein einzig
grofses Sehnen, wie die welken Blitter miide nieder-
zusinken und unter weifsschimmernder Winterdecke
aufzugehen im feuchtbraunen Boden, Nahrung
werden fiir die ewig verschwendende Erde — dazu
vielleicht taugen auch wir.

Wie oft habe ich all das wihrend der letzten
Jahre gedacht und darum gekimpft, ruhig und still
zu werden. Denn Bitterkeit und Empérung zu
Wehmut und Mitleid wandeln — das ist des Lebens
Aufgabe, die wir 16sen miissen, wollen wir nicht
in Verzweiflung enden.

Nun stand ich an einem Grab. Auch ein
armer, verschwendeter Mensch, der da unten ruht.
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Hat mir nichts Ubles gewollt — liebte mich sogar
einstmals auf seine Art — es kursiert ja so viel
Verschiedenes unter diesem Namen. Hat mir nichts
Ubles gewollt — hat nur mein ganzes Leben ver-
nichtet — hat dazu gerade lange genug leben
miissen — in allem anderen auch nur ein armes,
‘zweckloses Dasein. Niemand kann darauf Antwort
geben: warum mulste er sein und selbst so viel
leiden und so viel Leiden verursachen? Sicher hat
zuch er einst die grolse Empsrung und Bitterkeit
empfunden, als er zuerst des Unheils Nahen fuhlte,
nicht mehr denken konnte wie er wollte, seltsame
Handlungen beging, deren Motive ihm nachher ver-
schwunden waren. Sicherlich hat auch er sich auf-
gelehnt und gekdmpft gegen das Unverstindliche,
Stirkere; hat sich doch schliefslich auch in sein
Schicksal fligen mtissen, denn das Schicksal ist
immer stirker als unser kleiner Verstand und Wille
— auch wenn Schicksal Wahnsinn heifst.

»Die entsetzlichen Tobsuchtanfille,« erzihlte
uns sein Wirter, »hatten vor der Feuersbrunst,
wihrend seiner letzten Lebenszeiten, mehr und
mehr abgenommen; es war, als sinke er allm#hlich
in vollige Stumpfheit; wir erleben das an vielen
Kranken; es ist dann schliefslich ganz leicht, mit
‘hnen fertig zu werden.«

Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, dann
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stumpf und mtirbe werden, das ist so Menschenlos.
Der ecine findet es hier in einer engen Irrenzelle,
der andere draufsen in der weiten Narrenwelt.

»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der
arme Herr,« sagte der Wirter.

Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht
Jahr aus Jahr ein solche Schicksale vor sich und’
kann noch Gott loben! .

Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist das
Ubel, Tod nur Ende und Erlsung.

Immer stiller ward es in mir. Ich war so vbllig
ruhig, dals es mich selbst erstaunte. Und konnte
doch eigentlich nicht anders sein. Die Verzweiflung
meines Lebens, die Anklagen gegen das Schicksal
liegen weit zuriick in vergangenen Jahren. Als es
niemand noch wulste, als ich fur eine gliickliche
Frau galt — das war meine hirteste Zeit. Damals .
lehnte ich mich innerlich auf. Unertriglich war
das Gefiihl eigener Zwecklosigkeit, unertriglich der
Jammer um mein junges Leben, das mir noch so
unabsehbar lang vorkam. Jetzt scheint mir das
alles tiberwunden. In mir ist schon lange eine
grofse Stille — ich gleiche einem jener ausgestor-
benen Hiuser, wie die Resignation sie gern be-
wohnt. Dies Grab #ndert nichts mehr. Ohne neue
Trauer stand ich daran. Dem Schicksal sei’s ge-
dankt, dals von dem Grab keine Anklage sich gegen
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gedankt, dafs in mir selbst die Bitterkeit lingst
schweigt.

Wehmut und Mitleid allein sind geblieben.

28.
Berlin. Mai 1goo.

Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In
ciner Woche mufs er nach New York zurtick. Jetzt
ist er auf ein paar Tage zu seinem Chef gereist.
Ich warte hier in Berlin auf ihn, und dann werden
wir uns zusammen einschiffen denn nattirlich gehe
ich wieder mit ihm — wir gehtren ja seit soviel
Jahren nun schon zusammen und sind uns gegen-
seitig ein Stlick Heimat. Sie, lieber Freund, werden
das gewifs verstehen. Hier sagen mir freilich viele
Bekannte, ich solle doch nun in Berlin bleiben und
mir ein Heim grinden — als ob dazu nur gehorte,
eine Wohnung zu mieten und Dienstboten zu
engagieren. - Manch einer niselt dann auch wohl:
»Wire gerade, was in Berlin fehlt, Haus einer un-
abhingigen Frau, geistiges Milieu, neutraler Grund,
kbnnte politisch von Bedeutung werden.«

Welch einsames, kleines Heim wiirde das sein,
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Milieue! Fiir wen? Fiir wen? — Mir ist es ganz
einerlei, ob mal bei meinem Begribnis ein paar
spolitisch bedeutende« Leute sagen: »Wieder ein
angenehmes Haus weniger — gab doch famose
Diners, die Frau« und dann auf die Uhr schauen
und wo anders essen gehen!

Ja, wenn man jung wire und die Schwung-
kraft besifse, die der Glaube an die Wichtigkeit
der Dinge stets verleiht! Aber ich bin miide —
nur immer miide.

Und soziale Ambitionen! — ach, Du lieber
Gott!

Wire mein Bruder nicht bei mir, ich kime
mir ganz verloren vor, denn in Berlin fithle ich
mich so fremd — fremder beinahe als in Amerika
oder China! '

Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt,
dafs es wenn ich mal wieder nach Deutschland
kime, gar nicht anders sein konne, als dafs mich
gleich ein wonniges Heimatsgeftihl umfange —
und nun ist alles so ganz anders, als ich es mir
in der Ferne dachte! Es ist ja immer alles im
Leben anders, als man es sich dachte — aber nie
schéner!

Seit ich in Deutschland bin, warte ich be-
stindig auf das Erwachen meines Heimatsgefthls
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— aber es bleibt immer noch aus. Ich hatte viel
Hoffnungen auf den Anblick des Brandenburger
Tores gesetzt. Aber vergeblich. Dals die Allee mit
den Kurfirsten und sonstigen grofsen Minnern es
nicht weckte, ist nicht zu verwundern, denn die
war mir ginzlich neu. Hat mir nur bewiesen, dafs
mich als Kind ein richtiger Instinkt leitete, wenn
ich mich gegen Geschichtsunterricht wehrte — die
Ansichten und Urteile sind ja offenbar noch immer
gar nicht feststehend.

Hier im Hotel Buckingham, Unter den Linden,
wo wir wohnen, weil es Amerikaner meinem
Bruder empfohlen haben, werde ich sicher auch
nicht zum Bewufstsein einer Heimat gelangen.

Mit meinem fortwihrenden Suchen nach Hei-
matsgeftihl komme ich mir halb riihrend, halb
komisch vor, etwa so, wie der im heiligen Lande
nach seinem verlorenen Glauben suchende Pierre
Loti. Aber fiirchten Sie nichts, liecber Freund, ich
will Ihnen nicht wie er ein ganzes Buch dartiber
schreiben! Ich bin nimlich viel schneller als Lot
zu einer Erklirung der Vergeblichkeit unseres
Suchens gekommen. Ich fiirchte, er wie ich sind
zu lange forigeblieben, er von den Stitten des
Glaubens, ich von denen der Jugend — ftir Glauben
und fur Heimat gibt es vielleicht auch ein »zu

spiit«. Ist man ihnen erst einmal vdllig fremd ge-
Briefe, die ihn nicht erreichten. 10
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worden, so versteht man sie nicht mehr und sie
lassen sich nicht wieder finden.

Aber die Sehnsucht nach der -einstmaligen
Heimat ist doch so stark in mir, dafs ich die Er-
innerungen daran wenigstens auffrischen will,  um
sie mit mir zu nehmen, wenn ich wieder hinaus
segle. Hier in Berlin ist alles so neu, fremd und
grofs geworden, dafs ich mich vergeblich darin
nach meiner kleinen Vergangenheit umschaue. Ich
will sie suchen draufsen auf dem Lande. Morgen
frih will ich nach dem Gute fahren,-das einst das
Elternhaus meiner Mutter war, und in dem ich
dann spiter bei Verwandten als Waise lebte, bis
der unerwartete Glucksfall eintrat, dafs sich fur
mich unbemitteltes Middchen ein wohlhabender
Mann fand!

Als arme Verwandte habe ich dort manch
bittere Stunde erlebt und habe den Bruder be-
neidet, den ich damals selten sah, von dem ich
aber wulste, dals er sich zu einem niitzlichen, ihn
unabhingig machenden Beruf ausbildete. Wie gern
hitte auch ich das getan! Aber meine Verwandten
hielten es fiir ihre Pflicht, mich wie die eigenen
Tochter zu erziehen, d. h. mich moderne Sprachen,
Handarbeiten und etwas Zeichnen und Malen
lernen zu lassen und mir die Sorge der Herrich-
tung der Fremdenzimmer zu Ubertragen, wenn
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aber ganz standesgemils. Ich beneidete die Guts-
mamsell, die sich ehrlich ihr Brot verdiente, und
ich suchte von ihr zu lernen. Die Verwandten
lachten mich aus und sagten, ich wiirde sicher
noch mal eine gute Partie machen. Na, sie haben
ja in ihrer Art recht behalten — aber die Mamsell
habe ich spiter erst recht beneidet!

Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin doch
immer in der Erinnerung geblieben als das eine
Fleckchen Erde, an das ich ein Recht habe, das
Recht, das man durch Liebhaben erwirbt. In
meinen Gedanken habe ich es unbewufst immer
»zu Hause« genannt, obschon die Verwandten,
denen es damals gehorte, ldngst tot sind und es
jetzt, durch allerhand unverstdndliche Lehnsgesetze,
Eigentum eines ganz fremden, alten Herrn ge-
-vorden ist, der nie hinkommt, und sein bifschen
krinkliches Leben von einem Badeort zum andern
schleppt.

Dorthin will ich also morgen frith fahren, und
bei dem Gedanken dieses Wiedersehens klopft mir
das Herz — ich denke mir, so mufs einem zu Mute
sein, wenn man zu einem Stelldichein geht. Und
es ist ja auch ein Stelldichein — mit der Ver-
gangenheit!

Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem

10*
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man auf den innern, zu einem Miniaturglrtchen
verwandelten Hotelhof blickt, und schaue an den
hohen Winden hinauf zu dem schmalen Streifen
Himmel tiber mir, und jede graue Wolke, die
daran vorliberzieht, betngstigt mich, denn ich
mbchte mein liebes, altes Garzin nicht im Regen
wiedersehen, sondern in seinem hellsten, sonnen-
beschienenen Friihlingsgewand. Das stand ihm
immer am ,besten!

29.
Berlin, Mai igoo.

Und ich habe es im Sonnenschein wieder-
gesehen!

Ganz frih fuhr ich vom Friedrichstrafsen-
Bahnhof ab. Zuerst durch das hifsliche Stralsen-
gewirr, an hohen Hausern vorbei, in die man von
rlickwirts hinein schaut, als wolle man heimlich
und hinterricks all ihre Geheimnisse ergrtinden.
Staub, Rufs, eine unabsehbare Menge von Schienen-
stringen, auf denen Vorortzlige wie um die Wette
fahren. An allen Bahnhdfen ein Gewlhl von
blassen, ruhelosen Grofsstadtgesichtern, lauter Men-
schen, die irgendwohin zu irgend welcher Arbeit
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eilen missen. Lauter kleine Rider eines einzigen
grofsen Betriebs. Alles grau, freudlos und schon
am frithen Morgen so abgehetzt.

Endlich hinaus aufs flache Land und, einer
Uberraschung gleich, wahrgenommen, dals es ja
eigentlich Fruhling ist! Hellgrine Saatenfelder,
Gemusegirten, kleine Fichtenschonungen. Reh-
felde, Strausberg, noch andere, altbekannte Namen.
Bald darauf hoher Fichtenhorst, mit Wacholder-
blischen als Unterholz; in den Wildern scheint
die Nacht noch in grofsen bliulichen Nebelfetzen
zu hingen; der Rauch der Lokomotive vermischt
sich mit ihnen und kriecht zwischen den ersten
Reihen hoher rotlicher Stimme bis hinein ins tiefe
‘Waldesdunkel.

Und nun aus dem Wald heraus und rechts der
Torfstich, der schon zum Garziner Bezirk gehort.
Neben den schwarzen, viereckigen Wasserlachen
sind die ausgestochenen Torfstiicke in regelmilsigen
Pyramiden aufgebaut. Blidulicher Dunst lagert iber
dem Moor, weifse Birkenstimme schimmern hin-
durch, hellgriine, herzfSrmige Birkenblittchen zittern
in der Morgenluft; weiter zurtick verschwimmt
alles im Frithnebel.

Nun hilt der Zug. Ich steige aus. Dies ist die
Station, von der aus es in einstlindiger Wagenfahrt
nach Garzin geht. Ich bleibe unschltissig auf dem
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Perron stehen. Ein Gepicktrdger fithrt eine Berliner
Familie, die auch ausgestiegen ist, und ich hére
ihn sagen: »Hier, tiber die Bahnbrticke, zur Klein-
bahn nach Garzin.«

Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz
Neues. Ich folge der Berliner Familie und dem
Gepicktriger, der sich mit einem Fahrrad und
etlichen Taschen belastet hat, iber die hohe Briicke,
unter der wir den Zug, der uns gebracht hat, schon
nach Osten weiter rollen sehen, und steige in einen
spielsachenartigen kleinen Bahnzug.

»Kein Gepick, Madamken?« fragt mich der
Dienstmann. Ich verneine leise und ziehe den
dichten schwarzen Schleier fester um mich, denn
ich habe den Mann sicher schon frither gesehen,
und mir ist auf einmal so bang geworden, als
tite ich ein Unrecht, und kdnne dabei ertappt
werden.

Die Berliner Familie besteht aus Vater und
Mutter, beide dick und behibig, Leute, an denen
alles selbstverstindlich erscheint, die das: Leben
sicher ganz einfach und ohne viel Kopfzerbrechen
nehmen, die die Sozialdemokraten verabscheuen
und fiir Richter stimmen. Dann ist eine erwachsene
Tochter da, eine offenbar hthere Tochter, vielleicht
hat sie sogar das Lehrerinnen-Examen gemacht,
und eine kleine, krinkliche Tochter mit altem, ver-
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bittertem Kindergesicht. Aufserdem ein Vetter, ein
junger Mann, auf dessen blassem, pickeligem Ge-
sicht die keimenden blonden Barthaare sich wie
spirliche Halme auf magerem Boden ausnehmen.
Er ist im Radelkostiim, wodurch diinne Beine und
lange platte Fufse besonders aufdringlich hervor-
treten. Sein graues Flanellhemd ist vorne mit roter
seidener Kordel zugeschntirt. Er trigt einen weichen
weilsen Filzhut mit einem  Stutzen und auf die
Nase ist ein Zwicker geklemmt. Alle fiinf sprechen
sie ganz laut tiber ihre Angelegenheiten, als seien
sie allein auf der Welt, und ich entnehme, dals
siec wegen Rikes Gesundheit auf ein paar Tage
nach Garzin fahren, und dafs ihnen das Hohen-
zollern-Hotel am Stadisee von Freunden, die den
letzten Sommer dort  verbrachten, sehr gertihmt
worden ist.

Mein altes Garzin Luftkurort! Und ein Hohen-
zollern-Hotel!
~ In zwanzig Minuten fihrt die Kleinbahn durch
Kiefernwald, tiefen Sand und einen niedrigen
feuchten Wiesengrund, der frither einmal ein See
gewesen sein muls, bis zum Eingang des Stadichens
Garzin. Dort steigen wir aus. Die Berliner Familie,
gefthrt vom Gepickuriger, schreitet eifrig auf der
Hauptstrafse dem Stadtsee zu.

Ich folge langsam. Das Stralsenpflaster ist ganz



so holprig geblieben wie es von jeher war. Grofse
und kleine Feldsteine, rundliche, eckige, spitzige
nebeneinander in den Boden gedriickt. Die kleinen
einstbckigen Hiuschen erkenne ich wieder, an den
Hausttiren hochstimmige Rosen, deren Zweige sich
jetzt mit jungen braunen Blittchen bedeckt haben.
Eines der ersten Hiuser trigt noch immer das
Aushingeschild, auf das ein Sarg gemalt ist, und
daneben steht noch die kleine Gastwirtschaft, tiber
deren Tor zu lesen ist: »Der alte Brauch wird
nicht gebrochen, hier kdnnen Familien Kaffee
kochen.c Aber neben dem Altbekannten wieviel
Fremdes! Eine ganze Reihe neuer Hiuser, echte
Vorortsvillen, anspruchsvoll und geschmacklos. Und
wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von
der Strafse getrennt, inmitten eines Gartens voll
junger kiimmerlicher Pflanzen. Dahinter erblicke
ich den blauen Stadtsee. Ich erinnere mich seiner
als einer stillen Fldche, schilfumwachsen, eine
Heimat wilder Enten und Taucher. Jetzt fahren
ein-paar bunte Gondeln darauf, und am jenseitigen
Ufer steht ein grofses kastenartiges Gebiude, auf
dem in goldenen Lettern die Aufschrift funkelt
»Sanatoriume.

Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum
Marktplatz gekommen. Da ist alles noch ziemlich
unverdndert. Das Geschift der Witwe Wronkow,
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deren bunte Kattune, Kndpfe, Parftimfiischchen
uns als Kinder manchen Groschen entlockt haben;
der Eckladern von Rtckheim, wo die Honoratioren ‘
des Stidichens sich abends zu einem Glase Bier
zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei
alten Linden zu beiden Seiten der Ttire. Damals
spielten immer Pastorkinder von allen Altersstufen
unter diesen Linden, und hierin wenigstens ist es
heute ganz wie einst: eine ganze Reihe kleiner
Pastorkinder buddeln im Sande unter den Linden,
und vom Fenster aus beaufsichtigt sie die heu-
tige Frau Pastorin und hilt das Allerjingste im
Arm.

Auf dem Marktplatz steht das kleine Sieges-
monument vom Kriege 70, ein Adler mit aus-
gebreiteten Schwingen, auf einem Steinsockel
sitzend. Dahinter fithren Stufen zur Kirche
hinauf.

Ich habe da plétzlich eine grofse Sehnsucht
empfunden, in diese Kirche einzutreten, wo ich oft
so viel schtne Vorsitze gefafst und zum lieben
Gott gebetet habe, er mdge mir grofse heroische
Aufgaben stellen, was dann doch nicht hinderte,
dafs ich gleich nachher tber die kleinen tiglichen
Pflichten stolperte. Ich wollte so gerne den Altar
wiedersehen, mit seinen gewundenen Siulen und
den dicken, geschnitzten, zopfigen Engeln, die
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Erntekriinze und die schwarzen Gedichtnistafeln,
auf denen die Namen der Gefallenen von 64, 66
~und 70 stehen.

Aber die Kirche war geschlossen, wie das von
einer protestantischen Kirche recht und vorschrifts-
mifsig ist, denn der Protestantismus erzieht ruhige,
punktliche Menschen; plotzliche Sehnsuchten und
Geftihlsaufwallungen liebt er nicht. Zum lieben
Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor
gehen, in der ordnungsmifsigen Sprechstunde, die
im Kreisblittchen angezeigt wird. )

Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm
bekommen, und die alten Birken scheinen mir
noch gewachsen zu sein; ihre diinnen, fadenartigen
Zweige klopfen ganz leise im Winde gegen die
hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glinzen.
Der kleine Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche
steht, und der lingst nicht mehr benutzt wird,
sieht genau wie frither aus, eine Wildnis von
altem Efeu und Grisern, die die grauen, ver-
witterten Grabsteine berwuchern. Ich suchte nach
einer alten Gedenktafel, tiber die ich schon als
junges Midchen oft nachgesonnen habe, und
richtig, sie ist noch da, mit ihrem seltsamen, ein-
gemeifselten Spruch, den Schnee und Regen und
flechtenartiges silbriges Moos noch mehr verwischt
haben:
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sHier ruht der Wiisterdorf Johann.

Er war ein miider Wandersmann,
Gekettet schwer in Stindenbann,

Oh Herrgott, richt mit Mild den Mann,
Denn niemals er den Wunsch ersann,
Des Lebens Fahrt zu treten an.c

Damals kamen mir diese Worte so geheimnis-
- voll vor, dafs ich lange Romane iiber die Misse-
taten des Wiisterdorf Johann ersann; jetzt diinkt
mich, sie passen als Grabschrift fur jeden unter uns.

Ich habe lange da oben zwischen den alten
Gribern gestanden. Schaute den Vigeln zu, wie
sie so eifrig Halme und Moos in den Schnibeln
anschleppen, da sie durch Generationen lange Er-
fahrung gelernt haben, dafs sich im Schutz der
Kirche gut Nester bauen lifst.

Dann ging ich dem Garziner”Schlofs zu.

Da lag es nun vor mir.

Ganz unverindert, wie damals vor all den
Jahren. Nur noch etwas verlassener; ungehegt und
ungepflegt aussehend. Ich blieb stehen. Trinen
traten mir in die Augen. Aus meiner tiefen Ein-
samkeit heraus mdchte ich dem alten Haus, wie
einem Menschen, sagen: »Hab mich lieb! Hab mich
lieb!« Und ich meine, es miisse mir antworten:
sEndlich, endlich, bist du heimgekehrt.«

Der grolse griine Rasenplatz mit den vier
runden Fliederbiischen, die voll lila Blutendolden
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sitzen — die alte Sonnenuhr — die Rampe, die
zum Schlosse fuhrt — und das Schlofs selbst, ein
grofses zweistdckiges Haus, dessen ganz einfach
glatte Fassade zu Schinkels Zeiten mit griechischen
Ornamenten verziert worden ist, die in der mir-
kischen Umgebung noch immer etwas uber sich
selbst Erstauntes haben — alles ganz wie damals!
Zu beiden Seiten des Hauses stehen noch die alten
Linden, deren Zweige auf den Boden schleifen, und
die eine Wand ist noch mit dem uralten Efeu be-
deckt, in dem zahllose Spatzen zwitschern.

Ja, das war einst Heimat!

Ich stehe und schaue. Vergangenheit und
Gegenwart verschwimmen zu einem einzigen, un-
endlichen Wehmutsgeftihl, das die ganze Welt zu
erfiillen scheint.

»Wollen Sie nicht auch das Schlofs besehen?«
fragt mich da plstzlich der junge Mann in Radel-
kostim, und ich gewahre die ganze Berliner Fa-
milie, die von einem jungen Bauernmidchen ge-
fuhrt wird, das Schltssel trigt.

»Wird es denn gezeigt?« frage ich.

»Na und ob,« antwortete der Sportjlingling.
sFur'n Trinkjeld an das Inspektormidchen kdnnen
wir uns auch mal so’n Heim von die notleidenden
Ajrarier besehen.«

Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehens-
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wirdigkeit fur Touristen wiederzufinden, dafs ich
folge, ohne nachzudenken. Aber wie ich nun in
den alten R#umen stehe, inmitten der fremden
Menschen und selbst ganz so fremd bin wie sie,
da fuhle ich, dafs ich nicht hitte kommen sollen.
Als wiirden liebe Tote unsanft bertihrt, so ist mir
bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner.
Ich m8chte um keinen Preis erkannt werden und
begreife doch gar nicht, wie es denn mdglich ist,
dafs ich so unbeachtet dastehe, dafs nicht sogar
die leblosen Dinge mir zunicken und zufltstern:
sSei gegriifst, sei uns gegriifst!«

Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das
Wohnzimmer. Wie unbewohnt, kalt und kahl nach
dem Sonnenschein- draufsen. Ein paar der alten,
recht schibig gewordenen Mobel stehen da und
sehen aus, als schimten sie sich, wie arme Kranke,
deren Gebrechen von neugierigen Medizinstudenten
betrachtet werden. Den abgenutzten, gestreiften
Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch,
dessen ich mich entsinne, finde ich wieder.

»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem
Mann und beftihlt einen Sesselbezug, »da is et ja
nobler bei uns in die Kpenicker Strafse.«

Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig,
in diese feudale Jejend k&nnte man noch Mitleid
mit die Ostelbier bekommen.«
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Nur der grofse gelbe Saal imponiert der Ber-
linerin. Sie deutet auf die vielen weilsen Gipskopfe
aus der Schinkelschen Epoche: »Du Karl, das sind
wohl die Ahnen von die Besitzer?«

»Jotte doch, Mama,« antwortet die hohere
Tochter zurechtweisend, »das sind doch allens jrie-
chische Jotter und Jottinnen.«

‘Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer.

sDet war det Schlafzimmer von die jnidigen
Komtessen,« sagt das fiihrende Bauernmidchen.

Ja, man hat es ihr richtig erzihlt, det war
der Schlafzimmer von die jnidigen Komtessen.
Ich sehe noch die kleinen weilsen Bettchen —
jetzt ist es ganz ausgeriumt. Auf der verschossenen
roten Tapete bezeichnen kriftiger gefirbte Stellen
die Plitze, an denen einst Bilder hingen. An der
einen Wand hiingt noch ein vereinzeltes altes Ge-
milde. Es stellt einen Heiligen dar; ganz unbekleidet, -
wie durch langes Fasten abgemagert und verhérmt,
sitzt er inmitten einer Felsenlandschaft und hilt
einen Bogen Papier, auf den er eifrig schreibt.

»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an
Wertheim um ein Hemd,« sagt der Sportjiingling.
Und zwischen Trianen mufs ich doch lachen, denn
genau dieselbe Bemerkung hdben wir damals ge-
macht, als der Heilige die Zielscheibe unseres
jugendlichen Witzes war; nur dals es zu jenen
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Zeiten noch keinen Wertheim gab und wir Hertzog
sagten.

Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an
der einen Tur stehen geblieben. Ja, wahrhaftig, da
waren sie noch, ganz verblalst, die Striche, die der
Onkel machte, wenn er unser Mafs nahm und
unser jihrliches Wachstum an dieser Tur ver-
zeichnete. — Wo sind die kleinen Midchen hin,
die da vor dem Onkel standen und denen er zu-
rief: »Kinder, nicht auf den Zehen stehen! nicht
mogeln!« — Sie hatten es so eilig mit dem Wachsen
— nun sind sie lingst aus der alten Heimat hinaus-
gewachsen.

Vergangenheit, Vergangenheit! —

Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo
jetzt Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Ber-
liner Touristen unter die Bligche geworfen werden,
wo das Unkraut in den Wegen und Beeten wiichst,
wo das Schilf immer mehr den Schlofsteich tiber-
wuchert und wo es trotz aller Verwahrlosung doch
noch immer so frthlingsschon ist — wie einst
im Mai!

Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurtick-
gefahren. Ich blieb so lange als mdglich, denn ich
fuhlte, dals ich das alles nie wiedersehen werde. Es
war schon spit, als ich auf dem Bahnhof Friedrich-
stralse ausstieg. Ich ging zu Fuls bis zum Bucking-
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ham-Hotel. Viel Hilsliches, viel Elend streift man
auf solch kurzem Abendweg. Ich driickie das Ge-
sicht in den grofsen Straufs Garziner Flieders, den
ich mir mitgenommen, und es war mir, als horte
ich leise, durch all den rasselnden, rollenden Strafsen-
lirm hindurch, die alten Worte, die unser aller
Grabspruch sein kénnten:

O Herrgott, richt mit Mild den Mann,
Denn niemals er den Wunsch ersann,
Des Lebens Fahrt zu treten an!

30.
Berlin, Mai 1900.

Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter,
den ich Onkel nenne, bin ich gewesen. Ich glaube,
er wilirde lhnen gefallen, drum will ich lhnen von
ihm erzihlen.

Nach 3#ufserlicher menschlicher Klassifikation
gehdrt er zu den deutschen Professoren, aber ich
-glaube, innerlich und eigentlich ist er ein Wesen
aus einer klassischen Periode, vielleicht ein auf-
erstandener alter Grieche, der in einer Tonne hauste
und den Dingen zuschaute, oder der einstmalige
Abt cines berllhmien Klosters der italienischen



Renaissance — aber kein Savonarola, der gegen
die Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt
bessern wollte, sondern ein Mdnch von der be-
schaulichen Sorte, der in Chroniken mit schén ge-
malten Buchstaben seine Beobachtungen nieder-
legt, der die Schlechtigkeit der Welt wohl erkennt,
aber sich nicht zum eingreifenden Reformator be-
rufen flihlt, sondern denkt, dafs, wer das eigene
Herz nur rein hilt, auch schon sein Teil getan hat.

Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Stralse,
deren eines Ende sich zu einem Kkleinen Plaiz er-
weitert, auf dem zwischen Fliederbiischen eine
Kirche steht. Es ist kein sehr alter Teil Berlins,
aber doch auch keiner von den ganz neuen, und es
ist dort wohltuend geréuschlos. Zu den ernsten, etwas
gleichmifsigen Hdusern denkt man sich unwillkiir-
lich als Bewohner still arbeitende Leute, die ein
Menschenalter hindurch in denselben Zimmern
gelesen und geschrieben haben und nichts von
hastigen Umziigen wissen. — Es ist eine Gelehrten-
gegend.

So lang ich denken kann, wohnt der Onkel im
selben Haus im dritten Stock. Sein Arbeitszimmer
ist ein nach rlickwirts liegender Saal, von dessen
Balkon aus man auf Girten blickt, in denen es jetzt
grtint und Friihling wird. Uber seinem Schreibtisch

hingt ein Marmorrelief an der Wand. Es stellt
Briefe, die ihn nicht erreichten, 11
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die ldngst verstorbene Frau des Onkels dar, und
das kiihne Profil zeigt eine auffallende Ahnlichkeit
mit Achim von Arnim oder Byron. Es ist das ein
Menschentypus, dem man in unseren Tagen selten
mehr begegnet, und der friiher hiufiger gewesen
zu sein scheint. Vielleicht verschwinden Menschen-
typen mit den Idealen ihrer Epoche. Wer wiirde
wohl heute wie Byron fir die Unabhingigkeit der
Griechen kimpfen? — Wenn man Gesichtsziigen
vertrauen darf, so mufs die verstorbene Tante ein
wahrer Gentleman gewesen sein, der nie aus der
Not anderer Kapital geschlagen hiitte.

Der Onkel ist in den Jahren, die ich in der
Ferne verlebt, ein ganz alter Mann geworden. Sein
langes Haar ist weils geblichen, die ganze, hohe
Gestalt ist so abgemagert, als seien die irdischen
Bestandteile, deren wir zum Leben bedtirfen, von
ihm schon abgefallen. Die Worte »ein verklirter
Leib« fielen mir ein, als ich ihn wieder sah. Die
klaren, schénen Augen sind dieselben geblieben,
nur grofser sind sie geworden, und es ist, als tiber-
sihen sie vieles, was sich unsern Blicken aufdringt,
und als gewahrten sie daftir schon Dinge, die uns
noch verborgen sind.

Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus.

Er lebt in seiner besonderen Welt, und ich
merkte bald, dals er sich gegen alles, was ihn dar-
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aus reifsen k8nnte, ablehnend verhilt, als fiirchte
er sich zu zersplittern und mit einer grofsen Auf-
gabe nicht mehr fertig zu werden. Er sprach gleich
von seinem Lebenswerk »Florenz in der Renaissance-
zeit«, an dem er arbeitete, als ich vor Jahren in
die Fremde gezogen bin und das jetzt in herrlichen
illustrierten Lieferungen ecrscheint. Er zeigte mir
die neuesten Blitter. — Wie klein und zwecklos
erscheinen doch die meisten Existenzen, mit ihren
hastigen, wechselnden, folgelosen Bestrebungen,
neben solch einem Leben, durch das sich ein ein-
ziges grofses Interesse bestimmend hindurchzieht!

Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast.
Ein kleines, buckliges, engbriistiges Méannchen, mit
gescheitem, scharf geformtem Kopf, durchdringenden
Augen, und bitterem Licheln um die feinen schmalen
Lippen. Ein alter Bekannter von frither ist mir
Hanz-Buckau. In einem hohen, altersgrauen Ge-
bdude an der Spree, verwaltet er seit Jahren eine
Bibliothek; und in den Mufsestunden, die ihm diese
Arbeit und hiufiges Kranksein lassen, tibersetzt er
klassische italienische Dichtungen, verfafst selbst
formvollendete Sonette satirischen Inhalts und ver-
sammelt abends eine auserwihlte Gesellschaft um
sich. Hanz-Buckau ist einer der wenigen Menschen
in Berlin, die einen Salon gebildet haben. Die
Leute, die zu ihm kommen, erscheinen in seinen

11%
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vier Winden viel gescheiter, als bei sich zu Hause.
Es ist, als locke er den versteckten Geist aus den
verschiedensten Menschen heraus. Vielleicht auch
leiht er ihnen von dem eigenen. Eine grenzenlose
Bewunderung hat Hanz-Buckau fiir schtne Frauen,
und sie miissen wohl fithlen, welchen Altar dieses
arme, verwachsene Minnchen ihnen in seinem
Herzen errichtet, denn ich kenne keine, die ihm
nicht gut gewesen wire. Der arme Hanz-Buckau,
der alle Schonheit so intensiv empfindet und darum
unter dem eigenen mifsgestalteten Aufgern so be-
sonders schwer leidet, der fiihrt auch in seiner Art
einen bestindigen Kampf zwischen Geist und
Korper. Er erinnert mich stets an Leopardi, an
jenen grofsen Italiener, der ewig ungestillte Sehn-
sucht im Herzen trug, der um die Vergangenheit
trauerte und nie eine Gegenwart besessen hatte.
Hanz-Buckau ist solch eine Leopardi-Natur, mit
einem starken Zusatz echt Berliner Schirfe. Fiir
den Onkel hegt er eine rithrende Freundschaft
und hat seine Eigenart des vornehm Mafsvollen
richtig erkannt. »Professor Lichte Hoh« ist der
neckende Spitzname, den er ihm gegeben. Durch
seine Abwehr gegen alles Exzessive und sein inneres
Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschafilichen
Hanz-Buckau wahrscheinlich wohltuend. Dieser
betrachtet alles sehr kritisch, lifst wenig gelten und
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spottet gern Uber die Herdennatur der Menschen,
iber die Leichtigkeit, mit der sie sich Gbtzen auf-
ndtigen lassen, die sich stets als blecherne erweisen.
Auch heute redete er viel davon. Er hatsich noch
nicht mit der Welt abgefunden, und es entriistet
ihn die falsche Bewertung, die er {iberall sieht.

»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert
und gepredigte, sagte er, »aber geistige Trigheit
wird eher unterstiitzt. Die eine Hilfte der Mensch-
heit soll tiberhaupt prinzipiell darin verharren und
von der anderen Hilfte so viele als irgend mdglich.
Durch diese kiinstliche Beférderung der Unselb-
stindigkeit sind all die vielen falschen Grdlsen
mdglich.«

Und spiter sagte er: »Wir sogenanntes Volk
der Denker tun eigentlich nichts weniger gern, als
nachdenken, besonders nicht tiber Dinge, die uns
doch praktisch angehen. Drum ist man im Aus-
land auch immer ganz verwundert, wenn sich in
Deutschland mal die ffentliche Meinung wirklich
jufsert. Gewdhnlich schlift sie, im Bewulstsein,
dafs Minister, Geheimrite, Professoren, die alle
etwas vom Gottesgnadentum an sich haben, fiir sie
wachen. Wir verlassen uns darauf, im gegebenen
Moment immer die ndtigen grofsen Minner zu
haben, als hitten wir sie ein ftir allemal gepachtet,
und wollen nicht sehen, dafs wir in dieser Ware
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doch oft recht tibervorteilt werden. Wir sind un-
verbesserliche Heroenanbeter und nehmen fiirlieb.
Sind die Zeiten schlecht, so werden die Helden
kleiner, ganz wie die Brétchen wihrend der Teue-
rungen.« '

Der Onkel antwortete: »Was Ihnen, lieber
Hanz-Buckau, als charakteristisch erscheint fiir Land
und Epoche, in denen Sie zufillig geboren sind, hat
in Wirklichkeit immer und iiberall bestanden, denn
alle Zeiten sind stets davon liberzeugt gewesen, an
grofsen Minnern reich zu sein. Durch das spitere
Urteil der Geschichte entsteht aber oftmals gerade
dort eine Ode, wo die Zeitgenossen ein Gewlihl
sahen. In unmittelbarer Nihe sieht alles grols aus,
aber wenn die Erscheinungen erst in eine gewisse
Entfernung riicken, die Vergleiche und die An-
legung “eines allgemeinen Malsstabes gestattet, er-
gibt sich die wahre, dauernde Bedeutung der
Dinge. Die echten Riesen, auf die es allein an-
kommt, kommen schliefslich immer zum Durch-
bruch, und Werte ganz zu filschen, ist nur auf
kurze Zeiten mdglich — drum lasset den Eintags-
gbtzen die Eintagsanbeter.«

»Ihr Onkel,« wandte sich Hanz-Buckau an mich,
shat zeitliche Begriffe bereits tiberwunden. Fiir ihn
sind Luther, Friedrich der Grofse, Goethe und
Bismarck gegenwirtige Realititen, Manifestationen
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ein und desselben grofsen gerinanischen Geistes,
die zusammen bestehen. Geringeres tibersieht er.
Der Arger von uns Kleinen fiiber die zeitweilige
falsche Grfse anderer ebenso Kleiner ist ihm ganz
gleichgtilig. Nur auf die Genies kommt es dem
Onkel an. — Ich will Thnen ganz leise ein Ge-
heimnis verraten: der Onkel ist eigentlich, ohne es
selbst zu wissen, einer von den ganz schrecklich
Modernen!«

Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst ver-
spottenden Zirtlichkeit gesagt, die immer durch
seine Stimme klingt, wenn er vom Onkel spricht:
Es ist, als solle man nicht wissen, wie lieb er ihn hat.

Es war spit geworden und also sprechend
hatten mich die beiden bis auf den Treppenabsatz
begleitet vor des Onkels Wohnungstiir. Eine
schmale Treppe fithrt von da noch hinauf zum
Boden, und von hoch oben fiel ein goldener Nach-
mittags-Sonnenstrahl gerade auf den Onkel, der die
Hand auf das Geldnder gestlitzt hatte, die durch-
sichtige, feine Hand, die emsig die Feder gefiihrt
hat ein Lebenlang. Ich hatte mich schon verab-
schiedet, aber tausend feinste Erinnerungsfiden
zogen mich zu ihm hin und ich kehrte noch ein-
mal zurlick und beugte mich Uber die lieben
Greisenhdnde. Eine Tridne fiel auf sie — — der
Onkel ist einer der allerletzten aus meiner Kinderzeit.
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»Mein gutes Kind,« sagte der Onkel, und in
seiner Stimme lag das ganze Mitleid derer, die
schon Uber dem Leben stehen, filir diejenigen, die
sich noch mitten drin befinden. Vielleicht ahnte
der Onkel, wie unsiglich verlassen ich mir in dem
Augenblick vorkam, denn es klang auch wie eine
Ermahnung in den Worten, ruhig zu sein, alles
Exzessive zu bezwingen und wo es nicht ver-
mieden werden kann, es doch still im Innern zu
verbergen. Wie eine klassische Gestalt von olym-
pischer Ruhe erschien mir der Onkel, wie ein alter
Maharattah-Hiuptling, der mir einst in Indien seinen
golddurchwirkten Shawl zeigte und mir sagte: »Der
schiitzt vor Sonne und Kilte, vor Wind und Staub,
und sein flihrnehmster Dienst wird einstmals sein,
mich im Sterben zu umhtillen, und so meine letzte
Todesnot zu verbergen.« Der Onkel besitzt sicher
solchen golddurchwirkten Maharattah-Shawl. Man
sieht von ihm nur, was man sehen soll — und das
ist alles harmonisch verkldrt, »lichte Hbhe, wie
Hanz-Buckau sagt.

Und ich bezwang die Trinen, die mir schon
brennend in den Augen standen, deutete auf die
Treppe, die die dreiStockwerke hinab in zunehmende
Dunkelheit fiilhrte und sagte: »Leb wohl, Onkel,
jetzt steig ich wie Rautendelein hinunter in den
finsteren Schicksalsbrunnen.<



Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den mussen
wir schliefslich alle mal hinab, und das Leben ist
ein bestindiges Abschiednehmen.«

Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter.
Noch einmal schaute ich hinauf. Nebeneinander
standen die Beiden oben, von der Sonne beschienen
— der weilshaarige Mann, der in der Einsamkeit
des Alters milde lichelte, und der arme Verwachsene,
dem 3Hufserliches Gebrechen, Entsagung heischend,
Schicksal geworden ist. Sie beugten sich tiber das
Geldinder und winkteni mir nach.

31.
Berlin, Mai 1900.
Lieber Freund!

Im Bideker von Italien und der Schweiz gibt
es Hotelnamen, neben denen in Klammern steht
»wird viel von Deutschen besucht.« Der erfahrene
Reisende vermeidet solche Hotels. Von demBucking-
ham, in dem wir hier wohnen, kénnte man sagen,
»swird von Diplomaten, Fiirstlichkeiten und Ameri-
kanern besucht.«

Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganten
und gleichzeitig Bequemen; nur ein paar kleine
deutsche Unbequemlichkeiten sind bei der Einrich-
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tung noch mit untergelaufen; es fehlt an groflsen
Kleiderschrinken, daflir hat man in den Wohn-
zimmern wacklige Louis XVI. Etageren, auf denen
zerbrechliche Nipjaes stehen. Das soll wahrschein-
lich gemiitlich aussehen. Aber im ganzen will es
alles m&glichst amerikanisch sein.

»Sie spielen hier ja Waldorf-Astoria,« sagte ich
zum Direktor Specht, als wir ankamen. Der fafste
das als hochstes Kompliment auf, murmelte etwas
von »Pionier der Kultur in Berlin« und ist seitdem
voll herablassender Aufmerksamkeiten gegen mich,
beinah als wire ich ein Botschafter. Denn nichts
auf der Welt geht Herrn Direktor Specht tiber einen
Botschafter: aber auch fiir Diplomaten weniger er-
habenen Ranges ist in seinem Herzen ein warmes
Plitzchen; sie erscheinen ihm als Triger vieler
Mbglichkeiten, mit denen man sich rechtzeitig gut
stellen mufs. Im ersten Speisesaal, dem der Privi-
legierten, sind mehrere Tische reserviert, an denen
immer Diplomaten sitzen. Wenn Herr Direktor
Specht diese Herren an ihre Plitze geleitet, hat er
etwas so Feierliches und so einen Frieden auf Erden-
Ausdruck, als vollzge er eine heilige Handlung.
Neulich stlirzte er einem unserer zukunftsreichsten
jungert Diplomaten schmunzelnd und héndereibend
in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich gratuliere zu
der Ernennung nach X.« »>Was, lieber Specht,« ant-
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wortet der andere und klopft ihn auf die Schulter, »das
wissen Sie schon? ist ja eben erst raus.« Und Specht
verschimt und wonheglﬁnzend: »Herr Graf werden
verstchen — habe doch auch so meine Attachen
— man gehdrt allmihlich ja selbst so’n bifschen
zur Diplomatie.«

Aber auch sounst weils Specht die schicklichen
Riicksichten zu nehmen. So hat er neulich, wegen
einer kurzen Hoftrauer, die tibliche Tafelmusik acht
Tage lang ausfallen lassgn. Eine reisende Millionirin
aus Denver, Mrs. Bluffer, gab wihrend dieser Zeit
ein Diner im Buckingham. Ich horte die Dame
den feierlich aussehenden Oberkellner erregt fragen,
als schmilere man ihr ein mit guten Dollars erwor-
benesRecht: »Kellner, warum spielt die Bande nicht?«

»Es ist wegen der Hoftrauer, Madame. In
diesem Hotel wohnen so viel Prinzen und hohe
Herrschaften, dafs wir natlirlich deren Gefiihle
schonen miissen.«

Diese Antwort machte auf Mifs Bluffer einen
tiefen Eindruck und sie sprach zur Mutter: »Oh,
mamma darling, ist das nicht herrlich? es ist doch
fast ganz so als ob wir bei Hofe wiren!«

Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus
der Kohlen- und Eisengegend zuriickgekehrt. Als
wir abends zusammen zum Essen in das Restaurant
heruntergingen, sahen wir, dafs es auffallend voll
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war. »Was ist denn los?« fragte mein Bruder, und
Specht antwortete: »Das sind all die letzten diplo-
matischen Revirements, die jetzt bei mir durch-
kommen. Die Herrschaften werden tibrigens einen
Bekannten finden; Mr. Stone Stonehead aus Peking ist
da, hat die Riickreise durch Sibirien gemacht, geht
jetzt nach Rio — fiirchte — schlechtes Avancement.«

UndSpecht zuckte die Achseln tiber die wechseln-
den Chancen, die es auf der grofsen diplomatischen
Wippe gibt.

Und richtig, da sals er, der grofse Stone Stone-
head; selbstzufrieden und pomphaft wie immer, gar
nicht, als habe er Strapazen durchgemacht, im
Gegenteil, eine lebende Reklame fiir die trans-
sibirische Bahn, so wohlgenidhrt und dick. Er safls
zwischen einem Mediatisierten und einem eben er-
nannten Botschafter, mufs also, wie ich ihn kenne,
glticklich gewesen sein.

Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.
Im Seebad in Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden
ein weites rosarotes Flanellkostlim: das bldhte sich
im Wasser auf, so dafs er darin wie eine rosige
Riesenqualle aussah. Eine Familie mit mehreren
schlanken Tochterchen pflegte stets zur gleichen
Zeit wie er zu baden, und die schmichtigen, ge-
schmeidigen Mifschen, in schwarzen Badekostiimen,
umschwammen und umspielten ihn. Wie eine



Schar Kaulquibblein sich dringt, wenn man ihnen
ein grofses Stiick rosa Fleisch zuwirft. Aber keine
von ihnen hat den dicken Stone Stonehead erwischt.

Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter
gegangen waren, setzte er sich, gdnnerhaft wie
immer, zu uns. Er erzihlte voh seiner Reise und
erwihnte auch, dals er an einem Orte, dessen Name
schrecklich weit fort und unbekannt klang, Leute
getroffen habe, die von noch viel weiter weg kamen,
und Sie dort irgendwo gesehen hatten — in solch
einer Gegend, von der Geographen so tun, als
kennten sie sie, iiber die sie allerhand Behauptungen
aufzustellen lieben, da, flir gewdhnlich, niemand
da ist, der widersprechen kdnnte.

Solch ein paar diirftige Worte Nachricht:
Jemand hat jemand getroffen, der Sie gesehen hat
—und davon muls man nun wieder lange zehren!
— Wie die Ritterfrauen in den Burgen, denen ein
voriiberziehender Singer viele Monate alte Kunde
von den fernen Kreuzfahrern brachte!

Natlirlich fragten wir Stone Stonehead, was er
von den beunruhigenden Nachrichten hielte, die
Hofer aus China gebracht, und die in den letzten
Tagen mehrmals in Zeitungen aufgetaucht sind.
Er antwortete, die Missionare seien verwdhnt durch
allzu viel Schutz, wollten sich wichtig machen und
den Diplomaten ins Handwerk pfuschen.



»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »auflser
wenn sie die Bibel vorlesen. Die tibrigen Nach-
richten sind sicher von den Russen lanziert, die
lauern nur auf einen Vorwand, die Mandschurei
zu kapern — bin nicht umsonst jetzt gerade dort
iberall herumgereist. — Aufregung? Aufstinde? —
ist ja alles kiinstlich gemacht — hoffe nur, man
behilt bei uns den Kopf kithl und kilst sich nicht
in ein Abenteuer hineindringen.«

Hoffentlich hat der grofse Stone Stonehead
recht? Ich wiinsche es ja so sehr.

Hier denkt niemand an Gefahr.

32.

Cherbourg, Mai 1900.

An Bord des »Kaiser Wilhelm der Grofse.«

Dies Briefchen ist der letzte Grufs, den ich von
Europa aus an Sie richten kann, denn in wenigen
Minuten fahren wir von hier weiter, hinaus auf den
Atlantischen Ozean. Dies sind die letzten Zeilen,
die den alten Weg durch Europa und das Rote
Meer, tiber Colombo und Singapore zu Ihnen ein-
schlagen werden. Dies kleine Blatt wird durch
Léinder und Meere reisen, die ich alle kenne, und
ich wilinschte, es kénnte Meeresbldue und Palmen-
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rauschen und einen Hauch von allem Schdnen,
das ich je in der weiten Welt gesehen, zu Ihnen
bringen und Ihnen ganz leise sagen, dals ich es
bin, die Ihnen das alles sendet.

Mein nichster Brief wird in New York auf die
Post gegeben werden; und tiber Kanada, den Stillen
Ozean und Japan wird er zu Ihnen reisen — von
Osten, von Westen, von allen Seiten, die Erde um-
schliefsend, ziehen die Gedanken zu Ihnen, lieber
Freund!

33.

An Bord des »Kaiser Wilhelm der ‘Grofse.«
Mai 19oo.

Nun sind wir schon weit draufsen auf dem
Atlantischen Ozean. Wihrend der ersten Stunden,
so lang wir uns dem Lande noch nahe befanden,
war die See etwas bewegt, aber je weiter wir
fahren, desto stiller wird sie. Ganz glatt liegt sie
jetzt vor uns — eine blafsblaue Fliche — gerade
in ihrer Ruhe so unendlich erscheinend und — so
fremd. Denn wir Menschen fithren seit Generationen
ein so unnatiirlich hastendes Leben, dals uns Un-
rast und Bewegung stets natlirlich und begreiflich
scheinen — die absolute Stille aber beingstigt uns
— wir verstehen sie nicht mehr. Unses Riesen-
schiff gleitet durch die blauen Fluten, aber wir
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inerken seine rasende Geschwindigkeit kaum, denn
das Meer scheint in seiner volligen Glitte gar keinen
Widerstand zu leisten. Blauer Himmel, blaues
Wasser zittern und flimmern ineinander tiber —
es ist, als wlirden wir fiir alle Ewigkeit so weiter
gleiten, so weiter schweben — ein dunkles Ptinkt-
chen in all der Bliue! Eine seltsame traumhafte
Empfindung — als trligen mich regungslos aus-
gebreitete Schwingen durch die Weite.

Und in der grofsen blauen Stille gedenk ich
einer alter Sage vem Meer.

In ganz alten Zeiten, Uber die es keine Biicher
gibt, von denen nur noch die Bewohner entfernter
Kiisten vom Horensagen allerhand Geschichten
kennen, war das Meer immer so still und blau wie
heut, ein glatter Spiegel, drin Sonne, Mond und
Sterne sich besahen und schdn fanden. Niemand
hatte damals je einen Sturm auf der See gesehen,
man wufste noch nicht, was das sei. — Auf dem
Festland lebten schon damals viele Menschen und
je mehr ihrer wurden, desto grolser wurden auch
Schmerz, Jammer und Elend aller Art. iIn ihrem
Kampf und Leiden schauten sie oft sehnsuchtsvoll
hinaus auf die ewig gleiche stille See. Und endlich
wurde ihr Ungliick so grofs und ihr Wunsch nach
Erlssunggso heftig, dals sie riefen: »Wir kénnen es
nicht linger dulden, wir wollen hinausfahren tiber
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das glatte, blaue Meer, Jort werden wir wieder
froh werden.« Da bauten sie ein grolses Schiff und
nannten es »Meeresfreude«. Damit fuhren sie hin-
aus auf die klare blaue See. Aber die »Meeres-
freude« war eine »Erdenleide«. Mit den Menschen
waren Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede auf
das Schiff gestiegen. Es ward davon so schwer,
dafs sogar das starke Meer es nicht tragen konnte
und als es ein Stlick weit hinausgefahren war, ver-
sank das Schiff, und die blauen Fluten schlossen
sich tiber all dem Erdenleiden. — Aber tief unten
auf dem Meeresgrunde begann es nun zu wiihlen
und die Menschen, die auf dem Festland geblieben,
sahen staunend, dals das ewig gleiche Meer sich
verinderte. Es ward unruhig, sein tiefes Blau ver-
wandelte sich in trtibes Grau, auf nachtschwarzem
Abgrund schols weifser Gischt dahin, €s hob sich
in riesigen Wellen, die donnernd gegen das Ufer
schlugen, es kimpfte, es zlirnte, es raste — es war
wie die friedlosen Menschen selbst geworden —
und sie verstanden es, denn sie erkannten in jhm
all ihre eigenen Leidenschaften.

Seitdem hat es immer Stlirme auf dem Meere
gegeben, und immer wieder kimpft das Meer mit
all dem fremden Leid auf seinem Grunde, kimpft,
um die alte verlorene Ruhe zuriickzugewinnen.

Aber die kehrt nie wieder. Auch an stillen klaren
Briefe, die ihn nicht erreichten. 12
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Tagen wie heute steigt ein banges Seufzen aus der
blauen Tiefe.

P S. New York.

Die ganze Uberfahrt ist so glatt und still ge-
blieben — wie eine wohltuende Pause im Leben,
eine sechs Tage lange Parenthese! Wie Musik
schliferte das Rauschen der langen, trigen Wogen
manch alten Schmerz ein. — Musik und weite Reisen
sind so recht, was wir arme moderne Menschen
brauchern, denn sie beruhigen und lehren vergessen.
Woiihrend das Schiff unaufhaltsam weiter glitt, hatte
ich bestindig die Empfindung, dafs etwas Furcht-
bares, das lange Zeiten Gewalt tiber mich gehabt,
hun endlich und fiir immer hinter mir zurtickblieb.
— Wie vielen ist diese selbe Reise tiber den Atlan-
tischen Ozean schon eine Flucht gewesen vor der
Vergangenheit! Auch ich hatte das Geftihl des Ent-
fliehens und Abschiittelns. — Als ob Schranken und
Fesseln gefallen seien, war mir, als ich heute friih
erwachte, und da stand sie auch schon auf ihrem
Felsen, die riesengrofse Freiheit, die den Belasteten
aller Lander mit ihrer Leuchte Hoffnung zuzuwinken
scheint.

Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils
und als Willkommen ftir alle aufzustellen — das
macht den Amerikanern doch niemand nach!
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34.
Tuxedo Park, Mai 1goo.

Lieber Freund!® Nachdem wir in New York
gelandet waren, erhielten wir von Mr. Bridgewater
die freundliche Aufforderung, ihn hier zu besuchen.
Ich war noch so miide und abgespannt von allem
in Déutschland Erlebten, dafs ich dankbar die Ein-
ladung annahm, mich etwas auf dem Lande zu er-
holen. Landleben, wie ich es von friiher in der
Erinnerung habe, Stille, Einsamkeit norddeutscher
Giiter, die Meilen weit von einander entfernt liegen,
nur durch Landwege verbunden, die wihrend
Herbst- und Friihlingstauwetter eher verkehr-
hemmend als férdernd wirken — so etwas gibt es
hier freilich nicht. Tuxedo Park beweist mir mal
wieder, dafs Amerikaner wohl Sinn fiir Exklusivitit,
aber nicht ftir Alleinsein haben. Sie brauchen
Menschen, Bekannte — allerdings nur sorgfiltig
ausgewihlte, solche, die in jeder Hinsicht sozial
wiinschenswert sind. In diesem Bedtirfnis nach
Verkehr, dieser Scheu vor Einsamkeit sind sie Kindern
dhnlich. In dem Park von Tuxedo stehen auf be-
waldeten Hugeln, die sich um einen See ausdehnen,
eine Menge htibscher Landhiuser, Schweizerhius-
chen mit geschnitzten Holzbalkonen und hohen
Giebeln, massive Steinbauten mit breiten, siidlin-

12*
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dischen Veranden, burgartig kleine Kastelle, die
altertimlich aussehen mochten. All diese Landsitze
sind nahe zusammengedringt, die einzelnen Girten
gehen ineinander tiber und bilden alle vereint den
einen grofsen Park. Ausgezeichnet gehaltene Wege
verbinden die einzelnen Besitzungen und werden
fleifsig benutzt von Fahrenden, Reitern und Spazier-
gingern, lauter Menschen, die sich einer zum andern
begeben, in ihrem charakteristischen Bedtirfnis nach
mbglichst viel »social gatherings«. Die meisten der
Hiuser sind mit einem Luxus und einem praktischen
Komfort eingerichtet, wie er auf dem deutschen
Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. Zu jedem
dieser Reichtumsheime denken wir Europder uns
unwillktirlich als notwendige Grundlage und Be-
gleitung eine meilenweite Herrschaft hinzu, statt
dessen liegen sie aber nur ein paar Minuten von
einander entfernt. Unten am See steht das gemein-
schaftliche Klubhaus, mit Einrichtungen ftir alle
Arten von Sport, mit grofsem Ballsaal und Lese-
zimmer. Nachmittags trifft sich da die ganze Ge-
sellschaft. Es ist eine Assoziation befreundeter
Familien, die hier in den einstmaligen indianischen
Jagdgrtinden eine Kolonie reicher Leute gegriindet
haben.

Wiihrend der Wochentage dominiert das weib-
liche Element an Zahl, wie in den meisten Land-



aufenthalten in der Umgegend New Yorks; der
Sonnabend-Nachmittagszug bringt dann eine Menge
Herren, Villenbesitzer und Giste, die bis Montag
bleiben, um sich von der grofsen Anstrengung des
Gelderwerbs auszuruhen. Ich weils nie genau, was
der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, weils nur,
dafls sie alle Geld machen. Sie erscheinen mir wie
geheimnisvolle Wesen, dieeine Zauberformel kennen,
durch die sie aus allen Winkeln Gold herauszuziehen
vermdgen, wie in Indien die Schlangenbeschwérer
aus allen Ecken, wo niemand sie vermutet, Kobras
hervorlocken.

Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen,
die es immer verstehen, ihre eigenen Sorgen beiseite
zu setzen und das Liebenswiirdigsein als Beruf be-
treiben; vielleicht wiren sie noch reizender, wenn
sie es nicht immer so eilig hitten, als seien sie in
Angst, irgend etwas zu versiumen.

Hier sind einige sehr nette Frauen, von an-
steckender Heiterkeit; und ich weifs nicht, ob es ihr
Einfluss oder der volle warme Friihling macht, aber
mir ist manchmal, als erwache ich allmihlich aus
einem seltsamen narkotischen Zustand. So mufs
den Murmeltierchen zu Mute sein, wenn sie sich
nach dem Winterschlaf dehnen und recken und
die kleinen blinzelnden Augen gewahr werden, dals
die schtne Welt immer noch da ist. Dann ruft



so ein erwachendes Murmeltierchen sicher auch:
Guten Morgen, lieber Freund!

35.

Tuxedo Park, Mai 1q9oo.

Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo ge-
fillt mir beinah noch besser als ihr Stadthaus. Es
heimelt mich an mit seiner hessischen Bauart.
Steinerner Unterbau bis zur Hohe des ersten Stockes
und dartiber weifser Bewurf, von dem sich die
Balken des Fachwerks in warmen, braunen Holz
tSnen abheben. Dazu weit vorspringende Dicher
und Giebel tiber einigen Zimmern, deren Fenster
besonders schone Blicke auf See und Wilder haben.
Alte zopfige Engelchen aus grauem Stein sind an
einem Balkon verwendet und man sieht, dals alles,
was das Haus schmtickt, von dem spanischen, ein-
gelegten Tifelwerk des Speisezimmers bis zum
schmiedeeisernen Gelinder der Treppe, mit Liebe
und Verstdndnis auf langen Reisen gesammelt
worden ist.

Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupt-
hof bildet, ist auf einer Seite mit einem Relief ge-
schmiickt, das den heiligen Georg, den Drachen-
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tSter darstellt. Es stammt aus einem alten baye-
rischen Bauernhaus. Wenn heute eine Drachen-
sage geschrieben wilrde, miifste sie ganz anders
lauten, als diese alte vom schonen, ritterlichen
Georg, der nur die Welt vom bdsen Ungeheuer
befreien wollte. Heute ziehen viele magere Wichtel-
minnchen gegen den Drachen aus, der im fernen
Cathay seine Heimat hat, aber sie alle wollen nicht
etwa den Lindwurm erlegen, sondern durch ihn
fett werden. Der moderne heilige Georg legt dem
Ungeheuer Xetten an, auf dafs es still halte und
sich melken lasse.

Die Stidseite des Turmes sieht noch ein bifschen
leer aus, und Mr. Bridgewater will dort eine Uhr
anbringen. Er bat mich, ihm etwas zu skizzieren,
was dort oben um die Uhr auf die Wand gemalt
werden kdnnte, wie man es gerade in alten baye-
rischen Hiusern so oft sieht. Ich habe nun um die
Uhr eine zwbdlfstrahlige goldene Sonne entworfen.
Die Strahlen entsprechen den Stunden, und auf jede
der spitzen goldenen Strahlenzacken ist in gotischen
Lettern ein Wort gemalt. Sie lauten in der Reihen-
folge: I beginnen, Il wollen, III lernen, IV gehorchen,
V lieben, VI hoffen, VII suchen, VIII leiden, IX
warten, X verzeihen, XI entsagen, XII enden. Der
vorrtickende Zeiger bezeichnet die Stunde mit dem
Wort. Viele sind es, tiber die man schnell hinweg-
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mchte, um bei andern lange zu verweilen — aber
wir miussen alle Stunden nehmen, wie sie sich un-
erbittlich folgen auf der grofsen Lebensuhr, gute
und schlimme.

Was fiir Zeichen mbgen wohl tiber Ihren Zu-
kunftsstunden stehen, lieber Freund? Ich sinne nach
und mochte den Schleier sc gern etwas liiften
k8nnen, und dann wieder denk ich, es ist besser,
nicht zu fragen und zu forschen und sich nur der
gegenwirtigen Friihlingsstunde zu freuen, wie die
Miickenschwirme, die iiber dem See in der Sonne
tanzen. Ich wiinsche, dafs viele, viele und nur
schtne Stunden Ihrer harren mogen und diesen
Wunsch sollen die wirklichen, warmen, goldigen
Sonnenstrahlen mitnehmen und Ihnen bringen, wenn
sie heute Abend meinen Blicken entschwinden, um
Ihnen zu scheinen, auf der anderen Hilfte unserer
schonen Friihlingswelt!

36.

Tuxedo Park, Mai 1g00.
Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben
mir so unendlich wohlgetan, dafs es mir Viel-
gewanderten ganz schwer wird, wieder aufzu-
brechen und weiter zu ziehen. Ich habe ein un-
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bestimmtes Geftthl, als sei ich in einem stillen Hafen
und als warte meiner irgendwo draufsen ein stiir-
misches Meer. Aber das muls ein Rest tiberan-
gestrengter Nervensein, lie Ermiidung, dievonlangem
Lastentragen zuriickbleibt, die Angst vor dem Leben.
Eigentlich war mir ja gerade in den letzten Tagen
zuweilen so, als horte ich unzihlige kleine Stimmen
sagen: *dic Welt wird mit jedem neuen Friihling
von neuem schén.« Die Schwalben meinten das,
und die weifsen Limmerwolkchenam blauen Himmel,
die tausend kleinen Insekten und die Millionen
Samenstiubchen. Auch der schwarze Kater, der im
Hof in der Sonne liegt, schnurrt gegenwartsfroh
und zukunftssicher! Und am weltenzufriedensten
scheinen Madame Baltykoff und Anstruther, die
auch hier zu Besuch bei Bridgewaters sind. Sie
hitten es mir gar nicht zu sagen brauchen, ich sah
es ihnen gleich an — Madame Baltykoff hat Amerika
grundlich studiert und ist dabei zum Ergebnis ge-
kommen, dafs das Beste und Behaltenswerteste, das
das Land produziert, dieser eine Amerikaner ist.
Sie scheint ruhiger geworden; vielleicht fehlte ihr,
wie so manchem hin und her geworfenen Schiff-
chen, nur der richtige Ankerplatz, und sie hat den
nun gefunden. Anstruther erkldrte mir, Madame
Baltykoff sei ihm in jeder Beziehung berlegen
(das gehdrt nun einmal zum Credo jedes netten
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Amerikaners Uber alle Frauen, sogar Uber die
eigene); nur in seiner amerikanischen Nationalitat
besiifse er einen grofsen Vorteil diber sie und den
bste er ihr an, mit ihm zu teilen. »Nach all ihren
Ansichten,« sagte er, »verdient sie eine freie Ameri-
kanerin zu sein.« Mr. Bridgewater meint, diese
Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung
der Welt auf sozialem Wege und in dieser
Amerikanisierung erblickt er ja die Aufgabe
des kommenden Jahrhunderts. Das einzig Be-
tribende in der allgemeinen Freude ist, dals Anst-
ruthers Name aus dem Klub der vierzig amiisan-
testen Minner gestrichen werden mufls. Kein Mit-
glied darf verheiratet sein. Ist es nicht beschimend,
dafs man in diesem gegen Frauen doch so galanten
Lande zur Uberzeugung gekommen ist, dafs die
Ehe sofort geistesldhmend wirkt?

3.
New York, Mai 1goo.
Wir sind aus Tuxedo hierher zurtickgekehrt;
und in unseren New Yorker Zimmern, in denen ich
alles ganz unverindert vorgefunden, inmitten all der
altvertrauten Dinge, die mich nun schon so lang
begleiten, habe ich mich gleich wieder vbllig ein-
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gelebt, als sei ich gar nicht fort gewesen, als hitte
ich den letzten Monat nicht erlebt. Wenn ich
morgens aufwache, mufs ich mich erst besinnen,
ob es alles wahr ist: Die plstzliche Reise nach Europa
mit allem was ich dort durchgemacht, und dann
die eilige Riickkehr hierher. Manchmal scheint
es mir wie ein Traum, als wire ich hier tief einge-
schlafen und eben wieder aufgewacht, und als sei
alles unverindert, wie es nun schon so manches
Jahr gewesen. Aber dann fiihl ich mit einem Mal,
dafs es doch alles anders geworden; ich schaue
mich nach der altgewohnten Hoffnungslosigkeit um
und sie ist verschwunden. Ich sehe in all dem
nicht recht klar, versuche es auch nicht einmal,
sondern lasse mich treiben, gedanken- und willenlos.
Aber mir will es scheinen, als atme ich freier, als
sihe ich in der Ferne ein Lichtchen schimmern.
Seit ganz frithen Jugendtagen ist mir keine so still
zufriedene Zeit mehr geworden. Mich diinkt, es
liegt ein Zauber auf der Welt, als tonten aus der
Ferne tausend silberne Gldckchen. Ach, dafs doch
nichts diese einzige Wunderstunde triiben mochte!
Darum fleh ich immer wieder und lausche andichtig
auf das leise Glockenlduten, das aus des eigenen
Herzens Tiefe schichtern und hoffend emporklingt.

Lieber Freund, ich glaub, ich erlebe ein Mérchen!




New York, Mai 1900.

Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen
beunruhigende Telegramme aus Peking, und es
war mir eine Erleichterung gestern zu lesen, dafs
die Gesandten Wachen requiriert haben und dafs
diese wohlbehalten in Peking eingetroffen sind,
natiirlich nach dem iblichen und nbligatorischen
Palaver des Tsungliyamens, aber ohne dafs ein
ernsthafter Versuch gemacht worden wire, die
Truppen am Einmarsch zu hindern. Es las sich
wie eine genaue Wiederholung dessen, was wir
selbst 1898 erlebt haben.

Wir sollten gestern aber noch mehr tiber China
horen, als was die Zeitungen bringen.

Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry
essen. Jetzt, wo die Stadt sich tiglich mehr leert,
herrscht dort nicht mehr das Gedringe wie im
Winter, aber man sieht immer noch geniigend glatt-
rasierte, befrackte Herren, eine Gardenia im Knopf-
loch, und gentigend elegante Frauen mit halbhohen
Kleidern und riesigen, malerischen Hiiten,umglauben
zu konnen, in ein lebig gewordenes Bilderbuch von
Gibbons versetzt zu sein.

Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten
mehrere Herren an cinen neben uns reservierten



_ 18

Tisch heran, und Sie ktnnen sich unser Erstaunen
denken, als wir unter ihnen zwei Bekannte ent-
deckten, und zwar welche Gegensitze: den Rubin-
minen-Konzessionidr Bartolo und jenen gescheiten
Journalisten Dr. Silberstein, den Sie mir einmal als
einen der wenigen bezeichnet haben, der seinen Auf-
enthalt in China zu einem ernsten Studium dieses
Landes benutzte. Bartolo kam sofort auf uns zu,
liels unsere Tische aneinander rticken und erzihlte
uns strahlend, er kime gerade aus Lundon, wo es
ihm gelungen sei, ein Syndikat fiir die Rubinminen
in der Provinz Kwangtung zustande zu bringen.
»Man reilst sich um die Aktien,« sagte er, »und
unsere grofse Chance ist der Burenkrieg gewesen,
denn all die grofsen Kapitalisten, denen ihre Gold-
minenaktien jetzt nichts tragen, haben sich mit
Enthusiasmus an unserm Unternehmen beteiligt.«

»Ja, glauben die denn, dals die Rubinminen
schon sobald einen Ertrag geben werden?« fragte
ich und schimte mich meiner geschiftlichen Naivetit,
als Bartolo mir mit tiberlegenem Licheln ant-
wortete: »O nein, und darauf kommt es ja auch
vorlidufig noch nicht an. Wir verdienen ja bisher viel
mehr an den Kursschwankungen. Unsere Rubin-
minen-Aktien sind jetzt das grofse Spekulations-
papier! Noch kein Spatenstich gemacht und schon
stehen unsere 1 Pfund-Aktien auf 140. Grofsartig!e
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Dann erzihlte er weiter: »Besonders auch bei
der hohen englischen Aristokratie sind unsere Rubies,
wie sie kurzweg genannt werden, sehr beliebt. So
schrieb mir kurz vor meiner Abreise die Herzogin
von X.: »Lieber Bartolo, die Rubies sollen gut sein,
sagt man mir; mdchte mich daran beteiligen, bitte
um 10 Shares, sende einliegend eine 10 Pfund-
Note.« Die alte Dame, die jede Quotierung wie
ein Makler kennt, tat plbtzlich ganz harmlos, als
habe sie keine Ahnung, dafs nach dem Tageskurs
die 10 Aktien 1400 Pfund wert waren. Na, ich
hab mir die Sache tiberlegt und dann der Herzogin,
einer politisch einflufsreichen Frau, die man sich
warm halten mufs, schliefslich drei Aktien gesandt
und 7 Pfund retourniert und dazu geschrieben, die
Rubies seien so gesucht, dafs ich nicht mehr hitte
auftreiben konnen.«

In Schanghai, so teilte uns Bartolc mit, ist das
schdnste Haus am Bund fiir das Direktorium der
Ruby Mines Co. Ltd. gemietet worden.

»Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im grofsen
Stil betrieben werden, darliber sind wir uns in
London ganz einig. Ein grofses Haus in Schanghai,
eines in Peking und Reklame gemacht und Gesell-
schaften gegeben; vor allem wollen wir auch die
Chinesen ranzichen, Feste und Diners, und dann
so beim Kaffee und Likér die noch schwebenden
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Fragen glatt und rasch erledigt. Das ist so mein
Prinzip. Meine jungen Mitarbeiter hier werden
mich trefflich sekundieren.«

Dabei deutete er auf zwei Sprolslinge vor-
nehmer Hiuser, die ihn begleiteten und die er uns
als Marchese del Monte Victorioso und Vicomte le
Ruinard vorgestellt hatte. Der Marchese del Monte
Victorioso, der diesen Titel seines Vaters leihweise
und fiir tiberseeische Zwecke trégt, ist ein schoner
junger Mensch, das gliickliche Resultat italienischer
und angelsichsischer Blutmischung. Ob die Rech-
nung fur seinern Frack, dem es nicht gelang, diese
herrliche Antinousgestalt zu verunzieren, wohl be-
zahlt ist? Chi lo sa. Aber manche der anwesenden
Damen warfen ihm unter den grofsen malerischen
Hiiten recht vielversprechende Blicke zu; und ich
sagte mir, dafs Jugend, Sch¥nheit und ein wenn
auch nur geliehener Titel wohl Gewinn bringenderes
Kapital als alle Rubin-Minen-Aktien sind. Ich kann
mir Monte Victorioso schon als Hauptfigur beim
Korso des Bubbling Well Road, den Rennen, dem
Country Club und all den sonstigen sozialen Ver-
einigungen denken, mit denen man in Schanghai
wie anderswo die Leere des Daseins zu verbergen
sucht. Geschiftlich wird er wohl so wenig wie
sein Begleiter dem guten Bartolo viel niitzen, aber
diesem scheinen diese betitelien Jinglinge an sich
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zum mindesten graue Schafe sind, die er ihren be-
treffenden Familien fiir eine Weile freundlichst ab-
nimmt. Le Ruinard wird von seinen Eltern ver-
schickt, um ihn dem Einflufs einer kostspieligen
Pariserin zu entziehen. Er safs ziemlich nieder-
geschlagen da, bis er erfuhr, dafs wir lange in
Peking gewesen. Da taute er auf und verlangte
allerhand Auskiinfte lber das soziale Leben der
chinesischen Hauptstadt. Ich hérte ihn meinem
Bruder leise zufllistern: »et les dames de la cour
de Pékin? quelque chose 4 faire?«

Ich fiirchte, es gibt die verschiedenartigsten
Enttduschungen fiir Leute, die nach Peking aus-
wandern.

Diz zwei brillanten Attachés der Ruby Mines
Co. Lud. empfahlen sich {ibrigens bald, denn sie
reisen morgen mit Bartolo via San Francisko nach
China, und sie wollten offenbar ihren letzten Abend
in der vollen Zivilisation geniefsen.

Wir blieben zuriick mit Bartolo und Dr. Silber-
stein, der, auf der Riickreise aus Asien, jetzt einige
Zeit hier bleiben will, um eine englische Ausgabe
seines Buches tiber.China vorzubereiten. Ich fragte
nach beider Meinung tiber die beunruhigenden
Telegramme aus Peking.

Bartolo erklirte, das seien alles nur klinstlich
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von einigen Spekulanten lancierte Nachrichten, um
die Rubies zu driicken und sie billig kaufen zu
konnen. Silberstein aber nahm die Nachrichten
sehr ernst und sagte, sie seien der erste offene Aus-
druck dessen, was man schon seit langem habe
kommen sehen k8nnen. »Seit Monaten,« sagte er,
»beginnt sich etwas tief in den Untergriinden der
dortigen Welt zu regen, als ob der Drache, der im
Schofs der Erde ruht, sich mifsmutig dehne und
recke. In die innerste chinesische Volksmasse ist
Leben gekommen. Lange haben die gelben
Millionen nicht als Faktor gegolten, der bei Zu-
kunftsrechnungen in Betracht kam. Jetzt scheint
es, als wollten sie ihre lange Apathie abschiitteln
und mir ist oft, als holten sie zu einem grofsen
Schlage aus.«

»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo,
»die Chinesen sind doch ein zufriedenes, leicht zu
regierendes Volk!¢

»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die
Unzufriedenheit ist diesem resigniertesten aller
Vélker kiinstlich beigebracht worden. Sie verlangten
nur das Leben mit all seinen Unvollkommenheiten
ruhig weiter gleiten zu lassen, wie es seit den
Tagen der Klassiker geschehen, aber immer zahl-
reichere Leute sind gekommen, die ihnen von Fort-

schritt und Wechsel sprachen und die alle irgend
Briefe, die ihn nicht erreichten, 13
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einen Artikel hatten, den sie ihnen als unentbehr-
lich aufdringen wollten, Religionen, Kriegswaffen,
Eisenbahnen ind Dampfschiffe. Die fremden
Maschinen haben Tausende um ihre kleinen Er-
werbe zittern lassen und nicht genug, dals sich die
Lebenden bedroht fiihlten, auch die Toten wurden
in ihrer Ruhe gestdrt, denn bei den neuen Bauten
auf den fremden Konzessionen und bei der Trace
der Eisenbahnen konnte man nicht Rticksicht
nehmen auf.die durch das ganze Land zerstreuten
Griber. Dies erscheint allen Chinesen als héchster
Frevel. Sie mulsten auch sehen, wie die Konver-
titen des neuen Glaubens durch ihre geistlichen
Hirten in all ihren weltlichen Angelegenheiten
starken Schutz fanden, zum Nachteil ihrer heid-
nischen Briider. So wurden diese religits indiffe-
renten Menschen aus ganz irdischen Griinden all-
mahlich fanatisch und ihr politischer Hass erwachte,
als sie immer mehr gewahr wurden, dafs die
Fremden China geringschitzig als eine Melone an-
sahen, die reif ist, in Stlicke geteilt zu werden. —
Seitdem sind Sekten entstanden zur Vertreibung
der Fremden; zuerst liefsen die Autorititen sie nur
gewihren, heute schiitzen sie sie schon offen.«
»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie
so mancher in der Melancholie eines prolongierten
Aufenthalts in Peking zum Schwarzseher geworden.



195

Ich bitte Sie, all unsere Nachrichten lauten doch
ausgezeichnet, na, und sollten die chinesischen
Autorititen wirklich mal etwas Schwierigkeiten
machen, mit der richtigen Mischung von Drohung
und klingenden Griinden hat man sie noch immer
tiberzeugt, und ernsthaft werden Sie doch nicht
von Gefahr durch chinesische Aufstindische reden
wollen — ist ja elendes Pack; werfen Sie einem
chinesischen Volkshaufen eine Hand voll Kupfer-
kidsch hin, und sie werden alles vergessen, um sich
darum zu raufen, und vor einem europiischen
Soldaten laufen hundert chinesische davon.«

»Ja, ich weiss,« antwortete Silberstein. »Das
ist die Ansicht der modernen Schule tber China.
Ich teile sie nicht und glaube, dass wir vor grofsen
Ereignissen stehen, die nichts mehr abwenden kann,
und die sich logisch aus unserm eigenen Verschulden
aufbauen.«

39.
New York, 5. Juni 1900.

Der grofse Bartolo und seine beiden eleganten
Adjutanten sind abgereist. Vorher sandten sie mir
noch einen riesigen Korb voll tief purpurroter Rosen,
der sehr passend mit rubinfarbenen Bandschleifen

13*
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verziert war. Ihre Karten lagen dabei in einem
Kuvert, auf dem das Motto prangte: »Rubi gagnes.

Ich hatte mich heute Morgen gerade hingesetzt,
um Thnen dies zu beschreiben, als ich die Zeitung
aufnahm und die erstaunlichen Nachrichten fand,
dafs die Huangtsung-Station an der Peking-Bahn
von Boxern verbrannt worden ist und dafs fran-
zbsische und belgische Ingenieure von der Luhan-
Bahn vor den Rebellen nach Tientsin gefliichtet
sind, wo sie nach grofsen Leiden eintrafen. Missio-
nare sind an verschiedenen Orten mit Konnivenz
der Mandarine ermordet worden. In Tientsin selbst
wird ein Angriff der Boxer erwartet, und in Peking
soll sich die Lage sehr verschlimmert haben.

Wihrend der letzten Tage waren die Tele-
gramme gerade ganz beruhigend gewesen; es hiels,
dafs seit der Ankunft der Gesandtschaftswachen
vdllige Ruhe in Peking herrsche. So hatte ich denn
Boxer und alle anderen Realititen vergessen und
hatte weiter Mirchen getriumt.

Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als
sei ich unsanft aufgertittelt worden.

Wie ich gerade all die Nachrichten gelesen
hatte, kam Mifs Tatiana de Gribojedoff ganz auf-
geregt zu mir gestlirzt und sagte, sie habe gehort,
dafs wir wieder in New York eingetroffen seien,
und wir wiiren gerade diejenigen Menschen, mit
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gleich eine Zeitung aus ihrem Beutel und las mir
die Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie ist
entrlistet, dafs nichts vorgesehen und geschehen sei,
um alledem vorzubeugen. In allen chinesischen
Begebenheiten sieht sie nur das Ergebnis russischer
Aufwiegeleien, die zu konterkarrieren die Angel-
sachsen von Gott berufen sind, und im Tone von
jemand, der persénlich Rechenschaft verlangen kann,
fragte sie: »] wonder what Salisbury is about?«
Darauf konnte ich ihr keine befriedigende Antwort
geben, aber statt dessen mufste ich ihr tiber alle
chinesischen Lokalititen Auskunft erteilen. Der
Beutel enthielt auch noch eine zusammenlegbare
Karte Chinas. Die wurde ausgebreitet und ich
mufste Mifs Tatiana alle Punkte zeigen und auf
tausend Fragen antworten. Mir war recht bang zu
Mute, aber lachen mufste ich doch, wie Mifs Tatiana
die Stirn kraus in die HShe zog und all meinen
Ausftthrungen auf der Karte mit einem Ernste folgte,
als laste auf ihr die Verantwortung fiir die Dispo-
sition eines Feldzuges. Sie setzte mir auseinander,
Amerika habe in China eine grofse Mission, es
misse die Ruhe herstellen, die offenbar nur durch
russische Umtriebe gestort sei, und dariiber wachen,
dals diese Begebenheiten nicht zum Vorwand fur
Lidnderrdubereien benutzt wiirden. Zum Schlufs
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kiindigte sie mir an, sie werde, bis die Lage sich
geklirt habe, in New York bleiben und hiufig zu
uns kommen, um mit uns zu konferieren.

Wir Menschen kidmen ohne Sorgen offenbar vor
Langeweile um, und Mils Tatiana, die keine einzige
wirkliche hat, schafft sich daher selbsterwihlte auf
politischem Gebiet.

40.
New York, 14. Juni.

Seit Tagen habe ich die Empﬁr’ldung, als liefse
die ganze Welt sich treiben, ohne zu wissen wobhin,
als laste Umheimliches, Undurchdringliches auf ihr.
Und die heutigen Telegramme sind wie ein Zer-
reifsen des Schleiers — wie wenn bei Schiffahrt im
Nebel plétzlich ein Felsen in drohender Nihe auf-
taucht.

»Gesandtschaftsmitglieder in P attackiert, die
englische Sommergesandtschaft zerstort, Prinz Tuan
und andere Fremdenfeinde in das Tsungli-Yamen
ernanng.«

Und nur die ganz kleinen Gesandtschaftswachen!
Was konnen die ausrichten, wenn es ernst wird?

Heute steht ein Telegramm vom amerikani-
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schen Gesandten in Peking in den Zeitungen; er bittet
um 2000 Mann. Aber wann kénnen die dort sein?

Ich mufs immerwihrend an Hofer denken. Man
solle Kavallerie in der Nihe bereit halten, das sei
das Wichtigste, sagte er. Ach wie recht hatte doch
dieser streitbare Kirchenmann!

Er und manch andere Missionare und auch die
China-Association in Hongkong haben gewarnt, und
schon in den Schanghaier Mirzzeitungen stehen
eindringliche Artikel tiber eine grofse kommende
Gefahr. Es ist als hitte alle Welt das Unheil nahen
sehen, nur nicht die eigens dazu aufgestellten Schild-
wachen.

Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt. Man
wollte sich im bequemen, tatenscheuen optimisti-
schen Glauben, dafs ja alles ganz gut stinde und
die Welt ein netter behaglicher Aufenthaltsort sei,
nicht stbren lassen, wollte Weitlidufigkeiten, Partei-
nahmen und Einmischungen vermeiden, und in der
grofsen Sehnsucht nach Ruhe alle dem aus dem
Wege gehen, wodurch neue Aktenrubriken ent-
stehen kdnnen.

Und besondere Umstinde kamen noch dazu.
Die Amerikaner sagen es selbst in ihren Zeitungen,
dals sie nicht in der Lage seien, Landtruppen nach
China zu senden, weil sie sie in den Philippinen
brauchen. Die Englinder haben gerade genug mit
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den Buren zu tun. »Unsere Zihne sind leider in
Afrikae, hat ihr grofser Mann geantwortet, als man
neulich in ihn drang, den Chinesen die Zihne zu
zeigen. Die Franzosen haben auch ein besonderes
Interesse daran, dafs es in China ruhig bleibt, denn
in Ausstellungsjahren soll immer alles eitel Gliick
und Freude sein. Ausstellungen sind ftir Volker,
was Verlobungen im Familienkreise sind; da stellt
man sich auch an, als sei alles herrlich und schén,
alle Fehden werden fiir ein Weilchen begraben und
man tut so, als sei Grund zu allgemeiner Freude.

Aber die dunkeln, unerforschten Krifte, die uns
treiben, die unerbittliche Schicksalsmacht, die tiber
uns steht und das werden lilst, was wir nachher
Geschichte nennen, — die kehren sich nicht an
Volker- und Familienfeste, nehmen keine Riicksicht
auf das mtide Ruhebedtirfnis alternder Geschlechter
— die fithren uns unaufhaltsam weiter, wir wissen
nicht wohin — und im dichten Nebel ragen dann
plétzlich vor uns drohende Felsen aus dem Meere
empor.

41.
New York, 17. Juni 1900.

Mit Angst und Spannung heute friih die Zeitung
gedfinet, Schlimmes erwartend, aber doch nicht dies



201
Entsetzliche: »Die Gesandtschaften angegriffen, ein
Gesandter ermordets — und diese Mitteilung selbst
— dunkel, gertichtweise, wie Unbheilsbotschaften
sich im Osten stets verbreiten, so dafs man noch
tausendfach Unheimlicheres dahinter vermutet. Alle
telegraphische Verbindung mit Peking ist abge-
schnitten. Die Nachrichten sickern durch auf ge-
heimnisvollen Umwegen. Es ist, als ob hinter einer
verschlossenen Tiire eine grausige Tragbdie sich
abspielte — plétzlich hért man Stéhnen, Blut rinnt
tiber die Schwelle, man weils nicht, was geschehen
ist, fuhlt nur, dafs es Furchtbares, Unerhortes sein
muls, da, hinter der Tir — man m&chte helfen,
das Schlofs sprengen, die Ttir einstofsen, eilen und
retten — und man kann und kann nicht. Es ist
wie ein quilendes Alpdriicken.

42.
New York, 19. Juni 1900.

Die Taku-Forts sind eingenommen.

Das muls doch die Chinesen einschiichtern!
Und nun wird doch sicher die Entsatzkolonne, die
Admiral Seymour fiihrt, bald in Peking anlangen
oder vielleicht schon dort sein. Ein paarmal wurde
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thre Ankunft schon gemeldet, dann aber wider-
rufen.

Aber wie ist es denn nur alles moglich? Das
fragen wir uns immer wieder. Etwas Traumhaftes
hat das Ganze, und man ringt, endlich erwachen
und all den nichtlichen Spuk abschiitteln zu kénnen.
Wenn ich an unsere stillen monotonen Pekinger
Jahre zurtickdenke, sage ich mir oft, »dies ist ja
alles nur ein verrlicktes Mirchen, an das niemand
glauben kanne. Uber wie vieles wurde doch in
China geklagt! Uber Hitze, Staub und Moskitos,
Uberarbeitung, Arger durch das eigensinnige
Tsungli-Yamen oder tiber die grofsen Herren zu
Hause, denen China ein Buch mit fiinf Siegeln ist
und die doch alles besser wissen wollen. Aber dafs
Gefihrdung der personlichen Sicherheit je zum
Gegenstand gerechter Beschwerde gegen das Schick-
sal und die Chinesen werden konnte, wire keinem
in den Sinn gekommen. Unméglich wire es uns
allen erschienen, und was wir jetzt horen, klingt
kaum glaublich — aber wenn ich dann die Zei-
tungen mit den grofs und fettgedruckten Tele-
grammen sehe und hdre, wie alle Menschen nur
von China reden — dann weils ich, dafls das Aben-
teuerlichste, Wildeste und Unwahrscheinlichste in
unsern Tagen Wahrheit geworden ist.

‘Wir haben die Chinesen nur als arme, gedriickte
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Menschen gekannt! Knechtung, Erpressung und Un-
gerechtigkeit, wie auch grofse verheerende Natur-
katastrophen schienen sie geduldig zu tragen; viel-
leicht sahen sie in ihnen nur die verhiltnismifsig
gleichgiiltigen Begleiterscheinungen des einen grofsen
Ubels, des Lebens. Jahrhundertelang sind sie ge-
zlichtet worden in einem System, dessen Erpressung,
Ungerechtigkeit und Betrug so recht auf der ewigen
Trigheit und Feigheit der grofsen Massen beruhen.
Jeder hatte dort immer Michtigere zu versShnen,
umzustimmen, zu erkaufen. Die einzige Erleichte-
rung und Rettung vor der ungeheuren Last war
schlaue Uberlistung der Bedriicker. Wie so oft in
menschlichen Verhiltnissen, knechtet dort der Stir-
kere den Schwicheren und wird dafiir von ihm
hintergangen. Leicht zu befriedigen schienen mir
eigentlich die Chinesen, verlangten nicht mehr, als
dals die paar Kupfermiinzen, die sie tiglich ver-
dienten, ihnen nicht von einem ihrer Peiniger ab-
gerungen wiirden; dals dies aber oft vorkommen
mulfs, sahen sie alle als alte Weltenregel an, in die
man sich philosophisch fiigt, wenn man sie nicht
listig zu umgehen weils. Arme, durch Bedrlickung
schlau und gemein gewordene Menschen, deren
Geist viel mehr nach kleinen Schleichwegen, spitz-
findigen Verdrehungen und Betriigereien als nach
grolsen Taten zu sinnen schien. Und sie alle sollen
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mit einemmal zu rasenden Kimpfern geworden
sein, die es mit den Herren der Welt aufnehmen
wollen?

Ein Ritsel im ritselreichen China.

Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen
Zeitungen zu lesen, dals diese selben so elend und
stumpf dahinlebenden Chinesen eigentlich Wesen
von erstaunlich nervdser Anlage seien, die von
Fanatikern hypnotisiert wurden zu wildem Fremden-
hals und blindem Glauben an eigene Unverwund-
barkeit und Siegesgewifsheit. Mir aber will es
scheinen, dafs diese Hypnotiseure vor allem ihre
Kraft"an den Fremden in Peking ausgetibt haben
miissen, sie in wunderbaren Sicherheitswahn wiegend.

Mifs Tatiana besucht mich hiufig und hilt
lange Reden, in denen sie alle Ministerien der ver-
schiedensten Linder zur Verantwortung zieht. Silber-
stein traf bei mir mit ihr zusammen und meinte
nachher: »Das ist eine Dame, die einen Band
Junius-Briefe schreiben sollte.«

Die beiden verhandelten lange tiber die chinesi-
schen Ereignisse, und Mils Tatiana kam immer
wieder darauf zuriick, warum nichts von alledem
von den angelsichsischen Staatsminnern, denen sie
ihr Leben lang vertraut, vorgesehen worden sei.

Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus
China sind freilich so recht geeignet, die Funda-
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mente des Glaubens an vorausschauende Staats-
weisheit stark zu erschiittern. Aber es wird iiber-
haupt viel weniger geplant und gelenkt, als man
uns im Geschichtsunterricht lehrt. Die grdfsten Er-
eignisse kommen meist unerwartet. Man hat sich
treiben lassen, ohne viel zu fragen, wohin und steht
plotzlich vor tiberraschenden Tatsachen. Das land-
ldufige Heroentum besteht dann eigentlich nur immer
darin, sich mit Geschick aus Schwierigkeiten zu
ziehen und es nachtriglich so darzustellen, als habe
man alles vorausgesehen.«

sAber«, fragte Mils Tatiana, »hat man denn
nicht von Anfang an erkannt, dafs diese fremden-
und fortschrittsfeindliche Partei unseren kommerzi-
ellen Interessen notwendigerweise grofsen Schaden
zuftigen mufs? Warum hat man sie iiberhaupt je
so anwachsen lassen?«

»Um sie erfolgreich zu bekimpfen«, antwortete
er, »hiitte man sich offen zum Kaiser und zu seinen
Reformfreunden bekennen mtiissen. Es gab viel-
leicht einen Moment, wo man das gekonnt hitte.
Aber dazu hatte niemand den Mut und niemand
sah wohl ein, wieviel auf dem Spiele stand. Die
Schicksalsstunde fiir China war der Staatsstreich
der Kaiserin Witwe im September 1898. Dafs da-
mals die ganze Welt zuschaute, wie aller Fort-
schritt vertilgt wurde, nachdem er so lange ge-
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predigt worden war und endlich eine Partei eifriger
Bekenner gefunden hatte, und dals man zuliefs,
dafs die finstere Reaktion an seine Stelle trat —
das richt sich heute, denn es richt sich immer, aus
Bequemlichkeit und Angst vor Komplikationen
wissentlich das Hohere unterdriicken zu lassen, so
schlau es auch im Moment erscheinen mag, Ein-
mischungen zu vermeiden. Wer heute von idealen
Gesichtspunkten in der Politik redet, begegnet nur
mitleidigem Achselzucken, und doch wire die Macht,
die damals fiir das ideale Streben der Reformpartei
eingetreten wire, heute wohl die fiihrende in China,
und die unvermeidlichen anfinglichen Schwierig-
keiten, denen sie begegnet wire, hitten sicher nicht
die Tragweite des Konfliktes angenommen, dessen
kleines Vorspiel wir eben erst erleben. Die Ver-
einigten Staaten hitten diese Rolle i{ibernehmen
ktnnen, um so mehr, als sie China gegentiber reine
Hinde haben. Aber um solche Entschliisse fassen
zu kdnnen, gehdren grofse, leitende Gedanken —
und der Laden, wo Ideen fiir Staatsminner und
Diplomaten und Bticherstoffe fiir Autoren verkauft
werden, existiert leider noch immer nicht.«
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43.
New York, den 2r. Juni 1900.

Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine
Nachricht aus Peking, und schlimmer als alles,
keine Nachricht von Ihnen. Ach, wo sind Sie,
lieber Freund? Meine tigliche Hoffnung ist, ein
Telegramm von lhnen zu erhalten, dafs Sie in
Schanghai von IThrer grofsen'Reise ins Innere zurlick-
gekehrt sind. Um diese Zeit mtilsten Sie doch
dort eingetroffen sein. Was kann Sie so lang auf-
gehalten haben? Ich sehne mich so sehr danach,
von lhnen zu horen, dals das Warten zu einem
physischen Schmerz wird.

Die Hitze liegt bleiern auf der Stadt. Tag und
Nacht keine Abktihlung. Die Nichte sind am
schlimmsten. Sie scheinen so endlos mit den wirren
Gedanken, dem fiebrigen Einschlummern und den
verschwommenen beidngstigenden Visionen, die sie
bringen. Dann wird die Hitze zu einem greifbaren
Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie ein Alp-
drticken, ich glaube sie ftihlen und fassen zu kénnen.
In den Zeitungen steht, wie alle Jahre, es sei dies
ein anormaler Sommer, noch nie hitten Menschen
und Tiere so sehr unter der Hitze gelitten, noch nie
seien so viel Hitzschldge vorgekommen. Es scheint,
als sei es den Menschen ein Trost, sich einzubilden,
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dafs gerade ihre Leiden ausnahmsweise grofs seien,
so grofs, dafs sie dadurch von einer gewissen Be-
deutung wiirden. Und es ist doch alles bedeutungs-
los. Leiden scheint nur ausnahmsweise grols, wenn
es gerade unser personliches Leiden ist Kb&nnten
wir den Begriff unseres Ichs erweitern und dadurch
mehr Leiden umfassen, so wiirden uns diese neuen
Qualen, die wir bisher kaum ahnten, auch wieder
als ganz ausnahmsweise grofs erscheinen.

Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde
tot und eisig durch die Weltenrdume kreist, wer
wird dann nach den kleinen Wesen fragen, die mal
auf ihr an Hitzschlag starben!

Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier.
Ich mdchte auch gar nicht fort. Gerade hier in der
furchtbaren Hitze glaube ich manchmal wirklich
dort zu sein, wo all meine Gedanken sind. Hinter
den hohen Pekinger Stadtmauern. Allein schon
die Hitze dort in dieser Jahreszeit, ohne alles
andere — welche Marter! Ich bilde mir ein, daran
teilzunehmen, von hier aus mittragen zu helfen.

Wie schon wire es doch, wenn man fiir andere
tragen kdnnte, wenn man sagen kdnnte: »Ruh Du
Dich jetzt aus, denn nun schieb ich die Schulter
unter die Last.« Das Weh der Welt ist aber nicht
wie ein Brot bestimmter Grofse, je mehr davon
essen sollen, desto kleiner mtissen die Teile werden.
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Nein, es wichst mit jedem neuen Gast, es ist
immer in Uberflufs auf dem Tisch und kiimen auch
immer wieder neue Millionen hinzu. Tragen helfen!
auch so eine Illusion, mit der die grofse Hoffnungs-
losigkeit verborgen werden soll. Jeder trigt, was
schon mit ihm in der Wiege lag, was mit ihm
selbst gewachsen ist, trigt, weil es eben nicht anders
geht. Und vor, neben und hinter ihm stehen un-
absehbare Reihen von Wesen, die auch alle tragen,
jedes seine Last.

In Wahrheit abnehmen kann keiner dem
andern etwas, so dafls der wirklich frei aufatmete
— wir konnen nur zum eigenen Leid uns noch

das des anderen hinzudenken — mit ihm mit-
leiden.
Mitleiden — ach, wie sehr leide ich hier mit

jenen, die ich in Peking gelassen, leide mit Thnen,
lieber Freund! Bald suchen meine Gedanken Sie
hinter den diistern Stadtmauern, die mit unheim-
lichem Schweigen unbekanntes Schicksal so vieler
umgeben, bald in dem grofsen, brodelnden China,
von dem aus allen Teilen Nachrichten iiber Auf-
stinde und Metzeleien eintreffen.

Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar
nichts helfen!

Briefe, die ihn nicnt erreichten. 14
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4“4
New York, den 22. Juni 1GUG.

Lieber Freund! In diesen Zeiten wachsender
Angst und Sorge denke ich so unablissig an Peking
und an alles, was sich dort zutragen mag, dafs es
mir oft ist, als sei ich selbst dort und ich mich
kaum roch erinnere, wo ich mick in Wirklichkeit
befinde. Redet mich jemand an, so fahre ich auf,
wie aus einem Traume gerissen und mufs mich
erst wieder besinnen auf die mich umgebende
Welt. Stundenlang liege ich nachts wach und
sinne nach und suche durch die Gewalt des Willens
denSchleier zu liiften, der undurchdringlich zwischen
uns liegt. Ich lausche, ob durch das tiefe Schwei-
gen nicht doch eine einzige Stimme dringt, die
mir Kunde brichte. Und dann am Morgen das
fieberhafte Warten, bis die Zeitungen kommen, der
jedesmalige sichere Glauben, heute miissen sie er-

Issende Nachrichten enthalten — und das jedes-
malige Zusammensinken aller Hoffnung, die
bittere Enuduschung — immer das gleiche tiefe
Schweigen.

Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen
unabldssig an meinen Augen vorbei, und ich méchte
jede kleinste Erinnerung an all die damaligen Er-
eignisse festhalten, wenn sie auch anderen gleich-
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gliltig erscheinen — sind sie doch meine Schitze —
das Einzige vielleicht, was mir geblieben. Als ob
von einem alten verblafsten Gemilde der Staub
gewischt wiirde und man nun die Ziige wieder ge-
wahrt, so fillt mir tausend Vergessenes ein. Die
Geschichte jener Jahre, in denen wir uns trafen und
kannten, rollt sich wieder vor mir auf, und be-
stindig glaube ich zu sehen, wie Sie mich aus den
Tiefen der Vergangenheit anschauen.

Beim ersten Anblick mancher Menschen habe
ich die dunkle Empfindung gehabt, sie frither schon
gekannt zu haben, obschon ich doch genau wulste,
dafs ich sie in diesem Leben zum erstenmal sah.
Wo, wann mochten wir uns wohl getroffen haben?
Was war es, das uns frither einmal vereinigt hatte
und woran die Erinnerung mich plétzlich leise zu
mahnen schien? Niemals habe ich das so sehr emp-
funden, lieber Freund, als an dem Tage, da ich
Sie zum erstenmal sah.

Erinnern Sie sich dessen noch?

Es war bei einem Diner in Peking, im Hause
des langjihrigen Gesandten von *¥*, eines der
letzten Reprisentanten jener alten politischen Schule,
die noch an die uniiberwindliche Macht Chinas
glaubte und in der Behandlung dieses asiatischen
Vbolkergebildes als ebenbtirtigen Grofsstaates eine
Befriedigung der eigenen Diplomateneitelkeit fand,

14*



212

Ich entsinne mich, dafs, als mein Bruder und
ich eintraten, die meisten Giste schon versammelt
waren. Der Hausherr erklirte gerade einem neu
eingetroffenen Kollegen die verwickelte Frage der
Audienzen fremder Gesandten beim Kaiser von
China. Er wurde ganz wehmitig tiber die immer
neuen Zugestindnisse, die die Gesandten in der
Art ihres Empfanges erlangt hitten, und man merkte
ihm an, dafs er innerlich ganz auf seiten der Chinesen
stand, denn es gewihrte ihm eine unendliche Ge-
nugtuung, an einem Hofe akkreditiert zu sein, was
man bei Republikanern ja mitunter findet, und er
nahm es persdnlich tibel, wenn man diesen seinen
Spezialhof nicht so recht als voll gelten lassen
wollte. Als ich ihn einmal unmittelbar nach solch
einer Audienz traf, sagte er mir wiirdevoll: »I have
just been in the presence of Royalty.«

Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten
Gesandten. Mit ihrer Hilfe richteten die Fremden
einige Sitze an einen Minister des Tsungli Yamen,
eine lebende Mumie, die sich unter den Geladenen
befand und kein Wort einer europiischen Sprache
kannte. Auch zwei jlingere Chinesen waren zu-
gegen; sie trugen liber langen, seidenen Gewindern,
weitirmelige Jacken aus zart gefirbtem Damast und
auf dem Kopf schwarze Atlas-Kédppchen, mit einer
grofsen Perle tiber der Mitte der Stirn. Offenbar
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Pekinger Gigerl! Sie wurden mir als Marquis
Tschiao fenglo und Bruder vorgestellt, die sehr gut
englisch kénnten. Ich redete den einen, der mir
der iltere schien, als Marquis an, erhielt aber die
Antwort: »my brother he be Marquis, me be plain
Esquire.« Im verbliiffendsten Pidgin Englisch er-
klirten mir dann die Briider, dals der iltere nur
ein adoptierter Sohn des verstorbenen Marquis
Tschiao sei. Wihrend sie mir noch die verwickelte
Frage von Adoption in China zu erkliren suchten
trat unser Wirt an mich heran.

Sie folgten ihm.

Er stellte Sie vor.

Und sobald ich zu Thnen aufschaute, hatte ich
die ganz bestimmte Empfindung, Sie friiher schon
gekannt zu haben — und ich wufste doch ganz
genau, dals ich Sie zum erstenmal erblickte. Es
war ein ganz seltsames Gefithl. Mir war, als stinde
ich an jener Tiir, die ftir uns verschlielst, was wir
gewesen vor diesen paar kurzen Erdenjahren, flir
die unser schwaches Gedichtnis gerade mithsam
reicht — und mit Anstrengung aller Fihigkeiten
des Denkens und Erinnerns suchte ich diese Ttir
fur einen Augenblick spaltenweit zu Sffnen.

Bei dem Diner safsen Sie ziemlich weit von
mir, wenn ich mich aber etwas vorbog, konnte ich
Sie mir schridg gegeniiber erblicken. Immer wieder
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fragte ich mich »Wann? Wo?« Ein paarmal gelang
es mir auch in dem Schwirren und Summen der
aligemeinen Konversation den Ton Ihrer Stimme
zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt,
als hitte ich ihn jahrelang gehort.

Nach Tisch sprachen wir lange zusammen,
und mit jedem Augenblick erschienen Sie mir be-
kannter und vertrauter und es diinkte mich, als
lise ich auch in Ihren Augen ein staunendes Wieder-
erkennen.

Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking
viel von Thnen gehort, von Ihren merkwlrdigen,
abenteuerlichen Reisen in Teilen Chinas, die kaum
je von Europiern betreten werden, von Ihren
wunderbaren Sammlungen, von Ihren Freund-
schaften mit den Lamahs entlegener Kloster, die
nie mit andern Fremden sprechen, Sie aber dank
Ihren buddhistischen Studien beinahe als einen der
Ihrigen ansahen. Ich war natiirlich sehr gespannt
gewesen, Sie kennen zu lernen, aber was ich emp-
fand, als ich Sie nun wirklich sah, hatte nichts
mit dem zu tun, was ich von den Umstinden Ihres
jetzigen Lebens gehodrt — die Wurzeln dieses Ge-
fithls des Wiederfindens mulsten weit zuriickgreifen
in die grauen Fernen lingst vergessener Zeiten.

Auf dem Heimweg in dem blauen zweir4drigen
Karren, der auf der holprigen Stralse wie ein
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Schiff im Sturme schwankte und den das Maultier
oft nur mit Hufserster Anstrengung aus den fufs-
tiefen Lochern herausziehen konnte, und spiter in
meinem kleinen schmucklosen Zimmer des Hotel
de Pékin — immer wieder fragte ich mich: >Wann?
Woz«

Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort.

45.
New York, den 23 Juni xgoo.

Wie ich die Antwort fand, will ich Ihnen heute
schreiben!

Ihnen schreiben? und weils doch nicht, wo Sie
sind, ob dieser Brief je vor Ihnen liegen wird, ob
es flir uns noch eine Zukunft geben kann, oder ob
das ganze weitere Leben nicht wehes Erinnern sein
mufs an vergangene Tage.

Und doch ist mir, als umgiben mich Ihre Ge-
danken, als lauschten Sie irgendwo in weiter Ferne
ob nicht ein Wort von mir zu lhnen dringe.

Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese
kleine Geschichte aus; halb’ vergessen, nie wieder
beriihrt, hat sie seitdem verborgen in mir geruht;
wie sie nun wieder lebendig vor mir ersteht, flihie
ich, dafs mit ihr auch das nie ausgesprochene Hoffen:



in mir schlummerte, sie lhnen doch noch einstmals
am Abend eines schdnen kiinftigen Sommertages
ganz leise zuflistern zu kdnnen!

Es war am Morgen nach dem Diner des alten
Gesandten. Lautlos trat meine filzbesohlte Amah
in das Zimmer. Ihr schwarzes Haar war glatt zu-
riickgestrichen und am Hinterkopf kiinstlich zu
einem Horn gedreht. Sie trug jahraus, jahrein lange
indigoblaue Baumwollgew#nder; Winters waren sie
dick wattiert und mit zunehmendem Froste zog die
Amah eines tiber das andere, bis dals sie wie eine
Tonne aussah und ihre Arme wie riesige Wiirste
von ihr abstanden. Sommers dagegen, wenn all
die wattierten Mintel auf dem Pfandhaus ruhten,
erschien sie ganz schlank. Die Amah war Christin
und in der Klosterschule des Petang von den fran-
zbsischen Nonnen erzogen. Sie hatte dort einige
‘Worte Franzdsisch aufgeschnappt, was den Verkehr
entschieden erleichterte, wenn man erst mit ihr
tibereingekommen war, was jedes Wort in ihrer
Gebrauchsweise eigentlich bedeuten sollte.

An jenem Morgen sah sie strahlend aus und
sagte mir: »Joli Monsieur hat ein Geschenk flir
Madame geschickt.« Wer Geschenke machte war
nach der Amahs franzdsischem Sprachgebrauch
immer joli; sie urteilte offenbar nach dem Grund-
satz shandsome is who handsome does.« In den
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schmalen gelblichen Hinden hielt sie eine griine
Nephrit-Schale, die mit rosa Magnoliabliiten ge-
fullt war.

Zwischen den Blumen aber lag Ihre Karte.

Ich beugte mich tiber die Bliiten und wie ich
ihren stilsen Duft einsog, liberkam mich ein selt-
sames Gefithl des Schonerlebten. Es war mir, als
triume ich, als miisse ich nun handeln, wie es mir
eine geheimnisvolle, unsichtbare Macht eingab.
Mechanisch ergriff ich einen der braunen Zweige,
an dem zwischen gelben, pelzigen Schutzblittchen
zwei schbne rosa Knospen sich 6ffneten. Mechanisch
trat ichvordenziemlichblinden, zersprungenen Hotel-
spiegel und, wie fremdem Willen gehorchend, hob
ich den Bliitenzweig tiber mir in die Hhe, schlang
eine Strihne meines Haares mehrmals zwischen
den beiden Blumen durch und befestigte sie so auf
meinem Kopfe.

Im Augenblick aber, als ich dies getan and
mich vorbeugte, um besser in dem blinden Spiegel
zu sehen, verschwanden plStzlich die Winde des
kleinen Hotelzimmers und mit ihnen die Mébel,
die Amah und alles, was noch vor einer Sekunde
um mich gestanden hatte. Ich selbst war ver-
schwunden und doch sah ich.

Ich sah ein spiegelglattes Meer, tiber dem der
wolkenlose Himmel in endlosen Hohen blaute.
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Manchmal hob sich die schimmernde Fliche, als
seufze die See im Traume; dann kriuselte sich ein
kleines Wellchen am goldig flimmernden Strand
entlang und versank wieder in das lautlose ewige
Blau. Am Ufer safsen zwei Menschen. Sie waren
beide hoch und kriftig gewachsen und mit weichen
Fellen unbekannter Tiere bekleidet; goldblondes
Haar hing beiden tiber die Schultern herab und
ihre Augen waren blau und klar und doch so un-
ergriindlich tief wie das weite Meer vor ihnen.
Uber beiden lag ein unendlicher Zauber von Jugend,
von Frithmorgen, von Weltenbeginn. Der Mann
beugte sich zum Meere und griff nach einer groflsen,
offenen rosa Doppelmuschel, die von einer Welle
leise herangespiilt wurde. Er reichte sie der Frau.
Die nahm sie, hob sie tiber sich in die Héhe,
schlang eine Strihne ihres Haares mehrmals zwischen
den beiden rosa schimmernden Muschelhilften hin-
durch und befestigte sie so auf ihrem Kopfe. Dann
wandte sie sich lichelnd zu dem Manne. — — Der
aber hatte Ihre Ziige angenommen, und das Bild
der Frau, das sich in seinen Augen spiegelte —
war mein eigenes!

Ich wollte mehr und tiefer schauen — doch
die Vision entschwand — das blaue Meer ward grau
und triibe — die -beiden Gestalten versanken.

Ich befand mich wieder in dem dtirftigen
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Pekinger Hotel-Zimmer; vor mir hing der kleine
gesprungene Spiegél; die Amah stand neben mir,
als sei nichts vorgefallen.

Aber meine Frage: >Wann? Wo?« war be-
antwortet.

In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen
an sonnigem Strande gesessen — vielleicht war ich
einstmals das erste Wesen, das sich schmiickte —
einem anderen zu gefallen.

Die griine Nephrit-Schale, die Sie mir mit den
Magnolienbliiten sandten, hat mich nie verlassen.
Sie steht auch heute vor mir, und ich starre auf die
seltsamen, fremden Schriftzeichen, die in den harten
griinen Stein gemeilselt sind und die da bedeuten:
was einmal auf dem ewigen Rade der Zeiten ge-
wesen, mufs stets von neuem wiederkehren.

Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zu-
kunftsahnen durchschauert mich. Im Dunkeln
tasten wir umher, bis wir in vdlliger Nacht ver-
sinken — wissen nicht, woher wir kommen, noch
wohin wir gehen.

46.
New York, den 24, Juni 1900.

Immer dieselben widersprechenden Nachrichteu
in den Zeitungen. Die Schilderungen entsetzlicher
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Metzeleien, daneben die Versicherungen chinesischer
Gesandten, dafs die Fremden in Peking noch am
Leben seien, dafs ihnen irgend ein chinesischer
General beistinde. Was soll man glauben? Ach,
man glaubt ja bis zuletzt immer, was des Herzens
heifsester Wunsch ist.

Ich habe angefangen mein Pekinger Tagebuch
wieder durchzulesen. Auf jeder Seite steht Ihr
Name, lieber Freund, und daneben irgend eine neue
Freude, die Sie sich ftir mich ausgedacht! Damals
nahm ich es alles so hin — als kénne es nicht
anders sein. Jetzt erst beim Lesen ist es mir, als
spriche aus den vergilbten Blittern eine ferne Stimme
zu mir und erzihlte mir leise von Dingen, die ich
nur dunkel geahnt. Jetzt versteh ich — jetzt, wo
vielleicht Aber ich will das Entsetzliche nicht
denken — es darf nicht so enden! Ich habe ja
auch gar keinen sicheren Anhaltspunkt daftir, dafls
Sie mit in Peking eingeschlossen sind — nur dals
es so ungefihr die Zeit ist, in der Sie von Ihrer
Reise zuriick sein sollten. Aber wie oft dehnen
sich solche Reisen im Innern linger aus, als man
zuerst berechnet, und wenn Sie unterwegs von den
Unruhen horten, werden Sie doch sicher nicht den
gefahrvollen Weg nach der Kiiste eingeschlagen
haben, sondern werden wohlgeborgen bei einem
Ihrer Freunde geblieben sein. Denn Sie hatten
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Jeren ja so viele unter den Eingeborenen und sind
mir immer als der eine Fremde erschienen, der
wirklich Fhlung mit den Chinesen hatte. Sie
kannten Palastbeamte, Zensoren, Gildenhdupter,
Literaten, wihrend so manche andere Europier
beinah einen gewissen Stolz hineinsetzten, von den
Kindern des Landes mbglichst wenig zu wissen.
Jetzt ist es mir :in Trost, mich daran zu erinnern,
dafs Sie auch unter den Mongolen, die jeden Herbst
nach Peking ziehen, Freunde hatten, und unter den
Hiéndlern, die die fernen Provinzen durchstreifen,
um fiir reiche Sammler bertihmten alten Vasen
nachzusptiren. Von all diesen Leuten erhielten Sie
stets Nachricht von Dingen, die anderen verborgen
blieben, und Sie haben gewils die Ursachen und
das Entstehen dieser neuesten Begebenheiten, die
uns als plétzliche Erscheinungen tiberraschen, lange
im voraus gekannt. Sie sind ja vielleicht der sinzige
Europier, der China so gut kennt, dafs Sie spurlos
in den Volksmassen untertauchen kdnnten — den
Strickland Chinas hatten Kipling-Schwirmer Sie
einstmals genannt. Wenn irgend einer, mufsten
Sie sich retten konnen.

Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Thnen
horte!

Ach, dies fortwihrende Griibeln und Sehnen —
dies Wissenwollen und doch Zittern vor dem Wissen.
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Bestindig schweifen die Gedanken zuriick zu
den verflossenen Jahren. Das Pekinger Hiuschen,
das Sie uns zu mieten und einzurichten halfen, sehe
ich immer wieder vor mir. Mit Mauern umfriedet
lag es in der Strafse hinter den Gesandtschaften
nahe am Hatamen, dort, wo die grofsen Biume
stehen. Des kleinen Hofes mit der riesigen, ver-
witterten Steinschildkrbte, und der Wistaria mit den
hell lila Bliitendolden gedenke ich und der vielen
Abende, die wir unter dem alten Baume sitzend
dort verbrachten. Der Wind spielte in den Zweigen
und leise fielen die blassen Bliiten auf uns herab.
Eine verspitete Biene flog summend durch den Hof.
Von jenseits der Mauer drangen die seltsamen,
abendlichen Rufe der Verkiufer, die durch die
Strafsen zogen, aus der grofsen, grauen Stadt zu
uns — T®ne aus einer Welt, von der wir allmih-
lich einige kleine Aufserlichkeiten zu unterscheiden
lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns doch
ewig fremd und ritselhaft bleiben werden. Und
beklemmend wurde in solchen Stunden das Gefiihl
unendlicher Ferne und Weite. Einer Last gleich
legte es sich auf das Herz. Ein traumhaftes Emp-
finden der Angst, im Raum verloren, durch unab-
sehbare Entfernung und unendliche Zeiten von
allem getrennt zu sein, das frither einmal unsere
Welt gewesen
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Was mag aus unserem Hiuschen geworden
sein? Was aus den Menschen allen, die ich dort
gekannt, die inmitten Tausender fremder und feind-
licher Wesen so ahnungslos sicher dahinlebten? Es
ist, als seien sie alle weggezaubert, versunken in
eine Nacht, die unser Blick nicht zu durchdringen
vermag. Immer wieder sehe ich sie alle vor mir,
wie sie sich am Morgen unserer Abreise in unserem
kleinen Hofe versammelt hatten, um uns Lebewohl
zu sagen. (de und ausgeriumt war alles und Ta
dirigierte die Kulis, die sich die letzten Koffer und
Kisten aufluden. Man sals auf den Treppenstufen
und auf dem Rticken der alten Steinschildkrste herum,
und alle Sprachen schwirrten durcheinander. Ab-
schied wurde genommen und Rendez-vous in der
Pariser Ausstellung verabredet: Auf Wiedersehen!
auf Wiedersehen! tont es mir immer wieder in den
Ohren. Wie oft und ahnungslos haben wir doch alle
an jenem Morgen das Wortchen wiederholt! Und
dazu knatterten die Feuerwerke, mit denen die
Chinesen alle Abreisen begleiten, um die bdsen
Geister zu verscheuchen. Aber die fullten wohl
schon damals das ganze Land, unsichtbar lauernd
harrten sie ihrer Stunde und keiner von jenen, die
da standen, fiihlte ihre Gegenwart. Denn das Schick-
sal schligt mit Blindheit, die es zu verderben ge-
willt ist.



Und Sie, der Sie vielleicht der Einzige waren,
der ahnend vorausschaute, wo sind Sie, lieber
Freund? — das ist die quilendste, unértriglichste
Frage. In immer neuen Gefahren glaube ich Sie
zu sehen.

Wann werden wir wissen? oder werden wir
nie wissen?

47.
New York, den 25. Juni 1g00.

Mein Tagebuch ist mein einer grofser Trost. Ich
vertiefe mich ganz in seine Lektlire. In ihm er-
lebe ich Vergangenes immer von neuem und ver-
gesse zeitweise die qualvolle Gegenwart. Ich kann
verstehen, was ganz alte Leute meinen, wenn sie
von der grofsen Freude sprechen, die es gewihrt,
einen Menschen zu treffen, der uns kannte, als wir
jung waren. Mein Tagebuch ist mir wie jemand,
der mich schon lange kennt, in dem ich mich
wiederfinde, und vor allem ist es mir jemand, der
Sie gekannt hat. Wie'lang verweil ich doch bei den
Seiten, in denen ich etwas von Ihnen wiederfinde!

Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie
mich abholten, um mir in chinesischen Liden bei
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Besorgungen flir das Hiuschen zu helfen. Nur
wenige Worte enthdlt mein Tagebuch dariiber,
aber die rufen mir alles wieder lebhaft vor Augen.

Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern?

Es war Winter. Wir gingen durch das finstre
Tor der Tatarenstadt und dann tiber die Bettler-
briicke, uns miihsam einen Weg bahnend zwischen
langen Ziigen mongolischer Kamele, zahllosen wirr
durcheinanderfahrenden blauen Karren und einem
Gewiihl seltsam fremdartiger Menschen: Mongolen,
in breitabstehenden Pelzmtitzen und dicken ocker-
gelben und kupfrig roten Récken; Chinesen, frostelnd
trotz ihrer vielen wattierten Gewinder, die Hinde
unter den lang tiberhingenden Armeln verborgen.
auf dem Kopf einen spitz in die Hohe stehenden
roten Baschlick, der fest um den Hals zugebunden
war. Andere trugen iiber den Ohren kleine Pelz-
futterale; man konnte sie oft mehrmals anrufen, sie
horten gar nichts und wurden bestindig von Karren
und Reitern angerannt.

Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen
die Kilte zu schiitzen vermochten, aber auf der
Bettlerbrticke, zwischen den kleinen offenen Buden
und Garktchen, dringte sich eine Menge grausiger
Gestalten; halb nackt waren manche und die abge-
magerten Korper zitterten vor Kilte; wir sahen

eingefallene Gesichter, blaue Lippen, violette, halb
RBriefe, die ihn nicht erreichten. 15
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erfrorene Glieder, Wunden und Gebrechen aller
Art, Haare struppig verfilzt, Augen, die wie im
Wahnsinn  starrten. Kaum menschliche Wesen
waren sie zu nennen in jhrem Schmutz und ihrer
namenlosen Verkommenheit. Und viele waren
noch sehr jung, noch Kinder, und mulsten doch
auch mal eine Mutter gehabt haben! Und der
Jammer dieser vielen, bLesser nie gelebten Leben er-
schien deshalb so entsetzlich, weil seine v&llige
HofInungslosigkeit so klar vor Augen lag.
Umringt von den Bettlern blieben wir an einer
der kleinen Garkiichen stehen, wo in alten, hundert-
fach gesprungenen und mit Draht kunstvoll ge-
dickten Porzellannipfen, namenlose, seltsam duftende
Speisen feil geboten wurden. Heifshungrig schauten
die Bettler nach der grofsen Pfanne tiber dem
offenen Feuer, auf der Fleischabfille, zu Billen ge-
formt, in siedendem Fett gebraten wurden. Bliulich
stieg der heifse Dunst auf in der kalten Winterluft
und gierig sogen die Armen den Geruch brozelnden
Fettes ein und dridngten sich mdglichst nahe an
das Feuer. In ihres Daseins Holle war eine warme
Mahlzeit am Feuer einer Garkiiche wohl das
Hochste, was die Erde zu bieten vermag — und
Sie liefsen allen zu essen geben und blieben dabei,
damit auch jeder wirklich sein Teil bekam; denn
die Bettler Pekings waren IThre besonderen Schutz-
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befohlenen. Wie oft habe ich Sie von dieser merk-
wiirdigen Schar umringt gesehen, die wir Ihre
Garde nannten!

Ich fragte Sie nach einigen der seltsamsten
Gestalten, Sie kannten sie alle und sagten: »Auch
unter diesen rechtlosesten aller Menschen bestehen
noch Rechtsstreitigkeiten: Jeder darf nur in be-
stimmten Strafsen betteln; alle zusammen bilden
sie eine Gilde, an deren Spitze ein kaiserlicher
Prinz steht, dem sie einen jihrlichen Tribut ent-
richten miissen — denn nichts auf Erden wird mehr
ausgebeutet, als das Elend, das sich nicht zu wehren
vermag.«

Von der Betterbriicke bogen wir rechts in
kleine Strafsen ein. Ich weils nicht, ob der An-
blick all des Jammers um uns her uns darauf ge-
bracht hatte, aber ich entsinne mich, dafs wir auf
dem Weg von dem geringen Mals an Glick
sprachen, das auf Erden zu finden ist, und dafs ich
sagte: »und diesem bifschen Glick vermdgen wir
auch nicht mal voll ins Gesicht zu schauen, immer
erscheint es uns im Profil, zurick in die Ver-
gangenheit, oder hinaus in die Zukunft schauend.«

»Wir es denn wirklich gar nicht méglich, dem
Gluck in der Gegenwart kithn und entschlossen,
voll ins Antlitz zu schauen?« sagten Sie leise vor
sich hin, und der Klang IThrer Stimme erschien mir

15*
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pldtzlich beinah fremd, bebend, als benihme Thnen
die eisige Luft den Atem.

Ihre leisen Worte enthielten eine Frage.

Aber ich vermochte nicht zu antworten —
firchtete das Zittern der eigenen Stimme. Fihlte
Ihre Augen auf mir ruhen und wagte nicht aufzu-
schauen.

Ich schiittelte nur schweigend den Kopf.

Der Wind pfiff eisig um die Ecken. Der Boden
war hart gefroren. Der Winterhimmel hing schnee-
schwer herab. Es war, als laste uraltes Unheil auf
der ganzen Welt. Frostelnd empfand ich plotzlich
die grofse Kilte. Eilend, wie vor Gespenstern
fliehend, schritten wir weiter.

Wir sprachen beide nicht mehr.

48.

New York, den 26. Juni 1q00.

Vor einigen Tagen lasen wir, dals der Provikar
Hofer, dessen Warnungen niemand in Europa
glauben wollte, und der nach China zurtickgekehrt
ist, sich in Schanghai befindet. Ich telegraphierte
ihm, ob er wisse, wo Sie sind, denn ich konnte
die Ungewilsheit nicht mehr linger ertragen. Und
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Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung
Peking eingetroffen sein.«

Also nicht mal mehr die eine schwache Hoff-
nung, dafs Sie vielleicht irgendwo im Innern
Chinas sicher und verborgen seien! Daran hatte ich
mich wihrend der letzten Tage geklammert. Je
schlimmer die Nachrichten tiber Peking lauteten,
desto sicherer und bestimmter nahm ich an, dals
Sie nicht dort seien, suchte mir zu beweisen, dals
Sie gar nicht dort sein konnten, wollte es nicht
zugeben.

Und nun sind Sie doch dort! — All die ent-
setzlichen Nachrichten, die wir seit Tagen mit
Grauen gelesen, sie sind zu lebenden Wirklich-
keiten, zu Bildern geworden, die mich unablissig
verfolgen, seit ich weifs, dals Sie mit eingeschlossen
sind in der Stadt des Leidens.

Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren
Mauern der Erlgsung harrt, muls ja den fremde-
sten Menschen Mitleid einflofsen — aber was ist
das neben der Angst und Verzweiflung, die mir
das Herz zerreifsen um Sie — um Sie, liebster
Freund!

Und jetzt gar nichts tun zu kénnen, wo man
so gern das eigene Leben gibe, wo es schon Gliick
wire, auch nur mit leiden zu dtirfen!
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eigenen Herzen wie vor einer Offenbarung stehen
und sich staunend fragen: Kann das denn sein?
Bin ich es denn wirklich?

49.
New York, den 27 Juni 1900.

Seit wann weils ich eigentlich, was Sie meinem
armen, in frithem Morgensturm entwurzelten Leben
geworden sind? Hab ich es dort in Peking schon
geahnt? Hab ich es jetzt erst allmihlich entdeckt?
Ich weils es nicht mehr. Mir ist, als hitte es nie
anders sein kdnnen. — Wir haben es uns nie so
ganz gesagt — aber wir beide wufsten es doch
wohl immer. So vieles lag zwischen uns, hemmend
und trennend. — Wozu da reden? Und sind wir
nordische Menschen nicht alle etwas Stumme des
Himmels? Es ist, als hindere uns eine gewisse Scheu,
unsere tiefsten Geflihle auszusprechen. Mit der
Feder sind wir viel beredter, da ftihlen wir uns
allein und frei, als kbnne niemand horen, was wir
lautlos dem Papier anvertrauen.

Auflseren Schicksalszwanges hat es bedurft,
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um klar zu schen, der Angst, die die Schleier
zerrils.

Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die
des Lebens schinste sein sollten, so habe ich immer
nur die eine Erinnerung an eine Last, die ber
meine Krifte ging, die ich weiter trug, weil ich
mir nicht zu helfen wufste, weil ich im Ertragen
nicht schwach war, aber wohl viel zu schwach und
Sffentlichkeitsscheu, um selbst mein Schicksal in die
Hinde zu nehmen und es nach eigenem Willen
umzuwandeln. Ich trug es wie es nun einmal war.

Ich habe einige Frauen vom Ubermenschtypus
gesehen, die dasjenige einfach abschiittelten, was
sie in der freien Entfaltung ihres Ichs hinderte;
die schicksalsstark waren und selbstgestaltend in ihr
Leben eingegriffen; denen die eigene Person das Idol
war, vor dem sich alles beugen mufste. Ich habe auch
Frauen gekannt, die zwei getrennte Leben fiihrten,
ein Leben vor aller Augen offen, kalt, grau, von
unendlicher Langeweile; und daneben ein anderes,
verstecktes, voll siilser Geheimnisse, voll erstohlenen
Glucks, das die Leere und Ode des ersteren ersetzen
mulste.

Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt,
rielleicht auch etwas beneidet, aber ich hitte keine
je nachahmen kénnen — es wiire allzusehr meiner
innersten Natur zuwider gewesen.
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Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die
thr Leben lang nichts tun als warten.

Die Wandlungen in meinem Leben sind immer
von aufsen gekommen.

Nach Jahren, in denen die goldene Jugend
schwand, ward mir die allzu schwere Last, ohne
mein Dazutun, wenigstens teilweise abgenommen.
Aber sie hatte mir ihren Stempel gelassen. Das
Gebiicktsein war mir geblieben, wie den Biumen,
die sich jahrelang vor dem Nordsturm beugen
mufsten. Alle Schwungkraft hatte ich verloren.
Hoffnungslos schaute ich um mich. Was konnte
das Leben noch enthalten?

Woanderjahre folgten und brachten etwas dufsere
Zerstreuung. In mir war es ganz still geworden.
Ich hielt es fiir Todesstille, die ja fiir so viele
lange vor dem Tode kommt.

So kam ich nach Peking.

Damals wihnte ich, des Lebens Kampf sei
tiberwunden, und wunschlos lebte ich hin in
wachem Traume. Wie blasse Nebelbilder glitten
die Tage an mir voriiber. Miide, miide war ich,
gleich allen, die nur noch des Endes harren.

Da kamen Sie.

Wie soll ich das schildern, was unbewufst, un-
gesucht geworden, woran ich nie riihrte, was ich
nicht sehen wollte. Die wir viel gelitten, wir
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scheuen uns davor, die dunkelsten, verborgensten
Tiefen des eigenen Herzens zu durchleuchten, wir
gehen rasch an diesen Schlupfwinkeln alter und
neuer Leiden vorbei, wie Kinder schnell durch ein
finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst
vor dem Unbekannten gelehrt, wir wissen, dals es
meist neues Weh bedeutet, drum ritithren wir nicht
daran, schreiten vorsichtig und reden leise. Mutlos
war ich geworden. Wollte nicht sehen, dals wir
nach allem Erlebten, doch immer noch Triger
vieler Moglichkeiten sind, die verborgen in uns
ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die sie
unter Schmerzen ins Leben rufe.

Ich wihnte, mein Tag ginge schon zur Neige,
und es ward noch einmal Licht. Ist es eine giitige,
wirmende Sonne, die den. Abend reicher und
goldener bescheinen wird als es der ganze miide
Tag je gewesen? Ist es ein grell sengender Blitz,
der aus dunklem Gewdlk niederfihrt und das ver-
wiistete Land nioch einmal fahl bescheint? Ich weils
es nicht. Weils nicht, welch Himmelszeichen tiber
uns steht. Kann nicht der Zukunft Schleier durch-
dringen. Aber die gewaltige Kraft, die Verborgenes,
Schlummerndes ins Leben ruft, sie ist gekommen
in Sorgen und Bangen; sie driickt mir die Feder
in die Hand zu Worten, die ewig ungeschrieben
geblieben wiren, ohne diese Angst um Sie!
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Aufseren Schicksalszwanges hat es bedurft, der
Not dieser Tage, die mich in mir sehen lehrten.
Heute weifs ich, was Sie mir geworden.

50.

New York, den 29. Juni 1900.

Die Seymoursche Kolonne ist nach Tientsin
zurlickgekehrt — und sie ist nie nach Peking ge-
kommen! Alles Hoffen, dafs sie doch dahin gelangt
sei, war vergeblich.

Nichts, |nichts iiber Peking ist bekannt — und
ich weifls nur, dafs Sie dort sind.

Es heilst, chinesische Vizekdnige im Siiden
hdtten Telegramme erhalten, dafs die Gesandt-
schaften sich am 25. Juni noch hielten. Und die
ganze Welt lilst sich das bieten, dafs den chinesi-
schen Beamten in Schanghai andauernd Nachrichten
zugehen tiber das, was in Peking geschieht, dals
die Fremden aber kein Telegramm von dort er-
halten konnen!

Warum bemiichtigt man sich denn nicht des
Telegraphen -Tuotais Sheng in Schanghai und sagt
ihm: Binnen vier Tagen erhalten simtliche Regie-
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rungen Chiffre-Telegramme ihrer Gesandten, oder
du wirst gekdpft! Das wiirde wirken.
Aber gegen grofse Mandarine ist man ja noch
nie scharf aufgetreten!

51.

New York, den 3. Juli 1900.

Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein
Bote Sir Robert Harts aus Peking eingetroffen, der
einen vom 25. Juni datierten Zettel gebracht habe,
die Lage sei verzweifelt, die Fremden in der eng-
lischen Gesandtschaft vereinigt, wo sie beschossen
wiirden.

O Gott und zu wissen, dals Sie dort sind!

Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe
Verzweiflung empfinden kdnnen wie ich? Und die
Empérung, wenn man dann in derselben Zeitung,.
wo dieser Notschrei steht, spitzfindige Erdrterungen
dartiber liest, ob eigentlich ein Krieg mit China
bestinde cder nicht, sowie Aufserungen des lang-
jahrigen Bewohners und Kenners Pekings, Herrn
von Soundso, der erklire: Prinz Tuan kdnne un-
moglich so gehandelt haben, wie erzihlt werde, er
sei zwar rauh, aber ehrlich und gutmtitig,



_ 26
Ich glaube wahrhaftig, =s gibt noch Leute, die
sich was darauf einbilden, so einen chinesischen
Prinzen gekannt zu haben.
Oh tiber den unvertilgbaren Snobismus der
Welt!

52.

New York, den 6. Juli 1900.

Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zei-
tungen — ein Martyrium, sie lesen zu miissen. Die
schauerlichsten Einzelheiten, die auf dunklen Wegen
fiber die letzten Kimpfe in Peking bekannt geworden,
werden herausgegriffen und dann in riesigen Lettern
fett gedruckt als Uberschriften, die Leiden all der
Ungliicklichen zur -geschiftlichen Spekulation aus-
genutzt, die auf das Sensationsbedtirfnis der Menge
rechnet. Und nicht nur die Gleichgiiltigen lesen
das, nein auch die, denen es an die innersten
Wourzeln alles Lebens und Empfindens greift. Sie
sehen all die furchtbaren Bilder vor den inneren
Augen, Tag und Nacht! Wird nichts sie je mehr
verwischen?

Und sie miissen auch lesen, dafs man die Ge-
sandtschaften als verloren aufgegeben und sich da-
mit abgefunden hat. Es sei iiberfliissig, heifst es,
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nochmals Leben zu riskieren, um ihnen zu Hiife zu
eilen, da doch alles lingst vorbei sein miisse. Man
spricht sogar davon, Tientsin zu rdumen. Im
Herbst, wenn Hitze und Regenzeiten voriiber, solle
dann ein schoner, grofser Strafzug ausgefiihrt
werden.

Was liegt uns an Strafe, die wir um unsere
Liebsten bangen! wir wollen Rettung!

53,

New York, den 12. Juli 1000

Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein
alter Mann und eine alte Frau. Sie sagten, sie
hitten einen Sohn in Peking gehabt — und das
gentigte mir; die fremden Leute standen mir mit
einemmal ganz nah. Aber sie sagten, sie hitten
ihn gehabt, nicht, dafs sie ihn hitten. Sie sind
ganz tiberzeugt davon, dafs dort hinter den hohen
Mauern alles zu Ende ist, dafs keiner mehr lebt.
Beide hatten etwas Resigniertes, wie alte Leute,
denen ihre Liebsten einer nach dem andern weg-
gestorben sind, bis Ungltick schliefslich als das allein
Selbstverstidndliche erscheint. Die alte Frau hatte
etwas frischen Krepp auf ein schiibiges schwarzes
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Kleid gesetzt, das aussah, als sei es in einer Reihe
von Trauern aufgetragen worden. Sie hatten irgend-
wie erfahren, dafs wir in Peking gewesen, und
hatten nur die Sehnsucht, einmal tiber alles dortige
reden zu horen und zu fragen, ob wir den Sohn
vielleicht gekannt hétten. Sie erwarteten keine Er-
mutigung, sie waren ganz hoffnungslos. Und das
war mir das Entsetzlichste, zu sehen, dals andere,
die auch ihr Liebstes dort haben, es als ganz
rettungslos verloren bereits aufgegeben haben. Das
cigene weiter hoffen wollen erschien mir mit
einemmal beinah kindisch und tSricht. Alles, wo-
mit ich mir tiglich ein wenig neuen Mut einzu-
reden suche, ist so kliglich schwach, hat eigentlich
kaum eine einzige verniinftige Begriindung — auch
heute steht es wieder mit voller Sicherheit in den
Zeitungen, dals kein einziger Fremder mehr in
Peking am Leben ist. Die beiden alten Leute
haben sich still dahineingefunden und werden nun
so weiter leben und noch mehr Trauern tragen.

Aber ich kann nicht — o Gott, nein, ich kann
aicht!

Und wenn sie alle auch sagen, dafs alles hoff-
nungslos vorbei ist und wenn auch die Glocken zu
Trauergottesdiensten lduten — ich kann’s nicht
glauben — will's nicht glauben. Und ich schreibe
Ihnen weiter, liebster Freund, schreibe Ihnen, weil
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ich nicht anders kann, weil mir ist, als bildeten
diese Zeilen die letzte Briicke zwischen uns. Hborte
ich auf, Ihnen zu schreiben, so wire es mir, als
bestitigte ich damit das entsetzliche Unheil, als
hétte ich es geschehen lassen — so aber glaube ich,
Sie zu halten, Sie zum Bleiben zu zwingen, weil
ich Ihnen noch so viel, so sehr viel zu sagen habe.
All unsere zusammen verlebten Jahre, von denen
ich jetzt erst ganz fithle, wie sehr wir sie zusammen
verlebt haben, sie ziehen in Bildern an mir vorbei;
und ich mdchte sie Ihnen schildern, und jeder Satz
pegiinne dann: >Erinnern Sie sich? wissen Sie
noch?« Ich weifs es ja, dals Sie noch wissen, dals
Sie sich erinnern — denn jene Jahre sind IThnen
das, was sie mir sind — das worauf man von An-
fang an gewartet, was man nie vergilst, was in
letzter Stunde noch vor den Augen stehen wird,
als einziges, was zu leben wertgewesen.

54.
Bay View, den 16. Juli 1goo.

‘Wihrend der letzten Zeit bin ich viel krank ge-
wesen. Es ist, als ob meine Krifte ganz allmihlich
schwinden. Jeden Morgen fahle ich, dafs mein
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kleiner Vorrat an Widerstandskraft wiederum ein
bifschen abgenommen hat. Die Hitze und Schwiile
der Stadt seien schuld daran, meinte der Arzt, See-
luft wtirde mir gut tun. Ich weifs es anders. Die
fortwihrende namenlose Angst nagt an mir Tag
und Nacht; und nur das, waswie ein Wunder wire,
kann mir noch helfen.

Aber mein Bruder wiinschte so sehr, etwas fiir
mich zu tun, flir die doch nichts mehr zu tun ist
Da hab ich mich geftigt, und wir sind in dies nahe
Seebad gezogen.

Ich bin so miide, so hoffnungslos. Warum noch
irgend etwas? Warum irgend etwas nicht? Was
kann noch Wert-haben, wenn das Eine, Entsetzliche
geschehen durfte? Es ist jetzt ja doch alles einerlei.

Das Eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist,
wenn fremde, wohlmeinende Menschen mir sagen:
»Wie mtissen Sie froh sein, dafs Sie nicht in Peking
sindl« Oder: »Es ist doch eine wahre Fiigung
Gottes, dals Sie wenige Monate vorher abgereist
sind.«

O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend
und triumend habe ich ja nur den einen Wunsch,
in Peking zu sein, seitdem ich weils, dafs Sie dort
sind. Dann wiren wir doch zusammen — und was
lige mir dann daran, alle Leiden erdulden zu
missen? Sie wiren ja alle leichter zu ertragen als



N

getrennt sein und nichts von einander wissen. Und
wenn es zum Schlimmsten kime und keine Rettung
mdglich wire? Lebendig sollten uns die Wilden
nicht bekommen; und in meinem letzten Blick
wiirden Sie noch Gliick und Dank lesen, Dank ftir
Leben wie fur Tod, flir alles, was Sie mir gegeben.

Und warum soll es eine Figung Gottes sein,
dafs ich gerettet bin, wihrend vielleicht viele Frauen
und kleine Kinder auf entsetzliche Weise umge-
kommen sind? Die waren doch so unschuldig wie
ick an all der Verblendung, die allein das Furcht-
bare moglich gemacht hat. Welch ein Gott, der
solcher Auswahl fihig wire! Wir wiirden uns ja
von jedem Menschen mit Aoscheu wenden, der, inx
solch gdttlicher Allmachtsstellung, nicht jeden Un-
schuldigen retten wollte. Der Gott so vieler Men-
schen erreicht in den Handlungen und Erwigungen,
die sie ihm andichten, aber nicht einmal ein beschei-
denes, menschliches Mittelmals — es ist eben nicht
Gott, der die Menschen sich zum Bilde geschaffen,
sondern die Menschen haben sich einen Gott kon-
struiert, nach dem Entsetzlichsten, was sie in der
cigenen Natur fanden.

Ein Gott! der Tausende flir die Fehler einzelner
leiden ldfst!

Was mufs in Peking wihrend dieser letzten

Wochen von Unschuldigen schon erduldet worden
Briefe, die ihn nicht erreichten. 16
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sein, und was wird noch alles folgen? Von allen
Lindern aus fahren jetzt Schiffe nach dem fernen
Osten; sie sind voller Menschen, die bis vor wenigen
Tagen von China vielleicht nur wufsten, dals dort
die Minner Zépfe tragen und die Frauen auf win-
zigen Flfsen einhertrippeln. Diese Kosaken und
Franzosen, Englinder und Italiener, Sthne deut-
scher Gauen, Amerikaner, Japaner, sogar Inder —
wozu ziehen sie aus? An einem entlegenen Erden-
winkel werden sie unbekannte gelbe Minner treffen,
die ihrerseits von ihnen nie vorher gehort haben.
Tausende von Meilen trennten sie bisher von ein-
ander, und sie konnten weder Freund noch Feind
sein, denn sie wulsten nicht einmal von der gegen-
seitigen Existenz. Trotzdem wird jetzt einer den
andern umbringen, und man wird das schén und
patriotisch nennen.

Wie sinnlos scheint es doch alles!

Viele ziehen jetzt aus jung und gesund und
werden nie wiederkehren, durch Krankheiten mehr
noch als durch Kugeln hingerafft. Andere werden
wohl zurtickkommen, aber wie? Und alles, um dis
Fehler anderer zu stihnen!

Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an
diese armen Unbekannten. Wie viel noch namen-
loseres Elend wird dort entstehen? Aber auch da
wird es nicht die eigentlich Schuldigen treffen,
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sondern auch wieder die, so sich nicht wehren
konnen, jene Klasse Menschen, deren jahrtausende-
langes Leiden in allen Lindern und bei allen
Vélkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet,
auf der sich alles andere aufbaut, alles, worin wir
es so herrlich weit gebracht.

Die jetzt alsc ausfahren, schliefsen sich der
grofsten aller Flotten an, die in endlosen Schifi-
reihen hinaus segelt in verschleierte Fernen, zu un-
bekannten Hifen; jener Flotte, die bestanden hat,
50 lange es Menschengeschichte gegeben, deren An-
fang in die nebligen Fernen uriltester Vergangen-
heit reicht, die seit den Tagen der Agypter, Perser
und Griechen von Jahr zu Jahr gewachsen ist, die
nimmer enden wird. Sie ist bemannt mit grauen
Leidensgestalten, mit den Zahllosen, den Namen-
losen, die von jeher die Schuld der Wenigen ge-
fragen.

Und alles ist Fligung Gottes.

55.
Bay View, 19. Juli 1900.
Wenn mein Bruder nachmittags aus New York
zurlickkehrt; gehe ich ihm immer entgegen, jedes-

mal von neuem hoffend, dals er endlich Kunde des
16*
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Wunders bringen wird. Aber jedesmal schiittelt er
schon von weitem den Kopf — keine Nachricht,
noch immer keine. Dann fragt er mich, womit ich
den Tag verbracht, und wenn ich ihm die stets
gleiche Antwort gebe, dals ich Thnen, liebster
Freund, geschrieben habe, sagt er kein Wort, aber
ich lese ihm den Gedanken von der Stirn »Wozu
noch?« Er spricht ihn jedoch nie aus und lilst
mich ruhig gewihren — wie eine hoffnungslos
Kranke, die uns jammert und der man so gern ein
paar Stunden des Wahnes génnt. Mufs ich nicht
jeden jammern? ich und die Vielen, die sich seit
Wochen grimen wie ich? Wie ich? Mir ist, als
kbnnte sich kein zweiter Mensch so in Angst ver-
zehren, als sei dies Leid nur einmal mdglich in der
weiten leidvollen Welt.

56.

Bay View, 20. Juli 1900.
‘Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder
in mir wach! Alter Aberglaube ersteht wieder, den
ich auf immer fir abgetan hielt — selbst in das
Handeln mit dem lieben Gott verfalle. ich zurlick.
Wie lang, wie lang ist es doch her, dals ich den
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alten Kaufherrn mit dem langen Silberbart um etwas
angegangen bin, aber heute hab ich ihn stiirmisch
gebeten: »Lafs ihn nur leben, lafs ihn nur gerettet
sein, und ich will daftir auf alles verzichten, will
thn nie wiedersehen, nie mehr seine Stimme
héren, nie mehr seine Hand halten — aber lafs
ihn leben, lafs ihn gerettet sein.«

Ich weifls nicht, ob er mich erh®rt hat; und
doch mitifste er es eigentlich, denn es ist ein Handel
" so recht nach alttestamentlichem Sinn — ich biet
ihm mein Leben, mein Gliick, mein Alles an, um
‘einen andern zu retten — solche Vertrige soll er
von altersher geliebt haben!

Bk
he

Bay View, 21. Juli 1900.

Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung
des Endes aller Fremden in Peking und heute
bringt Wu-ting-fang dem Washingtoner Auswirtigen
Amt ein Chiffre-Telegramm des amerikanischen
Gesandten in Peking!

Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In
britischer Gesandtschaft unter fortwahrendem Feuer
chinesischer Truppen, rascher Entsatz allein kann
allgemeines Massacre verhindern.«
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Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Ver-
bindung mit Mr. Conger herzustellen. Aber nie-
mand glaubte ihm. In seiner Vielrederei, Viel-
geschiftigkeit und Wichtigtuerei glich er zu sehr
der mouche du coche der Fabel; aber alles soll
ihm verziehen sein, was er in seinem Babuenglisch
sonst etwa zusammenphantasiert hat, wenn nur dies
eine wahr ist, denn es ist doch der erste Hoffnungs-
schimmer, der uns wiedergegeben ist. Schwach ist
er freilich — aber wir kénnen doch wieder hoffen.
Die armen, tapferen Menschen halten sich noch
immer und sie werden gerettet werden — sie mtiissen
gerettet werden.

Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile,
dafs uns nicht noch in letzter Stunde unser Liebstes
entrissen werde! Denkt der Armsten, die dort hinter
den hohen grauen Mauern harren und horchen, ob
sie den drbhnenden Schritt der heranriickenden
Befreier vernehmen — denkt auch der Armsten,
welche in allen Lindern mit sehnstichtigem Herzen
harren und horchen auf den ersten Ton lieber
Stimmen, die von jenseits der hohen grauen
Mauern nacn langem Schweigen wieder erklingen
und von ail den Leiden der letzten Wochen reden
werden.

Uhn! Eilt euch! eilt euch!



58.
Bay View, 28. Juli 1900.

Es ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr
haben wolle!

In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnickig
an das Pekingex; Massacre, wie frtiher an die Be-
deutungslosigkeit der Boxer-Bewegung. Nur mit
Sensen sollten die Aufstindischen bewaffnet sein,
ein starker Regen, hiels es, wiirde sie auseinander-
treiben. Jetzt kann man sie nicht furchtbar genug
schildern. Vor wenigen Wochen wurden Wachen
von 30 Mann fiir jede Gesandtschaft als #iberreich-
lich erachtet — heute sollen 60ocoo Mann nbtig
sein, um von Tientsin nach Peking zu marschieren.
Die sich mehrenden Nachrichten chinesischer Vize-
kdnige, dals die Fremden noch am Leben seien,
werden alle als THuschungsversuche hingestellt,
hinter denen sich schauerliche Pline verbergen.

Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man
durch dies lange Reden und Zaudern wirklich zu
spit kommen sollte!

59.
Bay View, 6. August 1goo.
Endlich scheint doch das Zaudern vorbeil Die
Truppen sind von Tientsin aufgebrochen!
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Sttindlich verfolge ich nun mit den Gedanken
ihren Zug, sehe in der Erinnerung bestindig das
Land zwischen Tientsin und Peking, wie ich es
gerade jetzt vor vier Jahren zuerst erblickte, sehe
die wehenden griinen Hirsefelder wieder und den
braunen Peiho, auf dem die schwerfilligen Boote,
mit grofsen Segeln besetzt, trige stromaufwirts
glitten, den endlosen Windungen des Flusses fol-
gend. Damals gab es noch keine Eisenbahn —
heute existiert sie nicht mehr! In Hausbooten
reisten wir den Peiho hinauf. Vier Tage dauerte
die heifse Fahrt. Und all die Namen, die heute
die Zeitungen flillen, Ho-hsi-wu, Pei-tsang, Yang-
tsun, vernahmen wir damals zum erstenmal, sahen
diese grauen Hiittenflecken, die jetzt geschichtliche
Orte geworden, an dener. Schlachten geschlagen
werden.

€.

Bay View, 10. August 19oo.
Manchmal ist mir, als horte ich ganz deutlich
Thre Stimme. — Dann geht ein Zittern durch mich,
der Atem stockt, die Herzschlige fliegen, und ich
schliefse die Augen und lausche in namenlosem
Gluck.



Bald, bald mufs es ja sein. Zuerst werde ich
gar nicht auf die Worte achten kénnen und nur
immer den lieben Klang trinken. Wie lang ist es
doch schon her! Wissen Sie es noch? Haben Sie
sich auch so unsagbar, so unaussprechlich gesehnt?
So wie ich gesehnt?

Aber in wenigen Tagen mufs ja die furchtbare
Angst und Trennungszeit voriiber sein. Bald, bald
missen die Befreier vor Peking stehen.

Nicht wabhr, liebster Freund, dann kommen Sie
auch gleich, gleich! auf dem schnellsten Schiff, auf
dem kiirzesten Weg — ich kann es ja nicht linger
ertragen.

Was liegt Ihnen noch an zlten chinesischen
Handschriften? Mbgen die doch alle untergehen!
Ich gebe Ihnen dafiir mein ganzes Herz, darin zu
lesen, und was in ihm steht, ist auch schon alt, ist
nicht schwer zu entriitseln und dtinkt mich eine so
jugendschdne Entdeckung.

Was kiimmert Sie noch China? Mag doch der
Norden mit Wutki und der Stiden mit Ale verzehrt
werden, mbgen sich die jingeren Hungernden auch
noch jeder seinen kleinen Imbils zusammenstehlen,
aus den Kriimeln, die von den Mahlzeiten der
lteren, erfahrenen Weltenriduber abfallen — oder
mag es zu gar keinem Muspili kommen, sondern
alles htibsch im Sande verlaufen, wie man es hier
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mdchie, wo der Wunsch to be well out of it schon
laut wird — mag man in ein paar Monaten schon
wieder von den unerschitterlichen alten Freund-
schaftstraditionen reden und der alten Kaiserin die
Hand schiitteln — was kiimmert es uns?
Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir.
Dann mag es meinethalben China fiir die Chinesen
heilsen — wenn nur China mir Sie zurtickgibt,
wenn nur wir beide fiir einander sein kénnen!

61.

Bay View, 12. August 1900.

Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmih-
lich in Tientsin ein und werden in den Zeitungs-
telegrammen verdffentlicht. Sie sind von Boten
gebracht worden, chinesischen Christen, denen es
gelang, durch die Schleusen, oder selbst als Boxer
verkléidet, im Gedringe heimlich aus Peking zu
entweichen, Wahre Notschreie sind es, bei denen
das Herz sich zusammenkrampft! Und immer
dieselbe Bitte »rasche Hilfe, sonst kann sie nichts
mehr ntitzen.«

In manchen der kleinen Zettel ist angegeben,
fur wie viel Tage der Proviant noch reichen kénne,
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und man rechnet rasch nach — und oft ist die
Frist schon Uberschritten.

Eine Zahl enthalten die Briefe auch immer —
die der Toten.

Und wie sie mit jedem neueren Briefe wichst,
diese Zahl derjenigen, fiir die alle Hilfe zu spit
kommen wird!

Und die Angst — wer ist schon mitgezihlt
worden? Wen wird das Los noch treffen?

Frithestens am 14. sagt man hier, kénnen die
Entsatztruppen in Peking sein. Die ganze Welt
ist erstaunt (iber ihr rasches Vordringen — und
meiner Ungeduld diinkt es noch immer so langsam!
Fliigel mdchte ich ihnen geben!

Eine so namenlose Angst erflillt mich gerade
vor diesen letzten Tagen und Stunden.

62.

Bay View, 13. August 1900.

Heute Nacht, liebster Freund, wachte ich auf
und bildete mir ein, wieder in Peking zu sein. Ich
mufs im Schlaf ein Gerdusch gehdrt haben, das sich
in meinen Triumen zu dem Aufeinanderschlagen
zweier Bambusstibchen verwandelte, womit die
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begleiten. Wie oft habe ich diesem leisen, dann
lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak,
tak, tak, gelauscht. In heifsen Mitsommernichten,
wenn die Moskitos gegen die Netze schwirrten und
die ganze Erde die Hitze auszustrémen schien, die
sie tags tiber eingesogen hatte, da horte ich, wie
eine dumpfe monotone Begleitung zll meiner nicht-
lich wirren Gedanken diesen gleichmilsigen Klang.
Und in kalten Winternichten in Peking, wenn der
Schnee die grofse, graue Stadt, die hohen Mauern
und die weite Ebene draulser bedeckte, und die
ganze lebende Welt in tiefer Stille untergegangen
schien — da tbnte es in der grofsen Ruhe wie
letztes, alles tiberdauerndes Leitmotiv: tak, tak, tak
— Freud, Leid, Tod — Freud, Leid, Tod!
Besonders erinnere ich mich einiger Friihlings-
nichte, da ich in Peking schwer krank lag und des
Lebens Funken wie ein schwaches Irrlicht unstet
zwischen mir und dem grofsen grauen Nichts da
draufsen hin und her sprang, nicht wissend, ob
es gehen oder bleiben solle. Die Fenster standen
weit offen; aus dem Hof drang der Duft des weilsen
Flieders herein; ven meinem Bette aus sah ich in
den sternbesieten Himmel. Ein grofses Gefiihl un-
endlicher Schwiche tiberkam mich und doch seliger
Befreiung — es war mir als schwebe ich gerade
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— und dazu klang es von der fern unter mir ver-
schwindenden Erde wie leise Schicksalsworte: Freud,
Leid, Tod — Freud, Leid, Tod!

Heute Nacht hier in anderem fremden Lande
habe ich im Traum wieder den altgewohnten Ton
vernommen. Er zittert mir im Herzen weiter, aber
ich hore nur immerwihrend das eine Wort: tot,
tot, tot! Und eine namenlose, unbeschreibliche
Angst hat mich erfalst, ein brennender Wunsch
dorthin zu eilen, eine. wahre Verzweiflung, hier
still sitzen zu miissen. Ich mochte helfen und
retten, und dann klingt es immer wieder: tot,
*ot, tot!

Es ist wie eine quilende, verzehrende Sehn-
sucht, Sehnsucht nach Ihnen, liebster Freund,
Sehnen, Sorgen um Sie. Mir ist, als miifste ich
Ihnen grad heute noch tiusend und abertausend
Liebes sagen, Sie schiitzen und nicht von mir
lassen. Warum nur heute gerade dies Bangen und
Zittern, dies Grauen, das mir keine Sekunde Ruhe
lifst; das mich vom Haus an den Strand, vom
Strand wieder ins Haus treibt, das nicht weichen
will, wie sonst nichtliche Spukgestalten, die aus
den Triumen ins Wachen libergehen, sondern ein
Grauen, das wichst und wichst, auch jetzt wihrend
ich Ihnen schreibe. Warum das heute, wo die
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Retter Thnen doch schon ganz nahe sein miissen?
— Und dazu immer der leise Klang, wie ich ihn
schon nachts im Traum vernahm: tak, tak, tak. Er
verfolgt mich f6rmlich. Ich will nicht und mufs
ihe doch bestindig hdren. Ich halte mir die Ohren
zu, da vernehm ich das Pulsieren des eigenen
Blutes, tak, tak, tak. Wie Glockenlduten drshnt es,
wie bestindiges, regelmifsiges Schiefsen klingt es
tak, tak, tak. — Was will es mir nur sagen? Ich
lausche und lausche. Jetzt ist es ganz leise ge-

worden Wie aus weiter Ferne, wie letztes
versagendes Herzklopfen dringt es zu mir  tot,
tot, tot .

Was soll das? Was soll es?
O die Angst! Das Grauen!

63.

Bay View, 17. August 1900.

Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr!
Die ersten Depeschen der Gesandten sind in den
Zeitungen abgedruckt. Gerettet, wirklich gerettet,
wiederhole ich immer von-neuem!

Seit diesen ersten Nachrichten weils ich nicht



mehr, was ich tue und sage, weils nicht, cb ich
lache oder weine!

Es scheint beinah unglaublich, dafs einmal die
Hoffnung Recht und die Verzweiflung Unrecht
gehabt haben sollte!

Und in der Freude des Herzens, das zum
Himmel jauchzt und dann wieder #ngstlich bebt und
fragt: »Ist's denn wahr? Ist's denn wahr?« — in
diesen ersten Augenblicken eines wie neu ge-
schenkten Lebens ist es mir, als seien Sie hier
dicht bei mir, als erlebten wir es alles zusammen.
Es ist ja unmoglich, dafls eine solche Glickseligkeit
mein ganzes Sein erfiillen kann, und Sie nichts da-
von wissen sollten. — Sicher wissen Sie’s! Ich
fuhl es ja so deutlich, dafs Sie hier ganz nahe bei
mir sind, wenn auch die armen noch verweinten
Augen Sie nicht zu schauen vermdgen.

Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen!
Es wird ein schtner Abend kommen, an dem wir
auf goldigem Strande zusammensitzen und hinaus-
schauen auf das weite Meer, das sich durch Sturmes-
tage zur Ruhe hindurchgekimpft hat, und ein
solches Gltick des Wiederfindens wird in uns sein,
dafs keine Sprache je das Wort daftir ersann, dals
wir kaum zu atmen wagen, dals wir die Sekunden
zu Ewigkeiten wandeln mbchten. Ja, so, ganz so
wird’s sein.
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64.
Bay View, 18. August 1goo.

Als ich heute frith erwachte, schien die Sonne
strahlend in mein Zimmer; blinzelnd mulste ich mich
erst an den Glanz gewbhnen. Noch halb im Schlaf,
hatte. ich die Empfindung, dafs etwas Wunderbares,
‘Whunderschdnes meiner warte — zuletzt ist mir als
Kind so zu Mut gewesen, wenn ich am Weihnachts-
morgen erwachte und mich noch halb triumend
erinnerte, dafs nebenan im Wohnzimmer der Baum
stinde mit allen Geschenken. Nicht nur draufsen
schien aber heute frith die Sonne; nein, in mir
selbst strahlte es von Gliick und Seligkeit und auch
an diesen Glanz mufste ich mich erst blinzelnd ge-
wbhnen — nach der langen Sorgennacht.

Die Welt ist schtn, die Welt ist gut — weil
Sie leben, liebster Freund! Was spricht man denn
von irdischem Jammertal — ein blithender Garten
ists — Sie leben ja! Schmerz und Leid soll alles
sein? Oh, es gibt so wonniges, tief inneres Gliick
— Sie leben ja! —- Mir ist, als erwache ich erst der
Welt, wie sie wirklich ist — meiner Welt — wie
ich sie sehe — wie ich sie fiihle. Die anderen
Leute gehen herum, als sei nichts Besonderes vor-
gefallen — und es ist doch alles neu und anders



o1

als bisher, und alles hat einen tiefen Sinn bekommen,
ist verstindlich geworden — denn Sie sind gerettet.
Sie leben Sie miissen leben.

Um das auszudriicken, was ich empfinde, finde
ich keine eigenen Worte, kann nur wiederholen, was
jener Grdfste in Wort und Ton gedichtet: Winter-
stirme wichen dem Wonnemond! — Immer wieder
klingt es in mir: Winterstlirme wichen dem Wonne-
mond! — Ich weils wohl, positivere Geister als ich
wiirden dartiber licheln: Sie in Peking, ich hier am
Atlantischen Ozean und — Wonnemond? Und es
ist doch so, dieses Gefiihl grenzenlosen Gliicks, un-
endlicher Dankbarkeit.

Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit
viel hundert Jahren den Kindern gelehrt wird, so
sei ]hm Dank, dafs er Sie geschaffen. Haben seit
Aonen unbewulst wollende Zellen in dunklem Triebe
sich so gefligt, dafs schliefslich der Mensch erstand,
so sei Dank jenen unendlich Kleinen, aus denen
Sie wurden! Mein Gottesgeschenk, mein Welten-
wunder! Was liegt an Namen und Glaubeni Emp-
findung ist alles, was wir wissen — Winterstlirme
wichen dem Wonnemond!

‘Briefe, die ibn nicht erreichten, 1?7
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65.

Bay View, 19. August 1goo.

Gleich nachdem die erste sichere Nachricht
kam, habe ich Thnen telegraphiert und Sie gebeten,
mir sofort Nachricht zu geben, denn ich mufs es
von Ihnen selbst horen, dafs Sie gerettet sind, muls
mein eigenes Telegramm von lhnen in der Hand
halten kdnnen, ein Wort des Glticks, flir mich allein
bestimmt, in dem grofsen Jubelklang, der durch die
Welt t5nt.

Nun warte ich — o, wie ich warte! — auf die
erste Kunde, die von Ihnen wieder zu mir dringen
wird, nach der langen, langen Zeit.

Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wenn
ich Ihr Telegramm habe — denn ich werde ihn ja
gar nicht mehr nach Peking zu schicken brauchen.
Sicher reisen Sie doch gleich von dort ab. Was
soll Sie denn auch hindern, wenn ich Sie rufe —
und ich rufe Sie, liebster Freund, rufe Sie mit
solcher Sehnsucht, dafs Sie es fithlen und horen
missen, wo Sie auch sind und durch die dicksten
chinesischen Mauern hindurch!

20. August 19oo.

Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf
Jhr Telegramm kaum mehr ertragen. Dann be-
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ruhigt mich mein Bruder und erklirt mir immer
wieder, dafs jetzt Telegramme viel langsamer als
sonst nach Peking gehen. Ich sehe es ja auch ein,
dafs es gar nicht anders sein kann, und sicher warten
viele Menschen jetzt gerade so wie ich auf ein paar
liebe Worte und miissen sich auch gedulden, wie
ich — und dann denk ich doch immer wieder, dies
cine einzige kleine Telegramm kdnnte doch recht
schnell durchgelassen werden, denn es trigt so viel
Gliick in sich, dals es den Vorrang vor allem andern
auf der Welt verdient!

a1. August 19oo.

Heute, liebster Freund, fuhle ich, dafs ich ganz
sicher von Ihnen Nachricht bekommen mufs, und
dann soll der Briet gleich abgehen. Er soll Ihnen
sagen

Zuerst waren mir die Worte ein leerer Schall.
Sie bedeuteten gar nichts. Erst ganz langsam hab
ich sie verstanden. Die See draulsen rauscht weiter,
und die Wellen schlagen gegen den Strand — ganz
so wie vorhin in der blafsfernen Zeit, da ich die
Worte noch nicht vernommen. Er wird das Rauschen
nie mehr horen. Bedeutet es das, wenn sie sagen,
dals er tot ist? Und der Brief an ihn liegt be-

17%
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Fonnen vor mir. Er wird ihn nie mehr lesen.
Ist es das, was sie damit meinen, dafls er tot sei?
Heifst es, dals nichts von mir ihn je noch erreichen
kann? Dafs die ganze Welt fiir ihn nicht mehr ist,
dals ich fur ihn nicht mehr bin, weil =r selbst nicht
mehr ist? Heilst es das?

Ich htre immer nur dieselben Worte — er ist
nicht mehr. Zuerst verstand ich’s nicht — nun
ist es alles, was ich noch weils. Die Worte fiillen
die Welt — alles andere ist versunken.

Hitte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch
sehen kbnnen! Wir ich doch wenigstens zu aller-
letzt bei ihm gewesen! Dals er da allein sein, allein
sterben mulste! Seine Verlassenheit ermafs ich an
der eigenen Vereinsamung, seinen Jammer an
meinem Jammer.

Jahrelang hat er mich umgeben mit Zartheit
und Fiirsorge, hat mich geliebt — wie sehr, weils
ich erst jetzt — ich durfte damals ja gar nicht dran
denken — mufste vorbeigehen — wo er mir sein
ganzes Leben gab.

Ach, gib es doch nur eine Stunde, von der ich
mir jetzt sagen konnte, die habe ich ihm ganz ge-
schenkt, deren hat er sich mit den allerletzten Ge-
danken sicherlich noch erinnert!

Hitte ich doch selbst den Trost solch einer ein-
zigen Erinnerung!



Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal
in seiner letzten Stunde konnte ich bei ihm sein.
Allein mufste er sterben.

Hitte ich ihm doch nur cin einziges Mal noch
sagen kdnnen: »Nicht wahr, Du hast es doch immer
gewulst, wie sehr ich Dich geliebt?«

Ach, dafs ich doch bei ihm unter der Erde
ruhte] —

Ich sehe immer nur ein endloses Triimmerfeld
— wie dde der Weg, der nirgends hinfithrt — das
war mein Leben.

Wie Erinnerungen unzihliger Existenzen steigt
es in mir auf. Inihnen allen war er, war ich. Wir
wissen es nur nicht mehr. In ihnen allen haben wir
uns gesucht, ich fithl es dunkel. Aber fanden wir
uns je dauernd? Oder war es immer nur wie stau-
nendes Erkennen und rasches Auseinandermiissen?

Mide bin ich, miide wie von unzihligen Exi-
stenzen. Mdchte tief schlafen. Aber traumlos, von
nichts mehr wissen.

Ach, dals zwischen dem Gehendiirfen und
Wiederkehrenmtissen doch eine lange Zeit tiefer
Ruhe lige!
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Wie langsam doch die Stunden schleichen in
den langen, qualvollen Nichten. Das fortwihrende
Griibeln, ob es nicht zu verhindern gewesen wire,
wenn ich dort geblieben wire.

Jetzt weifs ich, warum wir fort sollten: ich
sollte gerettet werden, denn ihm ahnte wohl schen
damals vieles.

Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich?
Und wenn Du es tausendmal nicht willst — Du
ziehst mich Dir doch nach. Unsichtbare, unzerreils-
bare Fiden ketten uns aneinander seit Uranfangs-
zeiten. Und ich folge Dir, weils schon oft kaum,
ob ich noch hier bin. Das ist der einzige Trost.

Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja
nur scheinbar hier, eigentlich ganz wo anders. Bei
Dir. In jener Stadt wo wir wihrend Deines Lebens
zusammen waren und in noch ferneren weiteren
Landen. Uberall, wo Du hier auf Erden geweilt,
haben Dich meine Gedanken begleitet, auf allen
Reisen waren sie mit Dir — ich habe durch die
Sehnsucht so ganz bei Dir gelebt, dafs ich Orte
kenne, in denen ich nie gewesen. Endlose Ebenen
habe ich mit Dir durchzogen, wilde Felsenpisse
habe ich neben Dir iiberschritten, steile Berge sind
wir zusammen emporgeklommen, im Dunkel sagen-
hafter Tempel habe ich mit Dir gestanden, mit Dir
uraltem Weisheitsspruch gelauscht. — Das war mein
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eigentliches Leben, dort bei Dir war stets mein
wahres Ich.

Nun bist Du noch viel weiter fortgezogen zu
allerfernsten Stitten. Aber auch dahin folg ich
Dir. Ich mufs Dir durch alle Zeiten schon so ge-
folgt sein, seit es Leben und Willen gab. Und geht
Dein Weg durch die Weltenrdume, zu anderen
Erden, Monden und Sonnen, durch tiefe Nacht und
weils glithende Helle — ich folge Dir — ich kann
nicht anders!

Mich diinkt, als lig ich hier seit vielen Wochen.
Und es sollen doch nur wenige Tage sein. Raum
und Zeit verschwimmen fur mich. Die Minuten
enthalten so endloses Leid, 3o verzehrende Sehn-
sucht, dafs ich sie mithsam wie Ewigkeiten durch-
lebe. Vergangenes scheint so nahe, dafs ich mit
der Hand danach greife . . aber die Hand selbst
verschwimmt . . . das Fulsende des Bettes schiebt
sich in unendliche Weiten . . ich sehe den eigenen
Leib nicht mehr . . . er ist zur ganzen Welt ge-
worden . .. und schmerzt ... schmerzt vom ganzen
Weltenweh.

Ich kann die Feder kaum halten .. .. alles
verwirrt sich . . . und alles schmerzt . . . . immer
irger. Kilte ... Finsternis. Ich kimpfe gegen
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das Dunkel . . . das Grauen. Ich will, will, will
— bei klarem Bewulstsein sterben. Keine Angst

— keine Verzerrungen . . . . der Abgrund ... das
Entsetzen! . ... aber doch.... Freudel....
Freude! . . . zu Dir.

Warum haben sie mich noch einmal geweckt?
Warum die Qual noch verlingert? Ist es denn noch
nicht genug? Ich schlief schon ... hielt Deine
Hand . . . es schien . . . vollbracht . . . und nun?

. . ich finde Dich nicht mehr ... wo ... wo
war es doch? ... warten ... immer wieder warten
. und dann? . .. nichts? . ..



Nachwort

Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe
geschrieben, unser Freund, der siec empfangen sollte,
ruhen nun beide. Sie hier am Strande des Atlan-
tischen Ozearns, er in der fernen chinesischen Erde.

Als wir im Mai 1900 von Berlin zuriickgekehrt
waren, wo mein seit Jahren rettungslos geistes-
kranker Schwager gestorben war, hatte ich gehofft,
dals das Leben meiner Schwester nun vielleicht doch
noch nach dem schweren, driickenden Tag einen
versshnenden Abend bringen kénne. Es schien
mir, als lebe sie auf, sich selbst dessen kaum be-
wuflst. Aber wihrend der entsetzlichen Wochen,
in denen die ganze Welt tber das Schicksal der
in Peking Eingeschlossenen in qualvoller Ungewifs-
heit bangte, verzehrte sie sich in Angst um unsern
Freund; und als dann die Nachricht seines Todes
cintraf, nachdem wir schon alles fur gerettet und
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gewonnen gehalten hatten, erlosch ihr Leben nach
wenigen Tagen.

Ich bin dann spiter nach China gereist. In
Peking wurden mir die Briefe meiner Schwester
ausgehindigt. Unser Freund hat sie nicht mehr er-
halten. Er hatte sich seine ganze Korrespondenz
nach Schanghai adressieren lassen; denn seiner ur-
spriinglichen Absicht nach wollte er nach seiner
weiten Forschungsreise dorthin kommen, um von
diesem Hafen aus dann die Heimreise anzutreten.
Unterwegs aber inderte er seine Route und be-
schlofs. rach Peking zuriickzukehren, wo er un-
mittelbar vor Beginn der Gesandtschafts-Belagerung
eintraf. Er erwartete dort all seine Briefe zu finden,
die er sich unterwegs telegraphisch von Schanghai
nach Peking bestellt hatte; aber der Bote, den er
mit diesem Telegramm vom Innern Chinas aus
nach der nichsten viele Tagereisen entfernten Tele-
graphenstation gesandt hatte, mufs wohl in den
schon damals herrschenden Unruhen sein Ziel nicht
erreicht haben. Sicher ist, dafs sein Telegramm
nie in Schanghai angekommen ist und in Peking
keine Briefschaften fiir ihn lagen. Er meldete sich
gleich als Freiwilliger und ward in der Ver-
teidigung des Suwangfu verwandt, wo die drei-
tausend geflichteten chinesischen Christen ein Unter-
kommen gefunden hatten. Seine Kenntnis des Chine-
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sischen und der Einfluls, den er immer auf die
Eingeborenen zu gewinnen wufste, liefsen ihn dort
besonders niitzlich erscheinen. Viel ist mir von
seiner Ruhe und v&lligen Unerschrockenheit erzihlt
worden aus jenen Wochen, in denen die Menschen
Gelegenheit fanden, ihren Wert zu zeigen.

Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden.

Am 13. August, als die Belagerten schon be-
stimmte Nachricht von dem Herannahen der Ent-
satztruppen unter den Generalen Gaselee und Fuku-
shima hatten, machten die Chinesen noch einen be-
sonders starken Angriff, als hofften sie, doch noch
Herr der kleinen Schar za werden, die ihnen
wihrend sieben Wochen widerstanden hatte. Von
frih bis spit pfifen die Kugeln und kamen wie
Hagel tiber die Barrikaden geflogen. Am heftigsten
soll der Angriff gegen das Suwangfu gewesen sein.
Am Nachmittag ward dort einer der Chinesen ver-
wundet, die Oberst Shiba zu einer Wachttruppe
ausgebildet hatte. Unser Freund sprang vor, um
den Verwundeten aus dem Bereich der Kugeln zu
tragen, aber im selben Augenblick stlirzte er selbst
tédlich getroffen nieder.

Am Abend begrub man ihn.

Am nichsten Tage riickten die Entsatztrup-
pen ein.

Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking



kam. Alles dort mahnte mich an ihn und an sie,
obschon es doch ein ganz anderes Peking war, das
ich wiederfand, und das alte, in dem die Beiden
gelebt, flir immer verschwunden ist. In der ver-
wiisteten Stadt bin ich lang herumgeirrt und habe
in all der Zerstdrung nach Erinnerungen und Bildern
aus der Vergangenheit gesucht. Aber wo einst die
verwitterte Steinschildkrdte stand und die Wistaria
bluhte, lag ein einziger Schutt- und Triimmerhaufen,
kaum dafs man den Platz unseres Hiuschens noch
bestimmen konnte. Wie eine ungeheure Last senkte
sich die Trauver um unwiderruflich Verlorenes auf
mich herab.

Keine Spur von ihm oder ihr.

Als sei es alles nie gewesen.

Abends sals ich dann lange sinnend vor den
ausgebreiteten Briefen meiner Schwester. Zuerst
dachte ich daran, sie zu verbrennen. Etwas
Rauch, der zum Xamin hinaufsteigt und sich im
Raum verliert, ein paar wehe Gedanken bei einigen
Zuriickbleibenden, die selbst auch bald dahin sein
werden — und dann ist eines Menschen Spur ver-
wischt. Aber ich vermochte es nicht. Das Letzte,
was von jenen Beiden geblieben, sind diese Briefe,
und als ich in ihnen blitterte, empfand ich so recht,
wie sehr sie das wahre Leben meiner Schwester
enthalten und ein Stick von ihr sind, die mir so
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lieb gewesen. Wihrend ich dann weiter las, fihlte
ich, wie Zeiten, die entschwunden sind, noch ein-
mal vor mir vortliberzogen; ich fuhlte auch, wie sie,
die von mir gegangen ist, wieder vor mir erstand
und mit ihr die Erinnerung an die Wanderjahre,
die wir beide zusammen verlebt haben.

Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten.
Es wire mir gewesen, als wiirde damit das Leben
meiner Schwester noch einmal grausam zerstort.

Ich habe lange gezaudert. Doch schliefslich ent-
schlofs ich mich, zur Erinnerung an jene Beiden
diese Briefe, die ihn nicht erreichten, heraus-
zugeben. Vielleicht bringen sie dem einen oder
dem andern, der die Beiden im alten Peking einst
gekannt hat, einen Grufs. Vielleicht erreichen sie
auch andere, einsame Menschen, die noch auf der
grofsen Lebensfahrt begriffen sind und gern einen
Augenblick am Wege rasten, um auf die Stimmen
derer, die vor ihnen gegangen sind, zu lauschen,
wie sie leise aus der Vergangenheit klingen.

New York 1goz.
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