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FAUSTINA






Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis,
in dem ich damals verkehrte, die junge C.
viel Aufsehen gemacht. Abkdommling einer alten
Adelsfamilie, hatte sie sich, kaum zwanzig
Jahre alt, von dem Zwang und Dirill jhrer Welt
befreit, um, wie sie sich ausdriickte, ,,selbst’* zu
leben. Die Ungebundenheit ihrer Lebensfithrung
warinder Taterstaunlich. Eine Zeitlangkdmpfte sie
im groBten Elend; plotzlich ging sie zum Theater,
dort heiratete sie einen Schauspieler, von dem sie
sich nach dreimonatlicher Ehe wieder trennte. Um
Geld zu verdienen, iibersetzte sie mittelmaBige Ro-
mane aus dem Franzosischen. Eines Tages hie8 es,
sie sei mit einem reichen Brasilianer verlobt und
mit ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach
Jahresfrist kam sie zuriick, — ohne Brasilianer,
leider genau so arm wie zuvor.

In dieser Zeit niherte ich mich ihr. Wir hatten
uns ziemlich viel zu sagen. Faustina, so wurde
sie meist kurzweg genannt, war geistreich, und,
was mehr ist, ihr Geist hatte Fundamente. Sie
war schon und sie war exzentrisch; nimmt man
aber dies Wort in genauem Sinn, so hatte sie
mehr Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk
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sie sich fremd erschien. Ob sie auch immer an-
ziehend war, lasse ich dahingestellt; eine Fremde
war sie durchaus, stets fremd, nie biirgerlich
vertraut, héchstens seelisch verwandt. Zur Aben-
teuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit und um eine
groBe Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll
von Opposition.

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden.
Sie verabschiedete sich nicht einmal von mir.
Niemand wuBte, wohin sie gegangen war, und sie
blieb verschollen. Man vergaB sie, auch ich verlor
sie beinaheausdem Gedichtnis. Da, wiederumnach
Jahren, begegne ich ihr pltzlich auf der StraBe. Sie
gewahrt mich, sie zogert, ich mache Miene, sie anzu-
reden, sie griiBt und geht weiter. Kurz darauf er-
hielt ich ein Billett von ihr mit der Aufforderung, sie
zu einer bestimmten Abendstunde zu besuchen.

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat
in ein Zimmer, das die iibliche Halbeleganz flie-
gender Quartiere aufwies. Faustina war noch
immer schon, aber wie von einem sich entlauben-
den Baum kann man auch von dem Herbst eines
menschlichen Gesichts sprechen. Ohne Zweifel
las sie in meinem Gebaren, daB ihre lakonische
Einladung eher geeignet war, Neugier zu erregen
als an freundliche Beziehungen zu erinnern. ,,Die
Sache ist die, daB ich ganz ausgehungert darnach
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bin, mit einem verniinftigen Menschen zu reden’,
sagte sie. ,,Ich habe berechnet, da8 ich seit sieb-
zehn Monaten bloB8 mit Kellnern, Kutschern,
Zimmervermieterinnen, Hausmeistern und Laden-
mamsellen gesprochen habe. Das heit doch
leben, wie? DaB ich so viel Talent zur wandelnden
Mumie besitze, wer hitte das gedacht.”

»Sie haben immer zu iiberraschen verstanden,
Faustina®, versetzte ich ablenkend.

,Als ich Sie auf der StraBe sah,” fuhr sie fort,
»hatte ich ein Gefiihl just wie Robinson, als er
das erste Schiff vor seiner Insel gewahrte,"

,»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie
Robinson, sondern wie Freitag, der scheue Wilde.'*

»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenig-
stens schreiben oder musizieren kdénnte! Den
Kunstdilettanten bietet die Welt immer noch
Lockungen, und von allem, was im Menschen
abzutoten ist, stirbt die Eitelkeit zuletzt, Aber
leider, ich bin stumm geboren, und der bloBe
KunstgenuB quilt den Stummen manchmal
mehr, als er ihn beruhigt.

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch
stets obenauf. Eine richtige, tiichtige Schwim-
merin waren Sie. Haben Sie denn keine Arbeit,
keine Betitigung mehr?*

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was
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kommt dabei heraus? Eine Art von Trunkenheit
und Selbstbetrug bestenfalls. Arbeiten, wie das
klingt! Dem Leben mit Gewalt ein Versprechen
abnotigen! Ich brauche keine Versprechungen
mehr, ich glaube an keine mehr. Vorliufig hab
ich noch ein bichen Kapital, meine Eltern sind
némlich gestorben, und man hat mir den Pflicht-
teil ausbezahlt. Aber von den Zinsen konnt ich
nicht leben, das wiirde hochstens fiir eine Biichse
Kaviar im Monat reichen.”

,,Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein 6kono-
misches Prinzip?*

,Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft
denken!“

,,Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein
herum, ohne Genossin, ohne Freundin —?“

,,Ach was, Freundin! Ich habe keine Freundin,
habe nie eine gehabt. Eine Frau hat niemals eine
Freundin.*

,,Aber die Freunde, Faustina!l Sie lieBen mich
einmal glauben, daB ich Ihr Freund sei.”

,,50? Wirklich? Mag sein, doch ich argerte
mich, daB Thnen keinen Augenblick lang der
Einfall kam, etwas anderes sein zu wollen.

Sie lachte iiber mein verdutztes Gesicht und
fuhr fort: ,,Spricht man hingegen nicht vom
Freund, sondern von den Freunden, so muB ich



Faustina I3

gestehen, daB ich fiir solche Beziehungen nicht
viel iibrig habe. Die Freunde, das sind Wesen
von einer geradezu licherlichen GefriBigkeit. Sie
verdauen schneller als die Hiihner, und sie bleiben
immer mager, ihr Herz bleibt immer mager.”

,Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden
zu sein, bleibt der schénste Vorzug des Menschen.
Einen isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu
gehort schon eine ungewshnliche Seelenstirke.

»Mag sein, mag sein®, erwiderte Faustina, und
sie lichelte unbestimmt vor sich hin.

,,Offengestanden, hitte ich nicht erwartet, Sie
so zu finden", fuhr ich fort. ,,Ich dachte Sie mir
in groBen Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder
wie Sie sagen, einen Robinson, nein, das hatte ich
nicht erwartet. Faustina unentflammt, Faustina
ohne Liebe, ohne Verliebtheit, Faustina einsam,
was hat das zu bedeuten?*

Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie
antwortete. ,,Was kann es andres zu bedeuten
haben, bester Freund, als daB fiir Faustina keine
Liebe mehr da ist? Fertig, Freund, fertig! Ab-
gewirtschaftet! Die Rahel Varnhagen, die ja
eine grundgescheite Person war, hat es einmal als
besondere Genialitit Goethes gepriesen, da8 er
im Wilhelm Meister die drei Frauen, die lieben
konnen, — Marianne, Aurelie und Mignon, —



14 Faustina

sterben 148t; denn, sagte sie, es ist noch keine
Anstalt fiir solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch
keine Anstalt fiir solche da! Sie schweigen? Sie
meinen, ich lebe ja. Gewif}, ich lebe, aber wie,
das sehen Sie doch. Ehemals, da spiirte ich nur
mein eigenes Feuer, jetzt empfinde ich die ganze
Kilte des Zeitalters. Vielleicht ist es mein MiB-
geschick, fiir eine Epoche geboren zu sein, in der
die Liebe nur ein artistischer Begriff ist.*

,, Verallgemeinerungen sind téricht. Man muB
sich, Faustina, vor der Manier der Malkontenten
hiiten, Der Malkontente nimlich, das ist ein
Mensch, der aus seiner personlichen Unféihigkeit
eine Weltanschauung macht."

,,Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin
aber keine Malkontente. Malkontente opfern sich
nicht.”

,,Haben Sie sich denn geopfert?*

,»,Wenn es opfern heiBt, zu lieben, wahrhaft
zu lieben, sich wegzuwerfen —*

,,Sich wegzuwerfen, das heiBt nicht lieben und
das heiBt nicht sich opfern. Doch wir verstimmen
uns im Wesenlosen. Erzéhlen Sie mir. Erzéihlen
Sie mir von Ihrem bisherigen Leben. Es gibt
nichts Uberzeugenderes als das Erlebnis, Faustina,
nichts Unbedingteres als die Art, wie ein Mensch
von Erlebnissen sie vorzutragen weil.
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,Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir
sprechen, solang Sie argwShnen, daB ich meine
personlichen Enttiuschungen gewissermaBen an
der Zeit richen méchte.”

,,Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht ein-
mal dem Gliicklichen gelingt es, Zeit und Schick-
sal auseinanderzuhalten.

,,Was wire auch zu erzihlen®, versetzte Fau-
stina. ,,Eine Geschichte wie hundert andere,
Wenn ich Ihre Erwartungen in bezug auf meine
Person betriige, so ist das Ihre Schuld.”

»Sie sagen, Sie hitten geliebt und sich weg-
geworfen. Darin liegt mehr Schuld, als Sie
glauben.

»Ich habe keine Schuld. Oder sind tibertrie-
bene Hoffnungen eine Schuld? Bin ich dafiir
verantwortlich, daB eure Gesellschaft, wie sie
nun einmal ist, Liebe nicht mehr gewihrt, daB
fiir die Liebe kein Platz mehr in ihr ist? Sie
schiitteln den Kopf, und doch ist es so. Gibt es
heutzutage noch eine Gestalt, in der Dichtung
oder im Leben, deren Existenz in der Liebe wur-
zelt? Der Politiker, der Staatsmann, der Forscher,
der Erfinder, der Soldat, der Fabrikant, der Bor-
seaner, im Notfall sogar der Kiinstler, sie alle
konnen ein modernes Lebensideal bilden, der
Liebende nicht. Man bewundert eine Figur wie
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die des Casanova, man findet eine Frau wie Julie
de Lespinasse duBerst rithrend, man erstaunt
iiber Ninon de I’Enclos, aber sie sind im Grunde
nichts weiter als Legenden und Rarititen, man
hat fiir sie das Interesse des Orientalisten, der
babylonische Ruinen ausgribt. Wenn Casanova
heute erschiene, wiirde er wahrscheinlich als
Hochstapler ins Gefingnis gesteckt werden, und
auch bei Don Juan wiirde schlieBlich anstatt des
steinernen Gastes ein Polizeiagent vorsprechen.
Der Staatsmann, der Soldat, der Forscher, der
Kiinstler, sie sind heute nichts weiter; Staats-
mann, Soldat, Forscher und Kiinstler, basta;
darauf sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert.
Liest man jedoch die Briefe Diderots an Sophie
Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle
de Monnier, so zeigt sich, daB da iiber den Geist
hinaus, iiber ein allgemeines, ja welthistorisches
Wirken hinaus noch Leidenschaften bliihten,
zwecklos wie die Blumen in einem Garten. Heut-
zutage ist die Liebe das Geschaft der Poeten, ob
sie nun schreiben oder bloB triumen, und nicht
einmal der berufensten, denn die stellen sich
wiirdigere Aufgaben, sie miissen Probleme l3sen.
So sagt man doch: Probleme 16sen. NuBknacker
der Zeit, die sie sind.”

,,Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen,



Faustina 17

daB die menschliche Natur immer dieselbe bleibt,
Die Wandlungen der Zeit bringen nur eine ober-
flachliche Hautung mit sich. Es sind Wand-
lungen des Geschmacks, der Mode, der Manier,
der Gebirde. Herz und Blut verwandeln sich
nicht. Die Leute des achtzehnten Jahrhunderts
gefielen sich in schwungvollen Episteln; das war
eben der Geist der Epoche. Sie mogen uns iiber-
legen gewesen sein in der Fihigkeit, iiber ihre
Empfindungen zu reden und sich darin zu spiegeln,
darum aber waren die Empfindungen selbst nicht
tiefer. Sie hatten auch die Gabe, alltigliche wie
besondere Ereignisse ihres Daseins in der Kon-
versation auf das anmutigste zu behandeln. Ich
gebe zu, daB damit eine Kunst der Geselligkeit
verbunden war, deren Verlust wir beklagen
miissen —.

»Ja, sehr, sehr! Das ist es eben, was ich be-
haupte. Unsere Form der Geselligkeit macht das
Entstehen der Liebe fast unméglich. Bringen Sie
einmal ein Dutzend Menschen aus derselben Bil-
dungssphire zusammen, die einander halbwegs
fremd sind. Abgesehen davon, daB Sie Gespriche
héren werden, bei denen einem die Haut schaudert,
wird auch der einzelne mit dem Wunsch nach
Anndherung die groBten Schwierigkeiten finden.*

,»Wir sind eben schweigsam geworden.*
2
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,,Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht
auch miide? nicht auch faul?

,»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die
hatten viele Heimlichkeiten, aber Geheimnisse
hatten sie eigentlich keine. Fiir uns spielen Heim-
lichkeiten keine Rolle mehr, dagegen sind wir
voll von Geheimnis. Ehemals kannte man in der
Chemie nur vier Elemente, heute hat sich alles
Elementare in Atome gelést. Ahnlich ist es der
Gesellschaft ergangen. Wir haben keine Gesell-
schaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt
fiir sich und mit dem ganzen Geheimnis seiner
Welt auftritt.”

,,Auch mit der ganzen AnmaBung seiner Welt."

,,Gut. Natiirlich war es bei geschlossenen Ge-
sellschaftskomplexen, wo jeder gleichsam das Ab-
zeichen seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse
Kulturideale, oder besser gesagt, modische Ideale
durchzufiihren und als gang und gibe festzu-
halten. Modische Ideale haben wir nicht mehr,
weil wir von vornherein entschlossen sind, in nichts,
was mit dem Ideal zusammenhingt, Konzes-
sionen zu machen. Deswegen kann die Liebe
keine gesellschaftliche Ubereinkunft mehr sein,
deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Ab-
grenzung mehr. Es haben sich die Grenzen ver-
schoben, nach auBen und nach innen. Nach
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auBen und nach innen ist alles komplizierter ge-
worden; oder sagen wir: verfeinerter, oder: ver-
schwiegener. Ehemals begehrte man in einem
Liebesverhiltnis die Person des Liebenden oder
Geliebten, jetzt begehrt man mehr, niamlich die
Personlichkeit.*

,,Modische Ideale oder andere Ideale, darnach
frag ich nicht”, entgegnete Faustina lebhaft.
,,Ideale aufzustellen, in dieser Beschiftigung
habt ihr es freilich zu einer gewissen Handfertig-
keit gebracht. Aber die Sache scheint mir die,
daB zwischen Ideal und Wirklichkeit eine so
ungeheure Entfernung ist, daB8 die beiden schon
gar nichts mehr miteinander gemein haben. Da
ist kein Weg, keine Briicke. Esist, als riefe man mir
zu: gehnach dem Mond. Es war der Vorzug vergan-
gener Zeiten, daB sie realisierbare Ideale hatten.‘

,,HeiBt denn das schon ein Ideal realisieren,
wenn man imstande ist, sich gesellschaftlich mit-
zuteilen oder selbst hinzugeben?‘ erwiderte ich.
»Konversation fordert Leichtigkeit; die aller-
dings fehlt uns. Sie setzt ein Interesse fiir vieles
voraus, wofiir Teilnahme zu heucheln uns gar
nicht mehr einfillt. Wir wiirden es abgeschmackt
finden, iiber die Liebe und ihre verschiedenen
Arten zu philosophieren. Unsere Zeit ist nach

jeder Richtung hin monologisch gestimmt. Ge-
2¢
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steigerte Anschauung und ein erhShter Respekt
verhindern uns durchaus, iber das Bedeutungs-
volle gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo wir
uns sympathisch erfaBt sehen, glauben wir eine
Erorterung dariiber entbehren zu kdnnen; ganz
mit Recht. Ich mochte sagen, wir verkehren
unter tieferen Voraussetzungen miteinander. Ist
Ihnen denn nicht auch im Grunde jede Ankiin-
digung eines Gefiihls ein Greuel? Finden Sie
denn nicht auch die ganze Phraseologie der Liebe
von Anno dazumal licherlich und aufdringlich?
Kribbelt es Ihnen nicht in den Fingern, wenn der
Liebhaber auf dem Theater seine Liebeserklarung
vom Stapel 1aBt?*

,»Ach ja, das sind Geschmackssachen", versetzte
Faustina. ,,Geschmack, das lasse ich gelten.
Verfeinerung ist mir zuwider. Die Scham seiner
Gefiihle haben, schén. Aber noch schéner ist es,
diinkt mich, den Mut seiner Gefiithle haben.
Wenn Sie mir den Punkt angeben konnen, wo
eines aufhért und das andere anfingt, ich meine,
wo die Feigheit aufhért und die Verantwortlich-
keit anfangt, dann will ich mich zufrieden geben.
Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik
nicht ausreichen.

,,Moglich. Man kann ja iiberhaupt nicht strei-
ten, wenn man nicht derselben Meinung ist.”
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,,Wie? kann man nur streiten, wenn man der-
selben Meinung ist?*

,,Gewi; im Grunde gewiB."

,,GroBartig! Ein wildes Paradox!“ Faustina
lachte, was ihrem Gesicht einen entziickenden
Reiz verlieh. ,,Aber wir verstehen uns am Ende
doch‘, fuhr sie fort. ,,Sie kennen sicherlich die
arabische Erzihlung vom Sklaven der Liebe; ist
es nicht ergreifend, wie der schone Jiingling unter
der Gewalt seiner Sehnsucht hinsinkt, als ob ihn
eine tédliche Krankheit erfaBt hiatte? Oder da
las ich neulich die Geschichte von Raimundus
Lullus, der am Hof des Konigs von Arragon ein
ausschweifendes Leben fiihrte, bis ihn plétzlich
eine glithende Leidenschaft zu der schénen Am-
brosia de Castello packte. Eines Tages 1Bt ihn
die Dame in ihr Gemach kommen, enthiillt sich
ihm, und es zeigt sich, daB sie durch einen furcht-
baren Brustkrebs dem Tod verfallen ist. Rai-
mundus, bis ins Innerste erschiittert, weiht sich
einem Leben vélliger Keuschheit. Doch wozu
Beispiele; vielleicht beweisen Beispiele nichts.
Ich sehe freilich darin Kundgebungen edler Leiden-
schaft. Dieser Raimundus Lullus etwa, ich nenne
gerade ihn, obwohl es auf Namen hier nicht an-
kommt, er lebte in seiner Liebe wie die atmende
Kreatur in der Luft. Es gab fiir ihn nichts anderes
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auller seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war
von Liebe besessen, ein Besessener war er. Ich
habe niemals einen von Liebe Besessenen ge-
funden. Viele besaBBen die Liebe, das wohl, aber
von ihr besessen waren sie nicht. Solche fand ich,
die vom Spiel besessen waren, vom Geld, vom
Ehrgeiz, von Wollust, aber von Liebe Besessene
fand ich nicht.*

,,Wenn Sie Umschau halten, Faustina,* fiel
ich ihr ins Wort, ,,konnen Sie zu jeder Zeit und
wo immer es auch wire, Handlungen von der
gleichen Bedeutung und Intensitit gewahren.
Wir fithren eine zu abgeschlossene Existenz, als
daB3 Sinn und Motiv ihrer einzelnen Vorginge
zu jeder Stunde offenbar oder handgreiflich zu
nehmen wiren. Es ist nichts einfiltig genug, es
ist alles zu vielfiltig, zu weitschichtig, als daB man
durch anekdotische Belege imponieren koénnte.
Selten hat ein Ereignis Anfang und Ende fiir uns,
selten 14Bt es sich als Anekdote fassen, noch
seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfaB-
bar, unendlich, alles auch scheinbar ohne Stich-
haltigkeit oder ohne Konsequenz, und doch,
wenn man hinfiihlt, wenn man im Nerv der
Dinge lebt, von tiefstem Belang.*

,,Aha, Sie spielen schon wieder auf das Ge-
heimnis an. Es liBt mich kalt, Ihr Geheimnis,
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es ist mir zu pomphaft. Ich lobe mir dafiir die
Heimlichkeit; sie ist heiter und beweglich.”
,Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur:
Leidenschaften sind Leidenschaften. Sie waren
und sind zu jeder Zeit und in jedem Jahrhundert
dieselben. Ich will gar nicht an die Tragddien
erinnern, die sich in stillen Stuben ereignen, es
wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei
Zeilen in einer Zeitung sind alles, was bisweilen
ans Licht kommt. In meiner Heimat gab es ein
junges Paar, und sie liebten einander. Die Eltern
des Médchens setzten der Verbindung hartnicki-
gen Widerstand entgegen. Als man sah, daB3 die
Liebe der beiden nur um desto gréfer wurde, je
mehr Hindernisse man ihnen bereitete, wurde
dem jungen Mann gesagt, er solle das Madchen
haben, doch miisse er sich zuvor drei Jahre lang
nach Amerika begeben und wéhrend dieser Zeit
diirfe weder er der Geliebten schreiben, noch sie
ihm. Wenn er nach abgelaufener Frist seine
Neigung unbesiegbar finde, werde man gegen die
Heirat nichts mehr einwenden. Und so geschah
es, der Jiingling reiste iibers Meer. Etwa ein
Jahr lang ging alles gut, das Madchen lebte in
schéner GewiBheit. Auf einmal fing sie an zu
krankeln, verlor ihre Munterkeit, und ohne daB
ein Arzt den Sitz des Ubels zu entdecken ver-
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mochte, siechte sie hin. Die Eltern wurden be-
sorgt, man begann nach dem jungen Mann zu
forschen, aber da er keine Angehdrigen in der
Stadt hatte, verursachte dies viele Umstinde, und
das junge Miadchen starb, ihr Leben erlosch wie
ein Feuer, das keine Nahrung hat. Gleich darauf
stellte es sich heraus, daB der junge Mann dort
driiben im fremden Land ebenfalls den Tod er-
litten hatte, und zwar beinahe an demselben Tag,
an welchem die Krankheit des Midchens be-
gonnen hatte.”

,,Eine hiibsche Geschichte zwischen Menschen
ohne Elan", sagte Faustina. ,,Warum waren sie
gar so still und subaltern, die armen Liebesleut-
chen? Ach, tiuschen wir uns nicht dariiber hin-
weg; man hat aufgehort, die Liebe als eine herr-
schende Gewalt zu betrachten. Es ist deswegen
auch ihr Ritus und Zeremoniell, wenn ich mich
so ausdriicken darf, verloren gegangen. Und was
ist schuld daran? Wer weiB es! Vielleicht der
Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht beides.
Der eine Moloch verschlingt die Zeit, die schone
Muse zweckloser Traume, der andere vernichtet
die Urspriinglichkeit der Gefiihle. Es gibt zu
wenig Leute, die sich langweilen, oder besser
gesagt, die das Talent haben, sich zu langweilen.
Man ist rationalistisch bis auf die alltiglichen



Faustina 25

Launen. Man will immer einen Grund und immer
einen Zweck. Man geht nicht mehr spazieren, son-
dern man macht Touren. Wenn man das Leben
aufs Spiel setzt, geschicht es fiir Dinge, die dessen
nicht wert sind. Was mich betrifft, ich sah
Minner, ernsthafte Manner erschrecken bei dem
bloBen Gedanken an tieferes Attachement. Ich
kannte andere, die auf Abenteuer ausgingen und
die schleunigst, wie vom Donner gejagt, die
Flucht ergriffen, wenn sie in Gefahr waren, einer
Leidenschaft zu unterliegen, deren Meister sie
nicht sein konnten. Da ist ein Mann, fihig zur
Hingebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim
grofer Empfindung durch unabldssiges Frage-
und Antwortspiel mit sich selbst zerstort, wie
wenn ein verriickt gewordener Gértner jeden
Morgen die schénsten Knospen abrisse und
zwischen den Fingern zerriebe, und da sind andere,
die aus purer Herrschsucht, aus purem Mutwillen,
aus purer Eitelkeit, aus purem Unverstand das
Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu niedrig
einschitzen, nur weil es sich ihnen anbietet,
und verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich
spreche jetzt nicht von dem, was mir widerfahren
ist, denn mit uns Frauen ist es ja nicht viel
besser. Da sind solche, die ihr halbes Leben dar-
nach versehnen, sich in einem groBen Gefiihl
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verlieren zu diirfen; wenn dann das wunderbare
Ereignis kommt, sind sie plotzlich voller Aus-
fliichte, voller Ausreden, voller Angst, den Geist
ihrer Kaste zu beleidigen. Sie haben jede Ent-
schlossenheit in der Idee und in der Sehnsucht
verausgabt. Das, sehen Sie, ist Empfindsamkeit,
und diese Art Empfindsamkeit, sich in der Idee
und in der Sehnsucht zu verschwenden, ist uns
so verderblich. Da stiirzt man sich dann in den
Pfuhl einer charakterlosen Ehe, die Frauen, um
ein Asyl zu gewinnen, oder um den Zustand einer
allgemeinen sinnlichen Unruhe zu beenden, oder
um Konflikten zu entgehen, denen sie nicht ge-
wachsen sind, oder um gewisser sozialer Vor-
rechte teilhaftig zu werden oder aus frivoler Ge-
dankenlosigkeit schlechthin; die Méanner, um ein
Heim zu griinden, wie sie mit heuchlerischer
Poesie behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur
Ruhe zu setzen, um sich von ihren Jugendsiinden,
Siinden des Geistes und des Herzens, des Kérpers
und der Seele zu erholen. Wire dabei die Ehe
bloB eine soziale Konvenienz, die wie im Zeitalter
der Galanterie gewisse Freiheiten eher fordert
als verbietet, oder wie im Altertum ein ungleiches
Verhdltnis von Tyrannei und Sklaverei zum
Gesetz erhebt, so wire es noch gut; aber nein,
sie ist sakrosankt, und damit schiitzt sich die
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Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das
ihr die Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution
sonst erwecken miiBte. GroBer Gott, was fiir
ein Rattenkdnig von Verlogenheiten! Alles muf3
herhalten, um den Mangel wahrhafter Liebe,
uneigenniitziger und edler Gefiihle zu vertuschen:
Wissenschaft und Kunst, Staatsinteresse und
Humanitit, Christentum und Freigeisterei, lauter
schéne Kulissen fiir ein nichtswiirdiges Schau-
spiell

Faustina war auBerordentlich bewegt. Ich
hatte Mitleid, ihr zerstdrtes Wesen riithrte mich.
Ich erkannte, wie das Schicksal in ihr gehaust,
und ein halb entschuldigendes, halb selbstver-
spottendes Licheln, das alsbald auf ihre Lippen
trat, konnte mich nicht tiuschen. Ich schwieg;
mein langes Schweigen gab ihr wieder einige
Haltung. Sie erhob sich und ging mit verschrink-
ten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: ,,Es
gibt eine Novelle von Tschechow; sie handelt
von einem alternden Mann, der ein Liebesver-
héltnis mit einer verheirateten Frau hat. Sie
treffen sich heimlich, und einmal, gerade wihrend
er sie begriiBend umarmt, wird er traurig und
fragt sich, warum ihn diese so liebt. Er denkt an
die andern, er denkt daran, wie viele ihn geliebt
haben, und daB keine von ihnen, keine einzige
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mit ihm gliicklich gewesen sei. Die Zeit verging,
so heiBt es ungefahr, er machte Bekanntschaften,
schloB Verhiltnisse, trennte sich wieder, aber nie-
mals liebte er; es war alles, was man nur wollte,
gewesen, aber keine Liebe. Das Wort ist in mir
haften geblieben. Alles, was man nur wollte,
war es gewesen, aber keine Liebe. Der Mann war,
wie viele sind, und die Frau liebt ihn, ja, sie liebt
ihn, aber nicht ihn selbst, sondern den Menschen,
den ihre Phantasie geschaffen hat, und wenn sie
ihren Irrtum bemerkt, liebt sie ihn dennoch
weiter. Was sollte sie sonst tun? Darf ich Thnen
etwas verraten? Etwas recht Licherliches? Ich
habe eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe
die Frauen eingeteilt in Katzennaturen und in
Hundenaturen, und die Minner in Streber und
Faulpelze. Katzen sind an den Ort gebunden,
Hunde an den Herrn, Katzen sind treulos, Hunde
sind treu, Katzen haben Charakter, Hunde nicht;
wenn Sie den Finger ausstrecken, wird die Katze
auf Ihre Hand, der Hund aber gegen das Ziel
blicken; und so weiter. Sie wissen schon, was ich
meine. Oder ist die Analogie nicht plausibel?
Streber und Faulpelze, dariiber lassen sich amii-
sante Beobachtungen machen. Was dem einen
die Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit.
Der Streber ist skrupellos, der Faulpelz satt; der
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Streber ist ein Gliicksjdger, der Faulpelz ein heim-
licher Dieb, der seine Beute in Sicherheit gebracht
hat, denn der Faulpelz ist immer ein heimlicher
Dieb. Der Streber ist konservativ aus Grundsatz,
der Faulpelz aus Stumpfsinn, der Streber ist
revolutionidr aus Opportunismus, der Faulpelz
aus Eigennutz; der eine ist ein Wucherer, der
andere ein Kuppler, und Philister sind alle beide.
Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit!
Wenn man dieses ganze Geschlecht in einen
grolen Sarg legen und auf einmal beerdigen
konnte, so wiit’ ich eine wunderbare Grab-
schrift.”

,und die wire?*

,, Verstorben an der weitverbreiteten schleichen-
den Seuche: Trigheit des Herzens."

,,Na, daran stirbt man nicht.

»GewiB nicht, weil man ganz bequem davon
leben kann.*

,,Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos ver-
rannt.

,,Freilich,’ murmelte Faustina, ,,verrannt wie
Theseus. Aber aus diesem Labyrinth gibt’s kein
Entkommen.*

»Packen wir doch den Stier bei den Hornern,
Faustina. Was ist Liecbe? Wer hat Liebe? Wer
ist der Liebe fahig? Wer darf sich vermessen zu
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reden: Liebe ist so und so, und nicht anders. Wer
darf es wagen, iiber die Relationen des Begriffs
hinauszufliegen und seine Einheit, seine prag-
matische Giiltigkeit, seine reinste Inkarnation zu
verkiindigen? Liebe ist etwas ungeheuer Seltenes,
Faustina. Machen wir uns das klar! Die Liebe,
die wirkliche Liebe, nicht die aus aller Leute
Mund, ist ein Phinomen, genau so selten, genau
so groBartig, genau so bewunderungswiirdig wie
das Genie. Ihre niedrigen oder minder niedrigen
Erscheinungsformen durch die Rangstufen der
Kreaturen sind allerdings so reich und wechselnd
wie die Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein
Individuum heraus, um es nach Ihrer Weise
kurzerhand vor den Imperativ der Liebe zu stellen,
so ist das ungefihr so, wie wenn Sie ihm die fiinf-
undzwanzig Buchstaben des Alphabets vorsagen
und ihm dann befehlen: da hast du alles Not-
wendige, nun schaffe mir ein schones Dichtwerk.
Man ist gewohnt, mit dem Wort Liebe umzu-
springen wie mit einem Hausgerat. Es hat gar
keine Unberiihrtheit mehr, dies ungliickselige
Wort, es ist wie eine Dirne zu jedermanns Diensten,
und mir scheint, man miiBte ein neues erfinden,
um das auszudriicken, was es ausdriicken sollte.
Da ist eine gewisse mittlere Literatur, die vor-
zugsweise von Liebe handelt, und zwar von einer
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Liebe, die Distinktion haben soll, Bedeutung
haben soll, edelherzig und selbstlos sein soll,
und ach, nichts von alledem besitzt sie, eine
Wachspuppe ist sie. Wollte man sich, was ja
nahe liegt, durch diese Produkte verfiihren lassen,
an die Hiufigkeit der Liebe zu glauben, so ginge
man sehr fehl. Unsere besten Dichter, denen eine
untriigliche Vision die Realitat ihrer spezifischen
Welt gibt, beziehen auch nur mit einer héchst
belehrenden Vorsicht die Liebe in das Bereich ihrer
Erfindungen.“

,, Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich
davor fiirchten, genau wie im Leben.

»»O nein, Faustina, das wire ein gar zu billiger
Schluf3. Weil sie ihre Seltenheit erkannt haben.
Halten wir uns an das Gleichnis mit dem Genie.
Das Genie tritt erst in Funktion, wenn es in eine
Zeit geboren ist, die fiir sein Wirken schon vor-
bereitet ist. Es ist zwischen dem Genie und der
Zeit sozusagen eine elektrische Spannung auf-
gespeichert. Mit der Liebe ist es nicht anders.
Der zur Liebe geborene Mann muB den fiir ihn
bestimmten hochsten Typus gewinnen und um-
gekehrt. Es geniigt nicht, daB in einem Einzel-
wesen die Fahigkeit und Méglichkeit der Liebe
vorhanden ist, sondern sie muB durch ein be-
sonderes Walten giinstiger Umstinde einen
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wiirdigen Gegenstand finden. Wer zur Liebe be-
stimmt ist, der muB zugleich etwas vom Helden
und etwas vom Mirtyrer haben. Nehmen wir
also an, es entsteht in zwei bevorzugten Indivi-
duen die Liebe. Gehen wir ein wenig anatomisch
zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in
ihre Bestandteile. Da haben wir in erster Linie
die Leidenschaft, die als eine Art Entflammung
des Blutes und des Geistes gelten muB; ferner:
vergottlichende Kraft; durch sie wird das ge-
liebte Wesen herausgehoben aus der Schar der
Mitlebenden und in ein Idol verwandelt.
Ferner: sinnliches und iibersinnliches Verlangen;
das sinnliche entspringt der Leidenschaft, das
iibersinnliche der Vergéttlichung; sodann: un-
begrenzte Hingebung; ihr Merkmal ist jedoch,
daB sie auch bei héchster GroBmut des Gewahrens
nie zu befriedigen vermag; ferner: eine Zartheit
der Empfindung, die abhingig ist von jedem
Traum, von der leisesten Ahnung, und endlich
eine Ruhelosigkeit, die gleichwohl ein ganz be-
stimmtes Ziel hat, so wie die zitternde Magnet-
nadel. Sie mokieren sich iiber meinen professora-
len Ton, wie ich sehe. Ich wihle ihn mit Absicht,
da ich zwischen Schwirmerei und Sachlichkeit
keine Wahl habe, und wenn ich nicht schwir-
merisch erscheinen will, muB ich trocken sein.”
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,,Jch mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.”

,»Man braucht nur geringen Scharfblick, um
daraus zu erkennen, daf3 die Liebe zwei Haupt-
quellen hat; eine elementare und eine ethische,
eine sinnliche und eine sittliche. Betrachtet man
nun die trivialeren Formen der Liebe, so zeigt es
sich, daB sie fast immer nur auf eine einzige jener
Eigenschaften gegriindet ist. Wir haben dann die
Liebe aus Leidenschaft; oder die Liebe aus Sinn-
lichkeit; oder die selbstentiuBernde Liebe; oder
die empfindsame Liebe; oder die ruhelos unbe-
friedigte Liebe. Die Variationsmoglichkeiten sind
natiirlich zahllos; zum Beispiel, wenn der Mann
eine sinnliche und das Weib eine vergéttlichende
Liebe hegt oder umgekehrt; oder wenn der Mann
ruhelos unbefriedigt und das Weib selbstent-
duBernd liebt, und so weiter. Meist wird es so
sein, daB gerade die schroffsten Gegensitze zu-
sammentreffen. Mit der Variation beginnt auch
schon der Konflikt und wo Konflikte sind, ist
keine Bestandigkeit. Die gro8e Liebe kennt keine
Konflikte; bei ihr findet ein vollkommener Aus-
gleich statt. Alles Differenzierte vereinigt sich
zur Harmonie und zur Schénheit. Ein auszeich-
nender Vorzug wird nie isoliert sein und nie
ohne Widerspiel wirken; erst das Widerspiel, in
einem bejahenden Sinn, bringt eine Tugend zur

3
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Entwicklung: Anmut wird zum Beispiel den Geist
bedingen, Giite die Kraft, Vornehmheit die
Tapferkeit. In der groBen Liebe und nur in ihr,
verwandelt sich der Mensch; er wird sozusagen
nach seinen idealen Grenzen erweitert. Er ist in
einem Zustand von Dimonie, oder um Ihren Aus-
druck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles
Sichtbare und alles Fiihlbare hat nur einen ein-
zigen Bezug, er findet tiberall und in allen Dingen
das Gleichnis mit dem Objekt seiner Liebe, in
der Musik und im Gedicht, im Ziehen der Wolken,
im Rauschen der Bidume, im Anschauen eines
Bildes, einer Flamme, eines Steines; Vogelflug
und Menschenwege haben fiir ihn dieselbe nebel-
hafte Ferne, und doch hat er alles in sich und
nichts auBer sich, er ist nach allen Seiten gegen
die Welt gedffnet und doch von ihr nicht mehr
beriihrbar, er ist der freundlichste Freund, der
teilnehmendste Gefihrte und trotzdem mit der
Geliebten im ganzen Universum allein. Was ihn
zuerst an ihr hingerissen hat, sagen wir eine be-
sondere Wolbung der Stirne, eine besondere Art,
die Lider zu heben oder die Hand zu reichen, ein
Ton der Stimme, ein Rhythmus des Schrittes,
ein Licheln, eine Gebirde, das alles wird Welt-
gesetz, das heiBt: so gehen ein fiir allemal die
Menschen, so sprechen sie, so blicken sie, so
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reichen sie die Hand, das ganze Bild des Daseins
wird zu einem fixierten Bild der Schonheit. In
der groBen Liebe nidmlich ist alles Positivitit,
und es ist alles in ihr unendlich und ewig. Sie
kann deshalb niemals aufhéren, weder auf der
einen, noch auf der andern Seite. Nur der Tod
kann ihr ein Ende bereiten, ein Ende, das freilich
dem tiefsten Sinne nach ein scheinbares ist und
sein muBl. Gliick oder Ungliick kommen fiir sie
nicht in Frage, ihre Tragik liegt anderswo, ja sie
ist die einzige Lebensform, die eine mitgeborene
Tragik besitzt, und diese Tragik ist fiir sie nicht
nur in der Mdéglichkeit, sondern auch in der Not-
wendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen.
Die Liebe weil keine andere Gefahr und Be-
drohung als den Tod. Vom ersten Augenblick
der Liebe steht der Tod als stummer Wichter
formlich sichtbar daneben. Sehr schon ist das
in Shakespeares Liebestrauerspiel zur Anschau-
ung gebracht; alles strebt von Beginn an dem
Tode zu, die Unabweisbarkeit, mit der er auftritt,
regiert heimlich jedes Geschehen. Und um den
Unterschied der Gattungen zu bezeichnen, ist Ro-
meo, bevor das groBe Entetement eintritt, in eine
Liebe von gewshnlicher Beschaffenheit verstrickt.*

»Wohin fithren Sie mich da, mein Teurer”,
seufzte Faustina. ,,Das gelobte Land dieser Liebe
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ist fiir unsereinen nicht erreichbar. Dazu miifite
man unter einem besonderen Stern zur Welt
kommen.

,.Ja, wie zu allem GroBen'’, versetzte ich.

,,Glauben Sie denn im Ernst, daB es eine solche
Liebe wirklich gibt?*

Ich muBte licheln, denn ihre Frage hatte etwas
von der Naivitit eines Kindes.

,,Glauben Sie auch,’* fuhr sie fort, ,,daB die
Bestimmung dazu nur auf der einen Seite, auf
der Seite des Mannes oder des Weibes liegen kann,
daB der eine Teil vergeblich nach dem andern
schmachtet und die ganze Erde durchsucht ohne
ihn zu finden?“

Faustina sah mich 4ngstlich an, sie wollte
offenbar eine Beruhigung gewinnen, sie merkte
nicht, daB ich die Antwort auf diese Frage schon
gegeben hatte. ,,Ohne Zweifel”, erwiderte ich.
,,Jeder denkbare Zustand der Seele und des Ge-
fiihls kann und wird irgendwie und irgendwo zur
Erscheinung gelangen, sonst wiren wir nicht im-
stande ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie
fiktieren, hat aber mit der groBen Liebe nichts
mehr gemein, vielleicht iiberhaupt nicht mit der
Liebe.”

,,Sondern ?*

,,Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann
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produktiv sein, sie kann aber auch unfruchtbar
sein. Das hingt von dem ab, der sie nihrt.”

,Mich diinkt, Sehnsucht ist das erhabenste
Gefiihl in der menschlichen Brust.*

,»Wenn sie produktiv ist, ja.“

,,Was nennen Sie produktive Sehnsucht?**

,»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die
imstande ist, einer Vorstellung Wirklichkeit,
einem getraumten oder erwiinschten Zustand
Gegenwart zu verleihen.”

»Da setzen Sie ja, und wie ist das moglich bei
der Sehnsucht, einen Willensakt voraus?‘

»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt,
der vielleicht durch geheimnisvolle telepathische
Michte begiinstigt und unterstiitzt wird.”

,,Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn
man zum Unerforschlichen seine Zuflucht nimmt,
hoéren die Argumente auf. Dem Unerforschlichen
gegeniiber gibt es ja keine Schuld und keinen
Irrtum mehr.”

,»Warum auch von Schuld reden, Faustina’
Aber Sie mogen recht haben, vielleicht ist es wirk-
lich eine Art von Schuld, wenn das Gefiihl nicht
bis zum geliebten Gegenstand tragt, sondern
- unterwegs durch fremde Einfliisse gebrochen
wird. Nie beirrbaren Instinkt zu besitzen, das
ist schon eine groBe Sache; und eine seltene
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Sache. So wie unser Leben sich heute ab-
spielt, nicht wahr, wie jeder einzelne verwoben
ist in ein maschinenhaft bewegtes Ganzes,
wie er gezwungen ist, sich an vieles hinzu-
geben, was seinem Wesen fremd ist, wie sein
geringster Fehltritt ihn unrettbar hinunter-
reift von dem Weg seines Willens, wie er un-
verborgen dasteht, immer Kettenglied, wie all
sein Tun und Handeln eine weitaus nahere und
schnellere Folge hat als er es wiinscht, wie das
Elementare bestindig in ihm ankimpfen muf}
gegen die Forderungen des Tages und der Welt,
wie er Ruhe und Selbstbestimmung hingeben
mufl, nur um nicht erdriickt zu werden von den
Gewalten, die um ihn toben, so wird es natiirlich
immer schwerer, einer inneren Stimme zu ge-
horchen, ja bloB iiberhaupt sie zu horen. Was
vor wenigen Generationen noch einer Zahl von
fiinfzig beschieden war, das wird heute infolge
der strengeren Wahl und hérteren Erprobung
nur an zwolfen oder fiinfen oder dreien erfiillt.
Wer wird um des Ideals in der Liebe willen sein
Leben aufs Spiel setzen? Gliicklicherweise ist
das menschliche Herz immer zu Vertrigen bereit.
Wiirde die Liebe plotzlich Gemeingut aller, so
wire in vierzig Jahren die Erde ausgestorben.
Wer nicht zur Liebe erwihlt ist, dem hat das
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Schicksal auch Stirke und Geduld versagt. Er
bescheidet sich, weil er sich bescheiden muB.
Er liebt, was ihm Liebe entgegenbringt; sein
Regent ist der Zufall. Er erobert oder er 1Bt
sich erobern, ein Anschein von Schwierigkeit und
Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. Der
eine liebt einen Korper, der zweite ein Gesicht,
der dritte einen Blick, eine Hand. Ich mecine
das nicht gerade wortlich, ich will damit nur sagen,
daB er den Teil fiir das Ganze nimmt. Den Teil
fiir das Ganze zu neflmen, das ist so Menschenart,
und nicht einmal die schlechteste, sie bildet sogar
Charaktere. Der Liebende ist Augenmensch;
seine Leiden sind wirklich, seine Freuden sind
dionysisch; der andere, der die Liebe nur ahnt
wie ein Nachtginger das Morgenrot, ist ein tasten-
der Mensch, seine Glut ist ein Fieber, seine Leiden
und Freuden sind imaginir, er sittigt sich von
Brot, indes seine Phantasie Himmelsspeise ver-
zehrt, er sieht nicht, er versteht gar nicht zu
sehen, er will nur eingelullt sein, er will nur
trdumen, er ist stets philosophisch aufgelegt oder
ist argwéhnisch, eifersiichtig, traurig, unersitt-
lich, rasch iibersittigt; er kann sich nicht in der
Liebe verlieren, so gern er es mochte, denn der
Strom, der ihn erfaBt hat, ist nicht tief genug.
Manche lieben nur die Liebe oder die Sehnsucht
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nach der Liebe oder die Maske der Liebe oder die
Unruhe der Liebe oder den Triumph der Liebe,
und so kénnen wir immer tiefer heruntersteigen,
bis von der Liebe nichts mehr iibrig bleibt als
der Name. Unvermdgen hat vielerlei Gestalten.
Kannten Sie nicht damals auch den jungen
Baron B., der bei der deutschen Gesandtschaft
war?‘

,,Den groBen Frauenverfithrer —?“

,,Jawohl, Nichts ist heute leichter als den Titel
eines Don Juan zu erwerben, man braucht blo8
ein wenig Methode in die Art zu bringen, wie man
sich amiisiert. Dieser Baron B. also war immer
mit einem Dutzend Frauen gleichzeitig intim.
In jede einzelne war er eines bestimmten Vorzugs
wegen verliebt, und er setzte mir einmal allen
Ernstes auseinander, seine Vorstellung von Liebe
sei eine so ungeheure, daB er niemals hoffen kénne,
das was er suche, in der Totalitit einer Person
anzutreffen.”

,,Ein Freibeuter, erwiderte Faustina veracht-
lich. ,,Vor fiinf Jahren hat er eine alte Schachtel
von Milliondrin geheiratet.”

,,Ja, so enden unsere Don Juans in der Regel.”

,,Von hundert sogenannten Frauenhelden wis-
sen neunundneunzig iiberhaupt nicht, wie eine
Frau beschaffen ist, sagte Faustina.
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,»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt,
kann von Liebe nicht mehr die Rede sein. Es
ist ein Unterschied wie zwischen dem Rauch und
der Flamme.*

,,Ist es so? Ist es wirklich so?‘* versetzte Fau-
stina hastig. ,,Sinnliche Leidenschaft trigt nicht,
das gebe ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur in
ihrer Vollkommenheit anerkennen wollen, was
bleibt dann noch bestehen? was darf dann noch
Liebe heien? Lassen Sie mir doch die Dinge
ein wenig einfacher. Der Mensch, so wie er eben
ist, vermag sich nicht auf der Hohe seines Gefiihls
zu halten. Der Giitigste, der Edelste hat einen
Teufel in der Brust, der ihn zwingt, sich am gdtt-
lichen Teil seines Wesens zu vergreifen. Vielleicht
ist in der Liebe die Sinnlichkeit so ein Teufel,
vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Hei-
ligen sagen. Vielleicht ist sie aber die Erhalterin
der Welt? Und wenn sie die Erhalterin der Welt
ist, warum ihr Ubles nachreden? LBt sie sich
denn von der Liebe trennen? Sie sagen: Liebe will
den Tod. Ich wage nicht daran zu riitteln, obwohl
ein solcher Satz alle meine Gedanken durchein-
anderwirbelt. Aber angenommen, Sie haben
recht, wie liBt sich das mit der Absicht der
Natur vereinigen, die doch durch Liebe die
Gattung fortpflanzen will?*
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,Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe
wird die Gattung eben nicht fortgepflanzt, zum
mindesten ist sie nicht darauf gestellt. Sie ist
sich selber Zweck."

,,Oho! Wenn Sie das vor versammeltem Volk
sagen, wird man Sie steinigen. Ich dachte, Sie
seien ein moderner Mensch? Ich dachte, ein
moderner Mensch diirfe gar nicht an Liebe denken,
ohne zugleich an das Kind zu denken. Mein Gott,
sehen Sie nur unsere gebildeten jungen Madchen
an! Welche Sachlichkeit! welche Wissenschaft-
lichkeit! Sie tun, als ob sie in der Liebe zugleich
ein Hebammenexamen bestehen miiiten. Na gut,
werde jeder selig wie er will. Aber das muf ich
schon sagen, ein Symptom liegt darin. Man ist
nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man
nicht ehrlich genug ist, der Liebe oder der Sinn-
lichkeit ihre selbstverstindlichen Rechte zuzu-
gestehen, nimmt man das Kind als Vorwand,
sich zu decken. Man gibt der Priiderie und der
Entschleierung ein Pseudonym, das sie mehr ent-
wiirdigt als beschonigt.”

,.Nicht so wild, Faustina! Sie haben eine Art
mir beizupflichten, die mich fast an meiner
Meinung irre macht. Die Geschopfe, von denen
Sie sprechen, sind ja nur MiBleitete. Und der
Geist der Zeit selber ist es, der sie betriigt. Auf-
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klirung heilt heute das groBe Wort. Nur ist
allerdings diese Aufklirung etwas anderes als
man sie vor hundert Jahren verstand. Vor hun-
dert Jahren wollte man einfach alles aufkliren:
Himmel und Hélle, Marchen und Wunder, Kunst
und Religion. Eine verhidngnisvolle Stromung,
der das noch lange nicht genug, nicht dankbar
genug gewiirdigte Emporwachsen der deutschen
Romantik sich hilfreich entgegendéimmte.iU nsere
Aufklirung hat sich verinnerlicht. Man will
allem, was in der Seele des Menschen vor sich
geht, nicht so sehr verstandesmiBig als auf Wegen
des Gefiihls, der Deutung, der Ahnung beikommen,
Die Schriftsteller haben sich in Seelenforscher
verwandelt, die Erzieher in mehr oder weniger
eigensinnige Deterministen. Man legt dem Un-
bestimmtesten eine Bestimmung unter, uralte
Traditionen verlieren ihr Gewicht, bedeutungs-
voll Gestaltetes seine Kontur, Rangunterschiede
werden verwischt, Autoritit erweckt MiBBtrauen,
und ich leugne es nicht, ich kann es leider nicht
leugnen, die allgemeine Demokratisierung, dem
kleinen Geist eine Wohltat, dem groBen ein
Horror, erstreckt sich bis in die verborgensten
Winkel des Herzens. Aber mein Trost ist, daB8
dies alles ja nur ein Ubergang ist. Mir ist oft
zumut, als ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt
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in Stiicke zerfetzte, um aus den Bestandteilen
eine neue, bessere, schonere zu machen, und als ob
diese Zerstiickelung notwendig sei, um unser Da-
sein auf eine hohere Fliche zu heben.”

,,Hirngespinste‘, sagte Faustina kopfschiittelnd.
,»Was soll ich mit Hirngespinsten? Um mich mit
einem Gegebenen abzufinden, dazu bin ich. Ist
mir der gegebene Zustand unertréiglich, nun,
so empore ich mich. Demokratisierung, ja, ja,
das ist es! Was heiBt denn: Demokrat sein?
Demokrat sein heiB3t, etwas bedeuten wollen auBer-
halb einer organischen Sozietit. Nicht wahr?*

,.Jawohl, oder als Personlichkeit auftreten
auBerhalb der Sozietit und sich ihr entziehen auf
Grund singulidrer Rechte oder selbstgeschaffener
Befugnisse.”

,»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande
kommen? Da ist der Adel. Was hat ihn zu allen
Zeiten so michtig werden lassen? Doch wohl
nur der eherne Zusammenhang seiner Mitglieder
auf Grund einer ehernen Uberlieferung. Heute
aber, heute ist jeder Ladendiener schon mit einer
Individualitit versehen, und jede aufgeputzte Kuh
faselt von ihrem Selbstbestimmungsrecht. Was
ist die Folge? Ehe noch die drmlichsten Menschen-
pflichten erfiillt sind, werden der Menschheit
schon Gliicksforderungen gestellt, wie man einen
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Wechsel auf Sicht prisentiert. Alle, die so im
gliicklichen Besitz einer Persénlichkeit sind, was
eben Personlichkeit nach ihrer Ansicht ist,
gleichen den schlechten Kaufleuten, die sich bei
einem grofen Unternehmen mit einem kleinen
Kapital beteiligen und iiber Nacht Milliondre
werden wollen. Diese Persénlichkeitsritter iiben
ein neues Faustrecht aus und die Gesetzlosigkeit,
die sie begiinstigt, erscheint ihnen als der Gipfel
der Freiheit und Kultur. Meine Uberzeugung
ist aber die, daB ein demokratisches Zeitalter
nun und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe sein
kann. Gerade in der Liebe wird ja die Auf-
opferung der Personlichkeit verlangt. Hingabe!
Ein herrliches Wort! Der Demokrat, der indi-
viduelle Demokrat, er gibt sich nicht hin, er gibt
sich nur auf. Und liebt er, so muB3 er zweckvoll
lieben. Und auBerhalb der Sinnlichkeit, wo wire
da fiir ihn noch Zweck? Also muB er sinnlich
lieben.*

,Man kann das formulieren, wie man will,
Faustina, und ich streite nicht dagegen, nur
wundre ich mich, weil Sie vorhin doch selbst fiir
die Sinnlichkeit pladiert haben.‘

,,Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen,
daB die Sinnlichkeit ihren eigenen Thron auf-
gerichtet und die andern Krifte der Liebe unter-
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jocht hat. Wenn das organische Ineinander-
wirken der Krifte aufhért, so entstehen, medi-
zinisch gesprochen, Neugebilde, die sich auf
Kosten des iibrigen Korpers ndhren und ihn
langsam vernichten.*

,,Dieser medizinische Vergleich ist mir zu —
moralisch, liebe Freundin. Wir diirfen hier um
keinen Preis moralisch sein, wir untergraben uns
sonst die Mdoglichkeit der Verstandigung. Es gibt
eine Art von Sinnlichkeit, die wirkt nicht viel
anders als das Licht, wenn es in klares Wasser
fallt und das Wasser bis auf den Grund durch-
leuchtet, es entmaterialisiert. Welche Sinnlichkeit
wollen Sie der individuellen Sinnlichkeit entgegen-
stellen? Etwa die naive? Das gébe ein Schema.
Jedes Schema bleibt meilenweit hinter der Er-
fahrung zuriick, von der Synthese des Lebens
ganz zu schweigen. Statuieren wir also, beispieis-
weise, einen Unterschied zwischen elementarer
und differenzierter Sinnlichkeit. Wo ist die
Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur
das Weibchen schlechthin begehrt? Ist Werther
differenziert, weil er sich um Lotte erschieBt?
Sie sehen, man hat bei solchen Unterscheidungen
keinen Halt.”

,,Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust,
aber Sie werden mir doch nicht ausreden, daB
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es eine Sinnlichkeit gibt, die eine Ursache und
eine Sinnlichkeit, die eine Folge ist. Die eine ist
eine Wallung, die andere eine Kraft, die eine
regiert den Willen, die andere kommt aus der
Seele . . .*

,,Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben,
aber damit kommen wir zu keinem Ergebnis.
Wir gewinnen nur dann Einsicht, wenn wir von
der Phantasie ausgehen, wenn wir sagen: es
gibt eine Sinnlichkeit ohne Phantasie, und es gibt
eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja, ich gehe so
weit zu behaupten: Phantasie und Sinnlichkeit
sind gleichsam die beiden Fliigel desselben
Wesens, des Liebewesens namlich, die beiden
Fliigel, ohne welche es sich nimmermehr vom
Chaos 16sen und von der Erde erheben kann. Und
das eine ist mir klar: daBl das moderne Ideal von
Liebe oder von Sinnlichkeit viel mehr unter
dem Zeichen der Phantasie steht, als es jemals der
Fall war,*

,Ist das Thr Ernst?*

»Mein vollkommener Ernst. Ich sage aus-
driicklich: das Ideal. Ich will die Erscheinungen
selbst nicht betrachten; ich will ohne weiteres
zugeben, daB wir vom Ideal himmelweit entfernt
sind. Der Grund liegt aber nicht in der Inferioritit
des Lebens, sondern in der Superioritit des Ideals.
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Gerade durch die Persénlichwerdung unserer
Existenz wird ja der Reichtum der Formen und
der Reichtum der Daseinsresultate unendlich
gesteigert. Was auf der einen Seite die Verein-
zelung der Guten, die Vereinsamung der Tiich-
tigen bewirkt, macht auf der andern Seite den
Zwang und das Gesetz aus, unter dem sie tiber-
haupt zur Geltung, zur Entfaltung ihrer Krifte
gelangen. Es findet dadurch ein ZusammenfluB
von vielen isolierten Idealen, ein Ineinandergreifen
erhohter Lebensstimmungen der heterogensten
Art statt, deren Gesamtheit und deren organische
Verschmelzung, wenn es einmal so weit gekommen
sein wird, sich gar sehr von den primitiven und
deswegen von vornherein harmonischen Idealen
fritherer Epochen unterscheiden wird. Und auBer-
dem, was koénnte ein stirkerer Ansporn fiir die
Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen
Ideal und Wirklichkeit?*

,Ach so," sagte Faustina stirnrunzelnd, ,,es
soll also die Phantasie ein Mittel des Verzichtes
werden? Da sieht man’s, mit Logik kommt man
herrlich weit!*

»Zu einem Mittel des Verzichtes, — ja. Aber
nicht im Geist der Askese, sondern im Geist der
Vollkommenheit und Vervollkommnung. Ein
Liebender, Faustina, was ist er denn anders
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als einer der gewihlt hat, einer dessen dringendes
Gefiihl sich fiir die intensivste ihm mégliche Lust-
quelle entschieden hat. Denken wir uns die sinn-
lichste Natur; denken wir sie zugleich liebefdhig
und zur Liebe bestimmt in der edelsten Art.
Indem sie wihlt, vollzieht sie unwiderruflich ihr
Schicksal; das weiB sie und weil sie es weif3, folgt
sie einem hohen sittlichen Gebot, wenn sie den
Gegenstand der Liebe in die hochste Region der
Vollkommenheit erhebt. Je mehr Phantasie nun
dabei im Spiel ist, je mehr kann die Realitat ver-
gessen werden, und nicht in einer selbstsiichtigen
Tauschung, sondern in einer schénen, selbstlosen,
idealen T&duschung, ja, schlankweg gesagt, in
einer Téduschung, zugunsten des Vollkommenen,
Oder nehmen wir ein negatives Beispiel: nehmen
wir ungliicklich Liebende; ich meine natiirlich
nicht solche, die aus duBerlichen Griinden, son-
dern solche, die aus innerlichen Griinden verhin-
dert sind, eins zu werden. Ungliicklich Liebende
sind Wesen, die nicht die Geduld, das heiBt, nicht
die Kraft, im letzten Grund nicht die Bestimmung
hatten zu wiahlen. Nun was heiBt aber das:
geduldig sein und dabei leidenschaftlichen Ge-
miits? Es will nichts anderes sagen als schép-
ferische Phantasie besitzen. Und daB der wahr-

haft Liebende schopferische Phantasie besitzt,
4
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das zeigt sich eben in demselben Augenblick, wo er
zu lieben beginnt.

,,Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer
nicht sehe ich ein, inwiefern wir, wir Auserlesenen
des zwanzigsten Jahrhunderts, darin einen Vorzug
haben. Thre Argumente geniigen mir nicht; ach,
in Argumenten bin ich so ungeniigsam wie in
allem andern. Es gab eine Zeit, da war die Liebe
ein Ereignis, ein Abenteuer, ein Wunder, ja,
ein Wunder war sie, und heute? Ist fiir Sie oder
fiir Thre Altersgenossen, ist fiir Mann oder Weib
die Liebe noch ein Wunder? Dies groBe Unbe-
greifliche, dies... nun dies Wunderbare —?
Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht?
Kenn ich nicht meine Zeit? Sind die Augen
einer Frau befangen? Verwandeln sich die Er-
lebnisse einer Frau nicht in ein Erkennen? In
diesem Punkt ist eure Gerechtigkeit, eure be-
rihmte Minnergerechtigkeit nichts wie aufge-
schmiickte Philosophie und Ausrede. Wo das
Waunder nicht ist, was soll da die Phantasie?
Was sollen Fliigel, wo keine Luft ist, die sie
tragt? Vom Adler erzihlt man, daB er sterben
muB, wenn er nicht mehr fliegen kann; zu gehn
vermag er nicht, also muB er sterben. Ihr gleicht
nicht den Adlern, ihr Minner, ihr kénnt auch gehn
und macht euch vor jedem Jager aus dem Staub."
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,, Das Wunder! Das Wunder der Liebe! Wie
das klingt, Faustina! Wie aus einem Roman der
George Sand. Die Sache ist wirklich die, dal uns
die Liebe gar kein Wunder mehr bedeutet.*

»S0? Und warum, wenn man fragen darf?
Lassen Sie mich den Grund horen; ich bin neu-
gierig und im voraus voller Widerrede, denn
daran hédngt mir ein Stiick Herz.”

,,Nein, die Liebe als Phianomen ist fiir uns
kein Wunder im Sinn von 1750 oder 1820, wo
der Liebende sich in der Erlesenheit seines Ge-
fiihls spiegelte, an seinem Gefiihl fast zum Narzif3
wurde. Der Grund, weshalb dem nicht mehr so
ist, besteht darin, da wir einerseits zu wissen-
schaftlich, andrerseits zu historisch dazu empfin-
den. So trocken herausgesagt, schmeckt das nach
Pedanterie, aber wir sind uns ja der Ursachen
nicht bewuBt. Zu wissenschaftlich: nicht nur,
weil wir es in Biichern lesen oder weil wir es in
der Natur beobachten oder weil uns jeder Vorgang
des Lebens dariiber belehrt, sondern weil uns
die Uberzeugung oder besser ausgedriickt die
Anschauung in Mark und Knochen sitzt, daB
alles, was da atmet, wird und wichst, ein und
demselben Gesetz gehorcht, daB ein Band der
Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein Trieb der
Zeugung, ein Wille, Schopfer zu sein, den Tod

4"
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zu besiegen, alle und alles bis ins Innerste durch-
dringt. Zu historisch darum, weil unser Geist
in keinem Fall berauscht und egoistisch am
Augenblick hdngt, weil wir voll sind von Ver-
gangenheit, von immanenter Erfahrung, weil das
Geschick einzelner sowohl wie ganzer Geschlech-
ter, ja der ganzen Gattung bestindig und ohne
daB wir dessen gewahr werden, zu uns redet und
unsere eigenen Wege deutet. So wenig uns
ein Gewitter in abergliubische Furcht versetzt,
so wenig also wird uns das Ereignis gro8er Liebe
wunderbar diinken; beides kommt ja aus der
Natur, beides ist im Entstehen und Vergehen
gegriindet. Nun jedoch tritt das Seltsame ein:
Im GroBen, in allem Katastrophalen der Existenz
haben wir aufgehort, Wunder und Begiinstigung,
Geheimnis und personliche Verschuldung zu er-
blicken; im Kleinen aber, im Alltiglichen des
Tuns und Betrachtens wird uns ein jedes Ding
verwunderlich. Héchst bezeichnend ist es, dies
Wort: sich wundern. Wir verwundern uns eigent-
lich unaufhérlich. Es erstaunt uns der Wurm, es
erstaunt uns der Sternenhimmel, es erstaunt uns
der Apfel, es erstaunen uns Berg, Strom und
Wasser. Es erstaunt uns der Bettler, und es
erstaunt uns der reiche Mann, es erstaunt uns
der Mérder und es erstaunt uns der Dichter,
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es erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns
der Feigling. Das macht, weil wir in allen diesen
die Notwendigkeit entdeckt haben, das Gefiihl
fir die Unbedingtheit ihres Seins und damit in
letzter Linie die Schénheit, die ihnen eigene Form
der Schonheit. Wie ehedem von einem Pantheis-
mus koénnten wir von einem Panhumanismus
sprechen oder besser von einer Allwesenheit. Es
ist uns alles menschlich geworden, kreatiirlich
geworden, — zugehorig. DaB sich dadurch die
Quellen der Freude um ein UnermeBliches ver-
mehrt haben, ist klar, und das Reich der Schonheit
ist, wie Christus vom Reich Gottes sagte, in uns.
Das Reich der Liebe auch. Und wenn wir nun
die ganze Welt dermaBen in uns haben, wenn
unsere Sinne sie unaufhérlich besitzen, so folgt
daraus doch fiir die Sinne selbst, daB3 sie auf ein
Begrenztes, auf ein Gehaltvolles, auf ein Zweck-
und Zielvolles gewiesen sind, daf sie mutiger,
sicherer und stolzer geworden sind und daB ihr
unentbehrlichster Verbiindeter, weil sie von An-
schauung, von Ahnung, von Begreifen, von An-
dacht, von Weltgefiihl genidhrt werden, die Phan-
tasie ist. So ist es auch in der Liebe, Die Sinn-
lichkeit ist darum nicht mehr auf den Kérper
beschrinkt, sie will nicht erobern und nicht ver-
filhren; von galanten Kiinsten braucht sie iiber-
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haupt nichts zu verstehen, denn sie sucht nichts
weiter als Ubereinkunft. Sie iiberlistet nicht,
weil sie wertet; sie enthiillt nicht den Leib,
sondern die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf
solche innere Enthiillungen angewiesen, und eine
Form gibt ihr nichts, wenn der Form nicht ein
Inhalt entspricht. Eifersucht ist ihr deshalb ein
unfaBbarer Begriff, denn gerade die Einmaligkeit,
die unwandelbare GesetzmiBigkeit, darauf beruht
sie, Es ist keine Regung in ihr, die nicht, mit
einem Wort gesagt, auf Verstindigung beruhte.
Damit sind wir wiederum bei der Phantasie an-
gelangt, denn Verstindigung hat ja keine andere
Waurzel als die geistige Macht des Menschen, die
Phantasie.

,,Sie springen etwas willkiirlich mit der Phan-
tasie um, mein Bester’, bemerkte Faustina kiihl.

,, Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der
Phantasie eine weitaus groSere Rolle zu als es
sonst geschieht. Erst mit ihrer Hilfe sind wir
fahig, die Seelen anderer Menschen zu erfassen.
Viele Eigenschaften, die man nur zu leicht als
Laster anzusprechen geneigt ist, sind lediglich
in einem Mangel an Einbildungskraft begriindet.
Der Geizhals, der Hoffirtige, der Grausame,
der Norgler, der Denunziant, der Selbstzufriedene,
der Gottesleugner usw. — was sind sie anders
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als Phantasielose oder — Phantasten, was beinahe
dasselbe ist. Gewisse Worte miiBten uns téten,
wenn nicht die Einbildungskraft ware, die sie
zu Luft und Schall zerstieben 148t. Haben Sie das
nie erfahren, Faustina?‘
,,Jch hab’s erfahren, wahrlich.”

,,Und giabe es Verzeihung fiir erlittene Belei-
digungen ohne die Phantasie? Nein. Der Mensch
ist rachsiichtig, die Phantasie veredelt diesen
Impuls. Ein solcher Mensch ist nun nicht mehr
lasterhaft. Man kann getrost sagen: wer echte
Phantasie besitzt, der ist tugendhaft. Wenn Sie
nun der Sinnlichkeit die Phantasie nehmen, was
bleibt dann iibrig? Wenn ich liebe, und mein
sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin
ich wie einer, der in absoluter Finsternis gefangen
ist, ja, es ist méglich, daB ich dadurch dem Wahn-
sinn verfalle. Erst durch die Phantasie erhilt
meine Begierde die Weihe, die SiiBigkeit, die
Schonheit, den Mondglanz der Bezauberung und
jenen Tropfen von Melancholie, ohne den eine
Leidenschaft nicht beseelt erscheint. Sinnlichkeit
ohne Phantasie ist nichts als der traurige Zwei-
kampf zweier Wesen, die einander unbewuBt zu
vernichten trachten. Freilich, es gibt im Leben
nicht bloB das eine oder das andere; die Leiden
und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand
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mit sich bringt, bleiben schlieBlich wenigen er-
spart. Wie oft sieht man Eheleute oder Liebes-
leute im Streit! Wie manche Ehe, die durch die
Liebe getragen schien und nur noch durch Ge-
wohnheit und biirgerliche Riicksichten befestigt
ist, schleppt sich miihselig hin unter Hader,
Zank und MiBverstindnissen! Méanner, sonst ge-
recht und vornehm, Frauen, sonst zirtlich und
nachsichtig, vergessen sich; sie werden zu Tieren,
die auf einander Jagd machen, sich einander
Wunden zufiigen, harte Worte wihlen, Worte
wie geschliffene Messer, mit iibertriebenen Be-
schuldigungen die Achtung untergraben, die jeder
vom andern billig verlangen muB, und ohne die
Haltung sind, die sie auch dem Gleichgiiltigen
gegeniiber zu wahren wissen. Es sind das haB-
liche Szenen, und hiBlich sind sie, weil solche
Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie nicht
vermogen, die Armseligen, iiber den Augenblick
hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen stér-
ker ist als das Herz, als das Schicksal, als Tod und
Ewigkeit. Ja, so sind die Phantasielosen, sie
leben nur von Augenblick zu Augenblick, sie
schwingen nur in den Intervallen, der Augenblick
selbst ist ihnen nichts.*

,,Das alles ist mir zu allgemein“, sagte Faustina.
, Teils zu allgemein, teils zu kategorisch. Ich
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kenne Verhiltnisse, deren Beschaffenheit mit der
Phantasie gar nichts zu tun hat, oder ich mii3te
den Begriff der Phantasie zu weit ausdehnen.
Nehmen Sie an, eine geistig bedeutende Frau
liebt einen Gimpel; oder ein Mann von Genie
liebt eine gewodhnliche Gans. Das kommt doch
hédufig genug vor, sollt’ ich denken. Und wie ein-
fach sind diese Beziehungen, mein Gott, wie
einfach! Thr A und O ist eine natiirliche Sinn-
lichkeit und bieten sie nicht meist gréBere Gewahr
fiir ein dauerndes Gliick als jene feinnervigen
Biindnisse, in denen doch alles auf Eigenschaften
gestellt ist, und nicht auf das Ganze der Kreatur?
Man muB einander nicht gar zu gut verstehen
in der Liebe; ein wenig Fremdheit tut not. Wir
Leute, wie wir da sind, wir verstehen einander
zu gut und miBverstehen uns deshalb so oft.
Den Leibern, finde ich, ist die allzugroBe Vertraut-
heit der Seelen von Ubel. Sie verletzt die Scham-
haftigkeit.*

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?

,»Das leidet gar keinen Zweifel. Je groBer die
seelische Verfeinerung wird, je gréBer wird auch
die Schamhaftigkeit. Es ist ein heikles Thema,
und irgendein Schriftsteller meint mit Recht,
daB es schon schamlos sei, iiber die Schamhaftig-
keit zu sprechen oder was jemand dariiber sagt,
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anzuhoéren. Je tiefer man in den andern hinein-
schaut, je mehr ist man geneigt, das, was in ihm
vorgeht, zu iiberschiatzen, je mehr fiirchtet man
den andern oder fiirchtet sich selbst, je mehr
versteckt man sich, ja ich habe es erlebt, dal
solche Menschen aus lauter Zartfiihligkeit und
Hellseherei sich die Moglichkeit harmlosen Da-
seinsgenusses untergruben.‘’

»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit
zu tun?‘

,,Sehr viel! Wenn die dunklen Zustinde und
Vorginge in der Brust dermaflen ans Licht ge-
zerrt werden, daB8 der Mensch sozusagen in sich
selber kein Heim mehr hat, wo er sich mit seinem
Verschwiegensten bergen kann, so mufl ihm doch
allmihlich dabei zumute werden, als ob man ihn
entbléBe und an den Pranger stelle. Ich, ich fiir
meinen Teil, fiihle mich durch das bestindige,
wachsame Verstindnis eines andern, und sei er
das geliebteste Wesen, ganz und gar an den
Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, daB
mir jene Frauen, die man unverstandene zu
nennen beliebt, mir, mir fiir meinen Teil, immer
nur schamlos erschienen sind. Das wiren die
einen. Dann sind jene, bei welchen die Scham-
haftigkeit sich ins Krankhafte steigert und die in
einer so diinnen Luft leben, daB ihnen das gesund
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Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte einst eine
solche Ungliickliche zur Freundin; sie war die
schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von
einem formlichen Enthiillungswahn verfolgt, und
indem sie sich preisgab, unterlag sie einem Zwang,
der siz etwas ausiiben hieB, was ihrem wahren
Wesen gerade entgegengesetzt war. Da war kein
Halt, keine Haltung, und als sie eines Tages
liebte, versagte sie sich dem betreffenden Mann,
weil sie liberzeugt war, daB er nur ihren Kérper
liebte und nicht die Seele. Ist das nicht schauer-
lich? Ein einziges, grobes MiBverstindnis des
Lebens?*

., Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser
Hinsicht einem unheilvollen Irrtum und Unbe-
greifen verfallen sind‘, erwiderte ich. ,,Der un-
heilvoliste Irrtum, den sie begehen kénnen, ist
aber, wenn sie aus ihrer Art der Schambaftigkeit
und deren Uberwindung einen Begriff der Treue
folgern, der fiir sie Gesetz und Notwendigkeit, fiir
den Mann aber eine Freiwilligkeit ist. Diese
Freiwilligkeit wieder einer héheren Notwendigkeit
unterzuordnen, das ist die Tat des liebenden
Mannes, eine Handlung, die von seiner Kultur,
von seiner Selbstbeherrschung, von seinem Schén-
heitsempfinden abhingt. Die Frauen besitzen
nur die Scham des Geschlechts; die Keuschheit
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einer Nonne und die Verderbtheit einer Dirne
sind nur verschiedene Wirkungen ein und der-
selben Kraft, 4hnliche Zustinde mit verschiedenen
Hemmungen. Dem Mann ist eine andere Scham-
haftigkeit eigen, eine iibersinnliche, ich md&chte
sie die Scham vor Gott nennen, und er kann sie
nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott ver-
liert. Wir haben demnach das Schauspiel eines
bestandigen Krieges zweier dem Grund und der
Beschaffenheit nach vollig unihnlicher Arten
der Schambhaftigkeit, und wihrend eine Frau
die ihre sozusagen wortlich nimmt, sie trigt oder
abwirft wie man ein Kleid trigt oder abwirft,
verheimlicht der Mann die seine, denn ihm ist sie
nur ein Symbol. Niemals darf die Frau sich ein-
fallen lassen, das Symbol in die Wirklichkeit zu
zerren, etwa eine Forderung daraus zu machen.”

,,Das sagt — ein Mann!* rief Faustina. ,,Ich
muB3 Sie schon sehr hoch einschitzen, lieber
Freund, wenn ich das nicht anmaBend finden soll.
Klipp und klar gesprochen heit das doch: die
Liebe des Weibes ist eine Realitit, die des Mannes
ein Symbol. Oder nicht?*

,,Ausgezeichnet formuliert, Faustina."

,,Na, schén. Ich will dagegen nicht streiten,
weil es ins Grenzenlose fiihrt. Ich sehe nur so viel,
die tagliche Erfahrung beweist es mir, daB diese
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Realitit keinen Bestand und dieses Symbol keine
Bedeutung hat. Flausen, Flausen, nichts als
Flausen! Symbol! Ist es vielleicht auch symbo-
lisch zu nehmen, wenn Nietzsche den kostlichen
Satz ausspricht: Gehst du zum Weibe, so vergi3
die Peitsche nicht? Ein Wort, das man bejubelt
hat, mein Lieber! Das Wort eines groBen Mannes,
eines Erleuchteten! An solchen Geistesblitzen
freilich wird alles Verstindnis zuschanden. So
denken Schlichterburschen.‘

,,Sie erbittern sich mit Unrecht, Faustina.
GewiB, es ist eine falsche Athletik in diesem
Satz —

,»»— und die falsche Athletik hat Anhéinger weit
und breit’‘, unterbrach mich Faustina. ,,Schwich-
lichkeit und falsche Athletik, man wei nicht,
wogegen man sich heftiger zur Wehr setzen soll.
Der falsche Athlet hat ein summarisches Ver-
fahren, der Schwichling ist ein psychologischer
Ziseleur. Ich bin unsicher, wer von beiden mir
griindlicher verhafBt ist, denn beide teilen die
Welt nach Artikeln auf, sie errichten Mauern
zwischen den Geschlechtern, sie gebirden sich,
als ob es zwischen Mann und Weib, zwischen ihrer
Idee von Mann und Weib nichts gabe, nichts als
einen Abgrund, als wiiBten sie nicht, daB das
groBe Leben ein wohltitiges IneinanderflieBen
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von Erscheinungen, ein Zerstéren von End-
giiltigkeiten, ein ewiges Gleiten, Abstufen, Teilen
und Wiederteilen ist! Bester Freund, sperren
Sie mich doch nicht ein fiir allemale in die Rumpel-
kammer der ,Realitit’! Denken Sie daran, daB
auch ich geliebt habe! Ja, wirklich, wirklich ge-
liebt! Beweisen kann ich nicht, daB es mehr
war als ein Irdisches, Erdgebundenes, an Zweck
und Zeit und Augenschein Gebundenes, aber
dafiir kann ich beweisen, daB der andere, der
Partner im Spiel, keinen Einsatz wagte, der die
Miihe verlohnte zu kdmpfen, beweisen kann ich,
daB seine Liebe — und er liebte — nur unzuldng-
lich war, also nicht bis zu dem Punkt reichte, wo
eine symbolische Kraft das Fliichtige des Lebens
festhilt. Aber weshalb so hohe Worte? Napoleon
tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen Aus-
spruch: Ein solcher Schurke kann kein Mann sein
als ich von ihm glaube, daB er einer ist. Fast jede
Frau kann dasselbe von ihren Erfahrungen in
der Liebe sagen, vorausgesetzt, da3 sie nicht ein
blindes Tierchen ist. Threr Methode gemaf werden
Sie mir wahrscheinlich entgegenhalten: du hast
eben nicht zu wihlen verstanden. Ja, um Gottes
willen, wenn der sich nicht bewdhrt, den ich als
den besten erkenne, wozu schligt dann mein
Herz, warum denke und fiihle ich dann? Entweder
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muB3 ich demnach mein Leben in der Wurzel
verneinen oder Ihre ganze Weisheit wird mir zum
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet;
es erscheint mir zweifellos, daf3 ich ihm viel, da3
ich ihm alles bin, ich ergebe mich, verbiinde mich
ihm, und da muB ich entdecken, daBl er nur zu
werben versteht, zu besitzen, den Besitz zu ver-
teidigen, zu bilden, zu erh6hen, dazu ist er nicht
fahig. Oder ein anderer Fall: da ist ein Mann von
Geist, Gemiit, Talent, aber er lebt in tiefem
Elend. Das Mitleid nihert mich ihm, es gelingt
mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu
entfesseln, die Liebe zu mir tridgt ihn empor, das
Schicksal begiinstigt ihn, aber er kann es nie
verwinden, daf diejenige, die er liebt, auch seine
Helferin war, er selbst gesteht mir seine Scham
und alles scheitert an einer Grille.*

,,Und was taten Sie?‘

»Was sollt ich tun? Ich lieB ihn seiner Wege
gehen. Ist es etwa diese Scham, die Scham, nicht
mehr der Machtige zu sein, die Sie symbolisch
nennen?*

»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen,
deshalb raubte diese Scham seiner Liebe die
Kraft, antwortete ich. , Es kommt nur darauf
an, was einer zuzusetzen hat, und fiir den Mann
ist in der Liebe tatsichlich alles nur eine Frage
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der Macht. Mitleid ist ein Feind der Liebe,
Mitleid zerstort die Gleichberechtigung, geradeso
wie ein ausschlieBliches dsthetisches Wohlgefallen;
jenes schafft eine zu groBe Nihe, dieses eine zu
groBeFerne. Der Bemitleidete und der Bewunderte
atmen nicht dieselbe Atmosphére mit demjenigen,
der Mitleid oder Bewunderung hegt, und sie
sprechen nicht in derselben Sprache zueinander.
Aber es gibt Mittel, den Zwiespalt zu {iberbriicken,
und die Frau ist es, die in dem einen wie im andern
Fall ausgleichend zu wirken vermag, und zwar
durch die gottliche Eigenschaft der Sanftmut.
Sie, Faustina, sind nicht sanft genug.”

,,Nicht sanft genug! Das wurde mir schon
einmal gesagt. Wenn ich sanft wire, wurde gesagt,
hitte ich weniger AnlaB, mich iiber das Leben zu
beklagen.

,,Oder iiber die Liebe. Das ist meine Meinung."

,,Sanftmut! Die schitzbare Gabe, stumm zu
bleiben, wenn man getreten wird, und nur zu
seufzen, wenn das Herz bricht, die nennt man
Sanftmut, die nennen die Minner Sanftmut.
Und weil sie ihnen die bequemste Eigenschaft
am Weibe ist, darum wird sie gepriesen. Wer aber
Augen hat und sieht, und vieles sieht und Blut,
das sich erhitzt, und eine Faust, die sich ballen
muB, der kann nicht sanft sein.”
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,,Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein
wenig an den Knaben, den man fragte, wer tapfer
zu heiBen sei, und der darauf entgegnete, tapfer
sei, wer nicht davonlaufe. Sanftmut ist nicht
Nachgiebigkeit, nicht Unterwiirfigkeit, nicht
Schweigsamkeit. Sanftmut ist der Ruhe des Feld-
herrn zu vergleichen, oder der Besonnenheit des
Kiinstlers. Sie ist nicht eine Schwiche, sondern
eine Kraft. Sie ist in der Liebe die eigentliche
Kraft des Weibes, ihre Waffe wie ihr Schutz.
Sie ist nicht an ein bestimmtes Temperament
gebunden, dem cholerischen kann sie gegeben,
dem melancholischen kann sie versagt sein. In
jedem Tun und Lassen driickt sie sich aus: in
der Freude, in der Angst, in der Trauer und im
Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist geradezu
ein Rhythmus des Lebens. Das Licheln der
sanften Frau ist unwiderstehlich, die sanfte Frau
ist niemals haBlich. Nun ist freilich die echte
Sanftmut beinahe ebenso selten wie die Liebe,
und leider muBl man konstatieren, daB sie immer
seltener wird, je mehr die Erregbarkeit der Nerven
wéchst, je mehr auch die Frauen von Liebe und
tiber die Liebe wissen, und je weniger sie Liebe
fihlen. Denn die Liebe der Frau ist hauptsichlich
auf ein Elementares, auf ein schénes UnbewuBtes

gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauen-
s
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berufe, man bildet Koérperschaften und veran-
staltet Versammlungen. Dabei mag viel Niitz-
liches entstehen, aber fiir die Sanftmut ist alles
zu fiirchten. Haben Sie nie den Unterschied be-
merkt zwischen dem Geschmack einer Birne,
die frisch vom Baume kommt, und einer solchen,
die schon unter vielen andern Birnen auf dem
Speicher gelegen war? Ein solcher Unterschied
herrscht zwischen der Frau als Einzelwesen und
der Frau, die sich sozial betitigt.”

,,Sie mogen ja recht haben‘, antwortete Fau-
stina. ,,Aber am Birnenbaum hingen viele
Birnen. Sollen die Birnen also warten, bis die
Leckermiuler anspazieren, um die schonsten zu
verspeisen? Die iibrigen konnen warten; sie
miissen verfaulen und ins Gras fallen, wie?
Um der Sanftmut willen. Danke schén. Wir
haben nicht Konsumenten genug, wir armen
Birnen, wir miissen unterzukommen trachten.
Ihr wollt uns rein, ihr wollt uns engelhaft, ihr
wollt, daB jede sich fiir einen Messias aufspare,
aber ihr, ihr wollt nichts entbehren, keinem Ge-
liist die Befriedigung vorenthalten, keinem Appetit
die Stillung. Und der Messias, der sich schlieBlich
bei uns einstellt, ist entweder ein unreifer Fant,
der nicht weiB, was er in Hianden hilt und seinen
blinden Jiinglingsrausch austobt, oder einkritischer
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Herr, der sich wieder trollt, wenn das Birnchen
einen Flecken hat.”

,,Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch ge-
nommen ist es wahr, und daB ihr Grund habt,
euch selbst zu schiitzen, kann nur einem Dumm-
kopf verborgen bleiben. Jedoch von einer hoheren
Zinne betrachtet, liegen die Dinge anders. Die
Natur will nicht, da8 man ihr zuvorkomme. Sie
will nicht, daB ihr heiligstes Gesetz, das Gesetz
der Auslese, umgestoBen wird, und wenn es
trotzdem geschieht, racht sie sich durch die Her-
vorbringung lebensuntiichtiger Geschopfe. Ist
Thnen bekannt, daB zum Beispiel unsere Jagdvor-
schriften der Rassigkeit und Widerstandsfahigkeit
des Wildes, besonders des Edelwildes, erheblichen
Abbruch tun? Wir haben Frauen, die gezwungen
sind, einen Beruf zu ergreifen; ohne Pathos tun
sie es, verdienen ihr Brot; andere sind mit In-
telligenz und Scharfsinn am Werk, um soziales
Elend zu mildern. Wer hitte dagegen etwas ein-
zuwenden? Das Schicksal des Individuums wird
mir immer Teilnahme einfloBen, ob es eine Nih-
mamsell oder eine Fiirstin ist; Mgssenbestrebun-
gen aber, wenn sie der unmittelbaren Leidenschaft
des Erlebnisses entbehren, lassen mich natiirlich
kalt. Das Wesen der Frau deutet mehr als das
des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer

5.
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gefunden, daB die edlere Art der Frau sich nur
kraft dieser Vereinzelung bewahrte, und daB sie
sich zur Vervollkommnung der Rasse gar nicht
teuer genug bezahlen 1aBt.“

,,Und wenn dem so wire,” versetzte Faustina,
,,was hiilfe es? Ist denn die Frau nicht immer
willfahrig zum Besten, wo der Mann das Beispiel
edler Initiative gibt? Was frommt aber der
Natur, was hilft selbst Gott das Gesetz der Aus-
lese, wenn ihm das Gesetz der Trigheit entgegen-
steht?“

,,Der Tragheit ... Schon vorhin haben Sie das
Wort gebraucht. Sie sagten Tragheit des Herzens.

,.Ja. Tragheit des Herzens."

,,Iragheit des Herzens ist eine von den sieben
Todsiinden, soviel ich weiB.

,,Sle ist die einzige Todsiinde, die es gibt.*

,,S1e verbergen also einen groBen Sinn dahinter,
so etwas wie eine Idee.”

,,Einen groBen Sinn, da haben Sie recht, einen
schmerzlichen Sinn. Das Gute, das ich will,
das tue ich nicht, sondern das Bése, das ich nicht
will, das tue ich, heiBt es in einem Brief des
Paulus an die Rémer. Da ist ein Erkennen;
das Gefiihl trotzt dem Erkennen, beharrt auf dem
falschen Weg; oder da ist ein Gefiihl, ein groBes,
ein wahres; und doch, es 14Bt sich betriigen, es
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14Bt sich verwirren durch Rede und durch Denken.
So entsteht Trigheit des Herzens, und ist selber
noch ein Tieferes, ein Schwereres, ein Dunkleres,
ein Schuldigeres. Es gab Zeitlaufte, wo die Men-
schen mehr ihren Trieben untertan waren, bar-
barische, kriegerische, im groBen und ganzen auf
eine Sache, auf ein Ziel gestellte Zeiten. Da konnte
Tragheit des Herzens fiir eine Siinde gleich andern
gelten, gleich Geiz oder Neid oder Habsucht.
Heute ist der Mensch zur Rechenschaft gezogen,
heute ist jeder sich selbst verantwortlich, nicht
die Religion, nicht Himmel und Hélle darf er
zur Ausrede und Ausflucht machen, in seiner
Brust muB er sein Schicksal suchen. Da wird
Tragheit des Herzens zur Kardinalsiinde, und wie
es nun ist, diese Siinde liegt auf uns allen wie Ge-
witterlast. Fordern Sie Beispiele? Wo soll ich
anfangen? wo enden? Voriibergehen, wenn die
Stimme des Gemiits zum Bleiben mahnt, bleiben,
wenn sie verlangt, daB ich weitergehe; die Augen
schlieBen, wenn es gilt zu sehen, und schweigen,
wenn es gilt, Partei zu nehmen; urteilen und ver-
dammen, wenn vieles davon abhingt, zu schwei-
gen und Milde zu iiben; den reinen Sinn betduben ;
den unreinen zu falscher Tat stacheln, Zwecke
wollen, wo keine sind; nach Gerechtigkeit streben
und der Liebe vergessen; Liebe beanspruchen,
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ohne sie zu geben; genieBen wollen und nicht be-
zahlen; von Gott reden und den Teufel im Innern
fiittern, Ideale aufrichten und einen armen
Schuldner vor Gericht zitieren; in Musik und
Dichtung schwelgen und vor den kleinen Menschen-
pflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft
preisen und den Freund verleugnen; Philosoph
sein und den Dienenden miBhandeln, den Genius
herbeiwiinschen und, wenn er sich zeigt, ihn
schmihen und in den Kot zerren, alles dies, all
dies Vergessen, all dies Wissen und Nicht-
Tun ist Trigheit des Herzens. Ach, wie schon
ist das Herz! zu wie vielem fahig! wie viel vermag
es! Und Liebe, das Herz des Herzens, wie wird
sie miBachtet, miBbraucht, vergewaltigt und zer-
treten! Wie ummauert sind alle Herzen, wie
wenig mag ein jedes sich verraten, und wie schnell
und bereitwillig das des anderen! Wir reden da
von Liebe, von Liebe, und wo ist sie, die Liebe?
Ein Symbol soll sie sein, ein seltenes Phinomen,
ich aber méchte sie haben, sehen méchte ich sie!
Zeigen Sie mir einen Liebesbegeisterten, zeigen
Sie mir einen Verschwender der Liebe! Die Liebe,
von der ich weiB, war immer nur ein zartes Pflanz-
chen, es ertrug die Lebensstiirme nicht, versteckte
sich vor der Sonne und kroch in labyrinthisch
verschlungene Tiefen, weltabgewandt, der Nacht
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zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann, ob
seine Geliebte schén sei. Schén, das konne er
nicht behaupten, sagte er, aber alles an ihr sei
charakteristisch. Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind
ein ganz famoser Zeitgenosse. Charakteristisch!
Ein niedliches Wort! Man miiBite es in eiserne
Lettern gieBen und auf den Schandpfahl! des Jahr-
hunderts nageln. Alles ist so charakteristisch, so
individuell, so besonders, so kiinstlich, so ins
Kleine zerspalten, ins Geistige verdiinnt, so
scheu, so furchtsam, so wissend und so unsicher
in jeglichem Gefiithl. Was ist da um Gottes willen
noch zu hoffen, Freund! Was kann ein volles
Herz noch fiir sich hoffen? Es gibt nur eines;
nur eines gibt es: sich bescheiden.*

,Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein
groferes.

,»und das wire?*

»Die Freude an der Erscheinung. Beklagens-
wert ist allerdings der Druck, unter dem wir
leben, das seltsam fatalistische Dahinrasen. Das
Dasein wird immer scheinhafter, seine kurze
Dauver wird uns immer schmerzlicher bewuBt,
und wer Sinn und Liebe sucht, kann wohl in
ungemessene Verzweiflung stiirzen, wenn ihn
dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem Schauen-
den entritselt sich die Welt; ihm entwirrt sich
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jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Griber
und sie werden zu Altiren, er wandelt durch
Schneegestober und er spiirt den Friihling, er
ist verlassen von den Freunden und er lebt mit
der Menschheit. DaB die Dinge da sind, da8 ich
sie besitze, daB Schopfer und Geschaffenes mein
sind, daB3 das Leben, soweit es denk- und fiihlbar
ist, in mir steckt, daB es nichts gibt, nicht das
kleinste Denk- und Fiihlbare auBerhalb des
Lebenskreises, und daB mir das Ungeheure wie
das Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der Fest-
zug des Kaisers und das Voriiberflattern eines
Schmetterlings, da mir Schonheit und HaBlich-
keit, Liebe und HaB, SelbstentiuBerung und
Trigheit des Herzens, daB mir alles dies zur Er-
scheinung wird, das kann mich retten.”

., Mit einem solchen Quietismus will ich mich
nicht beruhigen®, antwortete Faustina diister.

,Wenn das Quietismus wire, dann wére der
Erdball nicht mehr imstande, seine Bahn um die
Sonne zu laufen. Glauben Sie doch nicht, Fau-
stina, daB ich mich damit freispreche von mensch-
lichem Tun oder mich des mitstrebenden Herzens
entledigen wollte. Es ist kein kiinstlerisches,
kein dsthetisches Prinzip, sondern durchaus ein
religioses, durchaus ein gottliches. Wie in der
Liebe durch ein hochst instinktives und beseligtes



Faustina 73

Erkennen Vorziige und Fehler des andern zu
einem anbetungswiirdigen Bild vereinigt werden,
so und nicht anders ergeht es dem Schauenden
mit der:Welt. Er hat alles innen; alles was auBBen
ist hat er innen; ihm ist nichts verloren, ihm ist
alles gegenwiirtig. Er gibt sich hin, er gibt sich
aus, aber er wirft sich niemals weg, denn wie er
das Leben besitzt und wie er Gott besitzt, so
besitzt er sich selbst. Und das, Faustina, ist
das GroSe: sich selber besitzen. Dann besitzt
man auch die Welt, dann besitzt man auch die
Menschheit; die andern, die sich zu jeder Stunde
wegwerfen, die besitzen nichts und niemanden.
Nur die Erwartung der Liebe tiuscht sie mit der
Hoffnung auf Besitz."

Faustina hatte den Kopf abgewandt und
schwieg. Eine lange Zeit verging im Schweigen
und die Freundin hielt bestindig den Kopf ab-
gewandt. Die gesprochenen Worte erzeugten eine
doppelte Stille. Es war weit iiber Mitternacht,
als ich mich zu gehen anschickte. Mit starrer
Miene reichte mir Faustina die Hand. Sie sah
mich an, und wundersam, ihr Auge war voll
Frage wie das eines kleinen Midchens.

Sehr gern hitte ich Faustina wiedergesehen,
aber als ich zwei Tage spiter in die Wohnung
kam, wurde mir gesagt, daB sie abgereist sei.
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