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I. — Co videla luna. 

Vecer v podleti po teplem dni. IJplnek mesice zvolna 
sinul se nad zalesneny chlum a postupne rozleval sve 
blede svetlo po krajine. Tahly uval kolkolem obklopeny 
kopci, na nich tmave lesy dfimajici v bezvetfi. V uvalu 
lezelo mestecko, do nehoz skoro pfimocame vedla silnice 
z krajiny polozene vyse za lesy, a skoro rovnobezne s tou- 
to silnici bezela trat' zelezne drahy, jejiz koleje leskly se 
v paprscich mesice. Dole v mestecku napadne rysovala 
se vysoka budova s dvema vysokymi kominy, chrlicimi 
oblaka cerneho dymu. To na kamenouhelnem dulu v 
mestecku Zaborci stroje dnem i noci cerpaly vodu z dulu. 
Dul byl dosti melky, nekolik potoku pi;odelalo si cestu do 
jeho stol, voda musela se tedy stale cerpati, aby hornici 
mohli ve stolach pracovati. Vycerpavana voda tvofila v 
umelem koryte veliky potok, ktery napajel rybnik nize 
pod mesteckem. 

Po silnici k mestecku kracel vojin. Sel odmefenym 
vojenskym krokem, ale volne. Bylo patrno, ze nespecha. 
Bluzu mel rozepjatou, nakrcnik nesl v prave ruce a levou 
rukou drzel do pfedu zakfivenou savli v kozene pochve, 
jakou byli za Rakouska vyzbrojeni vojini, ktefi u pechoty 
neslouzili s puskou, tedy ucetni poddustojnici a clenove 
plukovni hudby.   Vecer byl jasn£, ale dusny. 

Po trati podel silnice sunul se nakladni vlak. "Osm 
hodin," fekl si vojin v duchu a zahledel se na vlak. "Veze 
uhli ku draze. Mam casu dost!" 

Za teto samomluvy zmizel mu vlak z dohledu a vojin 
zahledel se k mestecku. Nekde daleko za mesteckem 
bylo slyseti narazy kovovych pfedmetu. Sestavovaly tarn 
gamituru noveho nakladniho vlaku, ktery mel byti na 
dul vypraven pro uhli. 
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"Osobni vlak projizdi zdejsi stanici pfesne o pulnoci. 
Musim zajiti do nektereho hostince. 2izen mam beztoho. 
Na nadrazi bych se nacekal." 

Po teto samomluve zrychlil vojin trochu krok. Do- 
chazeje k prvnimu staveni v mestecku, ktere bylo zajezd- 
ni hospodou a sidlem necetnych mistnich spolku, zaslechl 
zvuky hudby, afekl si usmavse: "Hled'me! V Zaborci 
maji dnes zabavu.   To se mi hodi." 

Zastaviv se pfed hostincem, pfipjal si na krk voj en- 
sky nakrcnik, zapjal bluzu na vsecky knofliky a oprasiv 
rukou dolejsek spodku, vesel do hostince. U dvefi do 
tanecni sine sedeli za malym stolkem dva pani; koufili a 
povidali si.   Na stole meli dva talife. 

Vojin stanul nerozhodne. Ma zaplatiti vstupne do 
salu? V torn jeden z panu ohledl se po vojinu a zvolal s 
licenym pfekvapenim: "Hled'me! Pan ucitel Radimefsky! 
Chcete tanciti?" 

"Ani ne," odpovedel osloveny trochu rozpacite. "Jdu 
z domova k pulnocnimu vlaku a dostal jsem zizen. Vypiji 
nejakou sklenici piva a pujdu potom na nadrazi. Jaka je 
tu dnes zabava?" 

Pan, ktery vojina oslovil jmenem, vstal ted' a podav 
mu ruku, hovofil s nevsedni ochotou: "Je tu pies ctenaf- 
sko-hospodafske besedy. Vefim vam, ze po te hodine 
cesty neni vam do tance. Sednete si tedy do pokojicku 
mezi salem a kuchyni! Muzete tarn klidne piti sve pivo a 
uvidite do salu, jak se tarn toci." 

Ujal ho za ruku a dovedl ho k postrannim dvefim, 
ktere mu otevfel. Podekovav zasalutovanim, vstoupil 
vojin do maleho pokoje, osvetlovaneho petrolejovou 1am- 
pou visici u stropu, a rozhledl se po mistnosti. V pokojiku 
byly jen dva stoly, ale nikdo za nimi nesedel. 

Pfi sv^tle bylo ted* videti, ze vojin ma na bluze cer- 
vene vylozky, na nich zluty prymek a tfi platene hvez- 
dicky. Podle teto distinkce a podle savle ucetni sikovatel 
tficatehopateho pesiho pluku, ktery v letech sedmdesa- 
tych minuleho stoleti lezel posadkou v Praze. Usednuv za 
stiil, zase se vojin rozhledl. V levo byly otevfene dvefe 
do sine a bylo jimi videti do otevfene kuchyne pfes sin; 
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hostinska se tarn tocila kolem sporaku. Vojin otocil hlavu 
k druhym dvefim vpravo. Bylo jimi videti do tanecni 
sine, kde prave hudba umlkla a tanecnici odchazeli dvema 
dvefmi do dvou pokoju na opacne strane tanecni sine. 
Zdalo se, ze nektere osoby z pfitomnych poznava, nebot 
oblicej jeho pfes tu chvili jevil jiny vyraz. 

Sikovatel byl mlady muz, veku malo pfes dvacet ro- 
ku, mel hezky, odusevnely oblicej, jehoz nejvetsi ozdobou 
bylo velike modre oko, ktere melo barvu tak tmavou, ze 
zdalo se skoro temnym. Pod rovnym nosem mel mlady 
muz tmavy knirek, jak se zdalo peclive pesteny a hlava 
jeho byla pokryta tmavohnedym vlasem, scesanym nazad 
a mnohem delsim, nez tehdy vojensky pfedpis dovoloval 
— ale u ucetnich poddustojniku, zamestnanych v kan- 
celafich pluku, nedbalo se pfilis pfisne na dodrzovani 
pfedpisu. 

Sikovatel byl ze sveho pozorovani vytrzen jasnym 
hlaskem: "Jejej! Pane uciteli, kde jste se tu vzal?" 

Ohledl se rychle. Stalo pfed nim statne venkovske 
devce, plnych tvaru, oblicej e hezkeho, hlavu obtocenou 
korunkou ze dvou silnych pletencu zlatove plavych vlasii. 
Divka usmivala se na neho jako na stareho znameho. 

Poznal dceru hostinskeho, ktera v obou rukou nesla 
fadu sklenic naplnenych pivem. 

"Mam zizen, Anidko, a zastavil jsem se tu na ceste k 
pulnocnimu vlaku," fekl a oplatil ji jeji usmev. Zase se 
usmala, stavic pfed neho sklenici piva. "Proti zizni je 
snadna pomoc. Pockejte, az roznesu pivo, povite mi po¬ 
tom, kde jste se najednou vzal v Zaborci." 

"Povim, povim, Anicko. Neni to tajemstvi," zase 
se usmal a pak ucinil ze sklenice notny dousek, zatim 
co divka s plnymi sklenicemi zmizela ve dvefich vedou- 
cich do tanecni sine. Po delsi dobe vracela se odtud s 
plnou naruci prazdnych sklenic a oslovila pozdniho hosta: 
"Tati s bratrem nacinaji ve sklepe dva nove sudy, musela 
jsem tedy nositi na stiil. Ale ted' uz s tim budou hotovi 
a na stul bude nositi bratr. Donesu jim dolu prazdne 
sklenice a potom pfijdu sem k vam, aby se vam tu samot- 
nemu nestyskalo.   Tancit nechcete?" 
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v, ,!<Ne;l
Ani^ko',, odvetil. -Na to nemam nalady ani 

chuti. Ale chcete-li se mnou posedeti, ve vasi spolecno- 
sti se mi jiste styskati nebude." 

Mluvil klidne, usmivaje se pfi torn, ale divka pohled- 
la mu do obliceje trochu zarazene, potom zakyvala prud- 
ce hlavinkou, jako by pfisvedcovala nejake sve myslence, 
a odbehla s prazdnymi sklenicemi do sklepa. Za chvili se 
vratila a usedla za stul naproti vojinovi. Za ni pfisel jeji 
bratr, mlady venkovsky hoch, vedel patrne uz o pozdnim 
hostu, nebot' jda pokojikem, pozdravil ho usmevem jako 
davneho znameho. "Pekne vitam, pane uciteli!" A spe- 
chal s pivem do pokoju za tanecni sini. 

^ Je^ tfeba vysvetliti, proc byl ucetni sikovatel Radi¬ 
mefsky znamou osobou v zajezdnim hostinci mestecka 
Zaborci. Radimefsky byl syn rolnika z vesnice hodinu 
cesty od Zaborci vzdaleneho. Po absolvovani ucitelske- 
ho ustavu dostal poducitelske misto ve vsi vzdalene od 
Zaborci sotva pul hodiny cesty. Podle tehdejsich skol- 
skych zakonu, mel kazdy zkouseny ucitel hned definitivu 
na miste, kam byl dosazen. Pfisobiste Radimef skeho by- 
la mala vesnice s dvojtfidni skolou, pfifafena do Zaborci, 
mlady j>oducitel nemel tu jinych styku nez se starym fidi- 
cim ucitelem, nebylo tedy s podivem, ze dochazel casto 
do mestecka, kde byla spolecnost ucitelu a dulnich ufed- 
niku. Pfichazel sem kazde nedele, sucastiioval se vsech 
zde pofadanych zabav a zahy stal se tu v zdejsi spolecno- 
sti znamou a take pro svou povahu vitanou osobnosti. 
Druhym rokem zacal Radimefsky dochazeti do Zaborci 
i vsedniho dne; ve ctvrtek, kdyz se nevyucovalo a v lete 
nekdy i po tfeti hodine po odpolednim vyucovani. V te 
dobe zacaly proskakovati povesti, ze pana ucitele Radi¬ 
mef skeho vabi do Zaborci jeste neco jineho nez spolec¬ 
nost, ktera se vecer schazela v hostinci. Pfichazel ted' 
do mestecka zahy odpoledne, ale v hostinci objevil se az 
vecer a dlouho se tarn nezdrzel. 

Osoba Radimefskeho zajimala nejvice mistni divky, 
jimz vsechnem se hezky, mlady pan ucitel libil. Stavalo 
se pak, ze ho nektera divka potkala se slecnou Elou, dce- 
rou spravce dvora zdejsiho velkostatku, nekdy tento pa- 



rek potkal take nektery obcan. Kazdy takovy si pomy- 
slil, ze ten mlady ucitel si dela znamost se slecnou Elou 
z panskeho dvora, ale jinoch se o to nezajimal. Snad se 
o to zajimaly jen divky, kterym se Radimefsky libil, neba 
ktere si na neho samy myslily. 

A pojednou druhym rokem pfestal Radimefsky do¬ 
chazeti do Zaborci, jako kdyz utne. Cekalo se nejaky cas, 
ze se tu opet objevi, ale po nekolika tydnech fidici ucitel 
z jeho pusobiste pfisel do Zaborci se skolnimi detmi do 
kostela a pfi te pfilezitosti po vedel zdejsim ucitelum, ze 
Radimefsky opustil sve misto bez vypovedi a na jeho mi¬ 
sto ze je uz dosazen poducitel jiny. To zavdalo pficinu 
k ruznym dohadum, ale proc to Radimefsky ucinil, ne- 
dohadal se nikdo. Kratky cas potom f eznik, ktery koupil 
od otce Radimefskeho kravu, pfinesl do Zaborci zpravu, 
ze se Radimefsky dal dobrovolne na vojnu a byl odveden 
na tfi roky. Nove dohady. Za rakouske vlady pokladal 
se kazdy za nestastneho, kdo byl k vojsku odveden na za- 
klade zakona, a dobro volne davali se odvesti jen lide, ktefi 
se v obcanskem zivote nevedeli ceho uchytiti nebo lenosi, 
ktefi nechteli pracovati. 

Toho u Radimskeho vubec nebylo. .Mel sve misto, 
a kdyby se mu stav ucitelsky nelibil, mohl se se svymi ve- 
domostmi venovati necemu jinemu. Mel take zamozneho 
otce, ktery by ho byl mohl ziviti, jestlize odesel od skol- 
stvi k vuli nejake mrzutosti s nadfizenymi ufady. Ale 
takove pficiny nebylo. To povidal take fidici ucitel, ze 
Radimefsky odesel z mista bez pficiny. Ale proc se dal 
na vpjnu? Zase se nikdo pficiny nedohadal. Snad jen 
nektera divka si pomyslila, ze to snad udelal k vuli Ele 
spravcovic, jestli mu snad odfekla. Ale takove domnen- 
ce se kazdy jen usmal. Kdepak k vuli holce! Za jednu 
deset. 

A pojednou po dvou letech objevil se Radimefsky z 
cista jasna v zajezdnim hostinci v Zaborci. Lide, ktefi 
tarn v sale tancili, sotva uz se na neho pamatovali. V pre- 
stavkach mezi tancem prochazeli pokojikem na sin, aby 
odesli na dvur, ale vsimli si jen, ze v pfednim pokojiku 
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sedi dcera hostinskeho s nejakym vojakem a vie pozor- 
nosti jim nevenovali. 

Anicka, dcera hostinskeho Lindy a take jeji bratr, 
poznali Radimefskeho hned. Hlavne Anicka. Kdyz sem 
Radimefsky dochazel pfed tfemi roky, byla Anicka vyro- 
stek vysly prave ze skoly, ale uz tenkrat se ji pan ucitel 
libil. Takova patnactileta devcatka mivaji uz srdicka 
roztepana nepoznanou touhou a srdecko vykukuje jim z 
ocek. Snad ze vseho obyvatelstva v Zaborci jedina Anic¬ 
ka si pamatovala, ze mel pan ucitel znamost s Elou sprav¬ 
covic, ktere ho nepfala, a k vuli niz snad se dal na vojnu. 

Sedic ted' naproti nemu, opfela si bradicku o dlaft 
prave ruky a zeptala se: "Povite mi ted', kde jste se po¬ 
jednou vzal v Zaborci?" 

"Neni to nic zvlastniho. Telegrafovali mi nasi, ze 
maminka stune, vzal jsem si tedy kratkou dovolenou a jel 
jsem domu. A ted' jdu na pulnocni vlak, abych zitra byl 
v Praze u pluku." 

"Vase maminka uz nestune?" tazala se s jistou sta- 
rostlivosti. 

"Nebylo to nic nebezpecneho," odvetil. "Zapotila se 
na poli a nastydla, dostala kasel a rymu a trochu horecku, 
ale uz je ji zas dobfe." 

"To mate radost, vid'te?" 
"Ovsem, Anicko, vzdyt' mam maminku hodne rad." 
"A jak se vam vede na vojne? My slim, ze hufe nez 

na skole." 
Radimefsky odvetil vazne: "Ani ne. Udelam si sve 

povinnosti, aby mi uz nikdo nemusil nic porouceti a po¬ 
tom jsem volny." 

"Ale ve skole vam nikdo neporoucel." 
"Mate pravdu, ale pfece jsem nemel tolik volnosti ja¬ 

ko na vojne, pfes tu pfisnou kazeii, ktera je tu zavedena." 
"Tomu nerozumim." 
"Vysvetlim vam to. Na vojne jsou vsecky povinno¬ 

sti vytknuty pfesnymi pfedpisy, fidite-li se jimi, nemuze 
vam pfedstaveny nic vytknouti. U ucitelskeho stavu je 
tomu trochu jinak. Ucitel pracuje tfeba cely rok die sve¬ 
ho nejlepsiho svedomi, pfijde jeho pfedstaveny z mesta 



a tu nejlepsi vec vytkne uciteli jako chybu, protoze tu 
neni pfesnych pfedpisu." 

"Ale to je nespravedlive!" 
"Je, ale deje se to." 
"Tedy se vam na vojne nestyska?" 
"Ani dost malo, Anicko." 
"A na nikoho nevzpominate ?" 
"Na nikoho." 
Anicka se sibalsky usmala:    "Ani na Elinku?" 
Na cele Radimefskeho objevil se mracek, jako vyraz 

mrzutosti:    "Anicko, mluvme o necem jinem!" 
Divka se zarazila, poznavsi, ze se jeji otazka dotkla 

mladeho vojina nepfijemne. Aby ten nepfijemny dojem 
napravila, ukazala k otevfenym dvefim tancirny, a fekla: 
"Pohled'te, s kym tanci pan spravce z dulu! Znate tu 
slecnu ?" 

Pohlednuv smerem kam Anicka ukazovala, odvetil 
Ihostejne. "Je mi povedoma. Ale uz se nepamatuji. To 
vite za dva roky zapomene se na byvale znamosti." 

Anicka se nejak potmesile usmala: "Ale jiste se na 
ni upamatujete. Je to slecna Pavelcova. Vzpomeiite si! 
Je uz nekolik roku zamestnana v dulni kancelafi. A pan 
spravce tanci uz od vecera jen s ni, kdezto jeho pani sedi 
na lavici tamhle v koute s panickami. Na pani spravco- 
vou se take nepamatujete?" 

Pohlednuv do naznaceneho mista, fekl Radimefsky 
klidne: "Na pani spravcovou se skutecne pamatuji." A 
dodal, jako ze sve pameti vybavenou vzpominku: "Ve 
spolecnosti byvala to takova ticha panicka." 

"Ticha. To jste fekl dobfe." Anicka zive kyvla hla- 
vou. "Vidite! On vytaci tu slecnu a jeho pani sedi v 
koute jako oukropecek a on si ji ani nevsimne." 

Radimefsky pohledl na divku s vyrazem pfekvapeni 
a potom pronesl: "Snad pani spravcova neumi tanciti a 
pan spravce tanci rad. Se slecnou ze sve kancelafe tan¬ 
ci tedy ze zdvofilosti." 

Anicka nahnula se ted' pfes stul k Radimefskemu a 
s neobycejne vaznou tvafi septala: "Kdepak ze zdvofilo¬ 
sti! ^Vzdyf on s ni drzi!" 
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Radimefsky, dobfe veda, co venkovsky lid rozumi 
vyrazem "drzi s ni", trhl sebou a pohledl divce pfisne do 
obliceje. 

"Anicko!   Nejaky klep!" 
Tvaf divcina byla zardela, patrne studem. "Vefte 

mne, ze je to pravda," fekla Anicka tvrdive. "Nehne se 
bez ni, i na prochazku spolu chodi daleko za mesto a vzdy- 
cky do takovych mist, kam lide nepfichazeji." 

"Ale Anicko, to pfece neni nic zleho, ani necestneho." 
Radimefsky pohlizel na divku stale pfisne, a jeho pohled 
vhanel ji stale vice krve do obliceje. 

"Kdyby bylo jen to," fekla. "Cele mesto vi, ze si 
pan spravce slecnu Pavelcovou namlouva. Ale abyste 
nemyslil, ze ja take pomlouvam, povim vam, co o torn 
vim zcela bezpecne." 

"Ale napfed mi, prosim vas, pfineste jeste sklenici 
piva," vyzval ji Radimefsky. Odskocila do sklepa, ve 
chvili vratila se s naplnenou sklenici a postavivsi ji pfed 
Radimefskeho, usedla naproti nemu, opfela si bradicku 
do obou dlani a jala se vypravovati: 

"Uz davno bylo napadnym, ze pan spravce chodi se 
slecnou Pavelcovou na prochazku. To si snad nekdo my- 
slel, ze to neni nic zleho, ale byli take lide, ktefi soudili, 
ze se to neslusi, kdyz je zenat a misto sve pani provadi 
svobodnou holku. Ale kdyby lide vedeli, co ja vim! — 
Letos na jafe oral nas celedin Vincek k setbe na nasem 
poli u lesa. Pan spravce se slecnou Pavelcovou chodili 
kazdy den odpoledne, kdyz hornici o tfeti hodine vyfara- 
li zduli, po nasi mezi k lesu. Tfi nebo ctyfi dni tarn Vin¬ 
cek oral a potom jednoho dne tarn sil oves s nasi sluzkou 
B*tou. Zavlacel potom zrni a Beta mu branami odhrabo- 
vaia pyr. Mame na polni prace volsky potah, a to vite, 
voli nechodi tak pekne jako kone. Vincek je trochu prch- 
ly a pf erazil o vola biciste. Nechal Betku u potahu a sel 
do lesa, ze si tarn ufizne mlady smrcek. Ale neufizl nic. 
Vratil se hned, kuckal se smichy a uchopiv Betku za ru¬ 
ku, tahl ji do lesa, ze pry ji neco ukaze, co musi holka zna- 
ti, jestli se chce vdati.   A hloupa holka zvedava s nim sla. 
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Vecer doma mi povedela, co videla, a Vincek to zas pove- 
del nasemu tatimu a tati to zas fekl nasi mami." 

"Co tarn, prosim vas, videli zvlastniho?" tazal se Ra¬ 
dimefsky, smeje se. Kochal se pfi torn rozpaky divciny, 
ktera byla v obliceji, jakoby ji krvi polil. 

Anicka chvili tonula v rozpacich, potom hledic stra- 
nou, fekla tichounce: "Videli pana spravce se slecnou v 
houstine, ale co tarn spolu delali, nemohu vam fici. Sty- 
dim se." 

"Tak mi to tedy nepovidejte, Anicko; domyslim se 
toho sam," fekl Radimefsky, stale se smeje. ''Ale je to 
darebactvi!" 

"To je!" zvolala Anicka vzrusene a podivala se ted' 
upfimne na mladeho sikovatele. "Ted* porozumite, proc 
pan spravce dnes tanci stale s tou slecnou a necha svou 
pani sedeti v koute." 

"Nevera se to jmenuje, Anicko," fekl Radimefsky 
pojednou vazne a chopil divku za ruku. "Je to vec o- 
havna, at' se ji dopousti zena nebo muz. Ale u muze je 
to zlocinem." 

' 'Vid'te ?" fekla Anicka a stiskla podanou pravici. — 
Bezdeky pohledli oba do tanecni sine k mistu, kde sedela 
dosud pani spravcova. Spravce Drazky tocil se opet v 
kole se slecnou Pavelcovou. 

Zraky mladych lidi setkaly se tazavym pohledem. A 
jakoby te neme otazce byli oba porozumeli, fekla Anicka: 
"Pani spravcova asi odesla uz domu, nemohouc se dele 
divati na pocinani sveho manzela." Radimefsky mlcky 
pfisvedcil, kyvnuv hlavou. 

"Anicko, zaplatim. Je jedenact hodin, pujdu na vlak. 
Radeji tarn chvili pockam." 

Polozil odpocitane penize na stul, pfipjal si savli k 
boku, nasadil si capku na hlavu a podavaje ruku divce, 
ktera vstala a pfistoupila k nemu, fekl: "S bohem, Anic¬ 
ko!   Mejte se dobfe a nekdy si na mne vzpomehte!" 

"Vzpominam na vas casto, pane uciteli," fekla cho- 
pivsi rychle podavanou ruku. "A je mi lito, ze jste tak 
nahle od nas odesel." 
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"Muselo to byti, Anicko," fekl a na cele objevila se 
mu vraska. 

"Ale vratite se sem, az vyslouzite na vojne?" Tva- 
finka mlade divky jevila zvedavost. 

Radimefsky se usmal takovym truchlivym usmevem. 
"Sem? To nevim. Az vyslouzim jiste se vratim k uci- 
telstvi. Kam budu dosazen, nemohu ted' ovsem vedeti, 
ale na zdejsi okres vratim se jiste. A kdyby to bylo i 
hodne daleko od Zaborci, podivam se sem nekdy nebo se 
tu zastavim na sve ceste k rodicum. Po jistou dobu byl 
jsem v Zaborci st'asten. Na st'astne chvile se nezapomi- 
na. Pozdeji ovsem rozplynulo se me stesti jako dym nad 
dohasinajicim plamenem." 

"Ja vim!" zvolala Anicka a usmala se vyznamne. 
V torn se ji zdalo, ze zaslechla tichy vzdech sveho 

spolecnika, postfehla jeho vycitavy pohled, napadlo ji, ze 
se svymi slovy dotkla jeho rozesle znamosti se spravcovou 
Elou a rychle snazila se to zamluviti. 

"Kdy uz budete miti doslouzeno, pane uciteli?" ta¬ 
zala se. 

"Ode dneska za rok, Anicko," odpovedel uz klidne. 
"Tedy za rok se zase uvidime?" 
"Doufam, Anicko. A ted' uz musim jiti. S bohem! 

A nekdy si na mne vzpomehte!" 
"Ale jiste, pane uciteli! Na vas budu vzpominat ten 

cely rok a budu se tesiti, az vas zase uvidim!" 
Kdyby se byl Radimefsky v te chvili podival Anicce 

do obliceje, bylo by se mu stalo napadnym, ze jeji oblicej 
je cely jakoby krvi zalit a ocka se ji lesknou zvlastnim 
ohnem. Ale nestalo se tak. Upravoval neco na svem o- 
pasku se savli. Potom vysel odmefenym krokem do o- 
svetlene chodby. Vybercich vstupneho uz tu neb'ylo, vy- 
krocil tedy na silnici. Anicka divala se chodbou do noci, 
az doznely kroky na silnici. 

Nesa v obou rukou naplnene sklenice, spechal jeji 
bratr kolem ni. 

"Radimefsky uz odesel? — Muzes mi tedy pomoci. 
Sotva stacim nositi." 

V zadnim pokoji dostoupila vesela nalada vrcholu. 
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U nekterych stolu se zpivalo. Hudebnici delali delsi pfe- 
stavky. Anicka sebehla k otci do sklepa a za chvili vra¬ 
cela se s plnymi sklenicemi a^ nesla je do zadniho pokoje 
za tancirnou. Vsimla si, ze Zofka Pavelcova sedi za sto- 
lem vedle spravce. 

"No bodejtM" pomyslila si. "Pani spravcova sla do¬ 
mu, jsou ted* volni." 

Vracejic se s prazdnymi sklenicemi do sklepa, zasta- 
vila se Anicka v pokoji, kde byla s Radimefskym sedela a 
zadivala se do chodby. Tudy odesel za svou tezkou sluz- 
bou vojenskou a zde je dnes tak veselo! A proc na vojnu 
vubec chodil? Jestli ho Ela opravdu odmitla? Coz tu 
nemel jinych devcat dost? Kazda by ho mela rada. — 
Kdyby byl fekl Anicce, ze ji ma rad, jakou radost by ji 
tim byl zpusobil, protoze by bylo vyplneno jeji davne, taj- 
ne pfani. Anicce se pfi te myslence nejak nepokojne roz- 
tepalo srdecko. Zavrtela prudce hlavinkou a v duchu si 
fekla:    "Ne, k vuli holce jiste na vojnu nesel." 

V torn spechal kolem ni bratr. 
"Pospes! Je tarn mnoho prazdnych sklenic!" vyzval 

ji.   Vzpamatovala se a spechala za bratrem do sklepa. 
#   #   # 

Radimefsky kracel silnici k nadrazi. Nekolikrate se 
jeste ohledl, dokud slysel hudbu z Lindova hostince, po¬ 
tom uz jen hledel na silnici, ktera se pfed nim belala v 
svetle mesice, jehoz stfibrny kotouc dosud visel nad za- 
lesnenymi chlumy. Noc byla vlaha, ani studena, ani tep- 
la, jake byvaji na pocatku podzimu po teplem dni. Asi 
sto kroku za mesteckem odbocoval od silnice uvoz do luk. 
Silnice byla stavena dalekym obloukem, aby se dotkla 
kamenouhelneho dolu a od toho vedla dale k nadrazi. tJ- 
voz tahnouci se do luk slouzil hospodafurn k odvazeni se- 
na z jejich luk. Koncil u sameho nadrazi a bylo mozno po 
nem znacne si nadejiti. Radimefsky to znal a protoze 
bylo dosti svetla na cestu, pustil se po uvoze, aby si cestu 
zkratil. V jednom miste tahl se uvoz pfi samem bfehu 
feky & kdyz Radimefsky k tomuto mistu dosel, zvlastnl 
zjev upoutal jeho pozornost. 
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fteka byla lemovana nizkymi olsemi a vrbami, zkfo- 
vinatelymi a hustymi, ale na jednom miste v delce asi 
dvaceti kroku byly tyto kfoviny odstraneny a bfeh tu 
byl svazity. Toto misto bylo znamym koupalistem Za¬ 
borci. Radimefsky je znal dobfe; pfed lety se tu take 
nekolikrat koupal. Prave na tomto miste spatfil ted' zp- 
nu, odenou svetlym satem. Sedela na bfehu a nohy mela 
viseti nad vodou. 

Dochazeje k ni, pomyslil si Radimefsky: "Snad se 
ta zenska nechce ted' v noci koupati? To je napad! — 
Vzdyt' v teto dobe musi byti voda uz hodne chladna. Ne¬ 
bo, aby snad . . .?" 

^ Nedomyslil. Ozval se tlumeny vykf ik, potom zblunk- 
nuti a zena s bfehu zmizela. 

Mozkem mladeho muze probleskla myslenka: "Chce 
se utopit!" Nekolika skoky dostihl mista, kde se zena 
vrhla do vody. Jen opasek se savli odhodil do travy a 
nahnul se nad vodu. V prvnim okamziku zeny nespatfil. 
Vedel, ze tu neni vetsi hloubky, nez pod paze, ale zena se 
patrne ponofila, protoze se vrhla do vody celou delkou te¬ 
la. Kdyby se postavila na nohy, nehrozilo ji nebezpeci, 
ale voda proudila celou sifkou feciste, kdyby nest'astnici 
uchvatil proud a zanesl ji doprostfed feciste, bylo jisto, 
ze neznama utone, nebot' zde byla hloubka nad hlavu. 

Dvema dlouhymi kroky vstoupil Radimefsky do vo¬ 
dy a rozhledl se patrave po hladine feky jasne ozafene 
svetlem mesice. V dosahu jeho ruky objevil se na hladi¬ 
ne bily sat a Radimefsky uchopil ho obema rukama. V 
nejblizsim okamziku drzel v naruci telo zeny a vystoupil 
s nim na bfeh. 

Kdyz zenu polozil na louku — poznal pani Drazkou, 
manzelku dulniho spravce. Oci mela zavfene, ale dychala 
zrychlene. Pfekvapeny Radimefsky stanul nerozhodne 
nad spravcovou. Jeho myslenkou ted' bylo, ze nemohla 
se nalokati mnoho vody, vzdyt' byla v fece jen nekolik 
okamziku. Patrne pozbyla vedomi jen nasledkem leknuti. 
Radimefsky byl bezradny. Za sveho zivota jeste nikdy 
neoctl se v takovem pfipade. Rozhlizel se nerozhodne 
kolem sebe, neveda, co pociti.   Aby snad dobehl do dulu 
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a pfivolal pomoc? Nebo by snad bylo lepe dobehnouti 
zpet do hostince a oznamiti spravci, co jeho pani pro ved¬ 
la? Pohledl na zenu lezici na louce a spatf il, ze zena o- 
tevfela oci a hledi na neho. 

Rychle k ni pfiskocil a nahnuv se nad ni, fekl soucit- 
ne:    "Milostiva pani, vzpamatujte se!" 

Vsunul pfi torn pravici pod jeji zada a pomohl ji tak, 
aby se mohla posaditi. Spravcova patrne ho uz poznala, 
nebot' vzdychla z hluboka a zaseptala: "Pane uciteli, proc 
jste mi to ucinil?" 

Zakryla si oci dlanemi a vypukla v kfecovity plac. 
"Milostiva pani, vzpamatujte se! Rozumny clovek 

nikdy nesaha k takovemu hroznemu prostfedku, chce-li 
ujiti nejakemu souzeni." 

Nechala ruce klesnouti do klina a pohlednuvsi na ne¬ 
ho stranou, pravila: "Vzdyf vy nevite, co mne dohnalo 
v zoufalstvi. Kdybyste mne byl nechal, mohlo byti uz 
vsechno odbyto a mne mohlo byti lepe." 

"Vim vsechno, milostiva pani," pravil Radimefsky s 
vfelym zvukem. "Dozvedel jsem se vsechno dnes v ho¬ 
stinci, kdyz se mi stala napadnou okolnost, ze pan spravce 
tanci jen se slecnou Pavelcovou a vas necha sedeti osa- 
melou v koute." 

"Vite tedy, ze jsem ztratila lasku sveho muze a ze 
mne o ni oloupila zaletna zena." 

"To vsechno vim, milostiva pani, ale kdyby si mel 
sahnouti na zivot kazdy, kdo ztrati lasku milovane osoby, 
musela by se nase planeta pfimo vylidniti. Ovsem, ztra- 
ta lasky je nestestim, ale zadne nestesti neni tak velike, 
aby je clovek nemohl pfetrpeti. A kdyz se mu to podafi, 
citi se pak st'astnym z poznani, kolik mel dusevni sily." 

"Ach, pane uciteli, vase slova jsou krasna a prozra- 
zuji, ze se mnou upfimne citite. Ale jsou to jen slova, 
nezakladajici se na zkusenosti. Nikdy jste neprozil zkla- 
mani lasky a nedovedete proto posouditi, ze hrozny du¬ 
sevni bol uvede cloveka v zoufalstvi a zhnusi mu zivot . .'' 

"Mylite se, milostiva pani," fekl Radimefsky pre 
svedcive. "Tento bol znam tak jako vy, ale vim take, ze 
je proti nemu prostfedek a to je zapomenuti." 
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"To neni mozne!" zvolala pani odmitave. 
"Je to mozne," tvrdil Radimefsky. "Zkusil jsem to 

na sobe. Povim vam svuj pfipad. Ale, milostiva pani, 
nemuzete v promocenem odevu setrvati zde. Noc je do¬ 
sti chladna Dovedu vas domu. Cestou muzeme jeste 
povidati." 

Pomohl ji vstati, nasel svou odhozenou savli, a pod- 
poruje spravcovou, odvadel ji k dulu. 

II. — tJcinek srdecnych slov. 

Z feky a z rybniku u mestecka vystupovaly pary a 
srazely se v mlhu, jiz svetlo mesice pronikalo ted' znacne 
stlumene. Nejakou chvili sli Radimefsky se spravcovou 
mlcky. Mlha byla studena a Radimefsky veda svou chra- 
nenku pod pazdi, citil, ze se chveje chladem. 

"Milostiva pani, pospeste," fekl. "Je vam zima v 
promocenych satech a ta mlha je take studena." 

Ohledla se na neho, namitajic: "Vzdyf vy jste se 
take umacel." , 

"To nestoji ani za fee," usmal se. "Nez dojedu do 
Prahy, uschne to na mne v zeleznicnim voze." 

"Vy jedete do Prahy, pane uciteli?" otazala se. 
"Ano," odpovedel. "Byl jsem doma navstivit nemoc- 

nou matku, ale neni to nic nebezpecneho, jdu tedy k pul¬ 
nocnimu vlaku." 

Mlhou, kterou sli, zazafila pojednou tlumena svetla a 
bylo slyseti hukot jedouciho vlaku. 

"Hled'te, pane uciteli, zmeskal jste k vuli mne vlak!" 
zvolala pani spravcova. 

"To nic nedela," usmal se. "Pojedu rano v sest a do- 
poledne budu v Praze. Moje dovolena konci zitra v po- 
ledne." 

"Ale tolik nepfijemnosti jsem vam zpusobila — ja, 
osoba vam neznama," vzdychla a uz zase vzlykala: "A 
vsecko to neni nic platne!" 

"Osoba neznama?' opakoval po ni. "A proc by to 
nebylo nic platne?" pokracoval. "Cas hoji kazdou ranu, i 
dusevni. Milostiva pani, pan spravce konecne nabazi se 
lasky nepoctive a vrati se opet k vam." 
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Pohledla na neho zpytave a fekla: "A myslite, ze by 
tim bylo vsechno spraveno a zapomenuto? Vite vy, co je 
zhrzena laska? Nachazel jste se nekdy v postaveni po- 
dobnem jako ja?" 

Chvili otalel s odpovedi, ale potom vypravoval pev- 
nym a pfesvedcivym hlasem: "Milostiva pani, zabranil 
jsem vasemu zoufalemu umyslu, musim vas tedy pfesved- 
citi, ze zoufalstvi je vlastne veliky nesmysl a ze rozumny 
clovek najde vzdycky dosti prostfedku k zahojeni sve 
dusevni bolesti. S dusevnim bolem je tfeba zapasiti az 
do jeho pfemozeni, ale zbaviti se ho dobrovolnou smrti je 
nejen velkou slabosti, nybrz i velkou zbabelosti. Znate 
pfece dceru pana spravce ze dvora, Elu ?" 

Pfisvedcila mlcky. 
^ "Miloval jsem ji, milostiva pani," pokracoval Radi¬ 

mefsky. "Miloval jsem ji z hloubi sveho poctiveho srdce, 
nebot' byla prvni divka, kterou jsem si zamiloval. Ela 
ubezpecovala mne take, ze mne upfimne miluje. Mel jsem 
poctivy umysl, pojmouti ji za manzelku, az dosahnu uci¬ 
telskeho mista, coz by se do dvou let jiste stalo. Osnova- 
li jsme spolu plany do budoucnosti, kterou jsme si malo- 
vali krasne ruzovou. Dochazel jsem do Zaborci, jak mi 
jen trochu casu zbylo, jen abych mohl s milovanou Elou 
alespoh pul hodinky si popovidati, drzeti jeji rucku ve 
sve a dostati od ni pfi rozchodu polibeni. No zkratka, 
laska moje byla velika. A jednou, kdy Ela mne necekala, 
pfisel jsem do dvora, pani spravcova mi fekla, ze je Ela v 
zahrade za dvorem. Vedel jsem, ze Ela sedava v besid- 
ce, ctouc. Sel jsem tedy do zahrady a chteje Elu pfekva- 
piti, blizil jsem se tise besidce. Kdyz jsem do besidky 
nahledl, pfestalo mi srdce tlouci. Spatfil jsem Elu s 
mladym hospodafskym praktikantem v takove situaci, 
kterou liciti nemohu. 

Prvni moji myslenkou bylo, vrhnouti se na toho klac- 
ka a zardousitiho. ! Ale v nejblizsim okamziku jsem se 
vzpamatoval. Ceho bych tim byl docilil? Napravy? To 
nebylo mozne. Ela byla pro mne ztracena. Praktikant 
se ztratil jako rtut', Ela si zakryla oblicej dlanemi — a 
ted' po svem padu se pojednou stydela.   Odesel jsem, jak 
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jsem byl pfisel. Nemohli jsme se uz stykati, domlouva- 
nim nedalo se nic napraviti. Ale ja nevernici zaletnou 
dosud miloval. Navrativ se domu, vyndal jsem revolver 
ze zasuvky stolu a chtel jsem se zastfeliti. Ale vzpama¬ 
toval jsem se, ze bych tim nikomu nic nevyvzdoroval. — 
Bylo tfeba zapomenouti. Ale jak a kde? Rozhodne ne- 
smel jsem Elu jiz spatfiti. Zbyvaly mi dve cesty. Jed- 
na do klastera a druha na vojnu. Protoze nejsem pfite- 
lem bezucelneho modleni, sel jsem na vojnu. Cas a pfis¬ 
ne povinnosti zahojily moji srdecni ranu, zustala po ni 
jen jizva, a jizva uz neboli. A i ona casern zmizi. Hled'- 
te, milostiva pani, to je muj pfibeh, jak jsem pfekonal 
bolest nad ztratou milovane osoby. Nasledujte meho pfi- 
kladu a nepodlehnete okamzite bolesti!" 

Stanuli u vrat ohrady, obklopujici budovy dulu. 
"Jste doma, milostiva pani," - oslovil Radimefsk" 

spravcovou. "Mejte rozum a zapuzujte od sebe myslenky 
takove, s jakou jste dnes odesla ze zabavy. Snasejte tr- 
pelive souzeni, ktere na vas uvalil nepfiznivy osud. Pfi¬ 
jde doba, kdy pan spravce nahledne sve poblouzeni a vra¬ 
ti se kajicne k vam." 

Spravcova chopila Radimefskeho za obe ruce a pfi- 
blizila svuj oblicej az k jeho, jako by mu chtela pohledeti 
do oci. 

"Jste dobry a srdecny clovek, pane uciteli," fekla do- 
jatym hlasem. "Ale nejednal jste dobfe. Vratil jste mne 
znovu do toho ocistce. Kdyby vas nebyla dnesni noci pfi- 
vedla nahoda k osudnemu mistu, mohl byti vsemu konec. 
Budu se nadale museti divat, jak se muj muz miliskuje 
s jinou." 

"Vsemu konec?" hovofil Radimefsky vazne. "Jak 
si to pfedstavujete, milostiva pani? Zapominate, jake 
nasledky by vas nepfedlozeny cin byl mel. Rano byli by 
vylovili vasi mrtvolu z feky. Pomer pana spravce k slec- 
ne Pavelcove je v Zaborci vefejnym tajemstvim. Ale 
pfes to tesi se pan spravce vseobecne vaznosti. 0 ucte 
ovsem tu mluviti nelze. Zdejsi lid pohlizi na ten pomer 
dosti shovivave — ovsem dokud se nestane neco, co by 
vzrusilo vefejnost.   Ale kdyby byla nalezena vase mrtvo- 
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la v fece, kde kdo by kficel: "Pani spravcova se utopila 
pro neveru sveho manzela." Pan spravce stal by se v 
Zaborci nemoznym, lide by po nem prstem ukazovali a 
tezaf stvi by ho naposledy i propustilo ze svych sluzeb. A 
povidala jste mi pfece, ze sveho manzela milujete ? Chte¬ 
la byste ho tedy zniciti?" 

Nepoustejic rukou Radimefskeho, sklonila pani hla¬ 
vu: — "Ne, to jsem nechtela," zaseptala po chvili. "Chte¬ 
la jsem se jen zbaviti sveho souzeni." 

"Ale vas zpusob byl volen bez zraleho rozmysleni," 
domlouval ji laskave. "Byl by zpusobil nove nestesti. 
Pfemyslejte o jinem zpusobu." 

"Mate pravdu," fekla a stiskla Radimefskemu ruce. 
"Budu o nem pfemysleti a snad najdu rozuzleni, jimz bu¬ 
de mne pomozeno a tomu nevernikovi nebude ublizeno, 
aby on nemohl mi vycitati nedostatek lasky, jako ja ho 
mohu vycitati jemu." 

"Ale jiste, milostiva pani, takovy prostfedek se na¬ 
jde, a musi se najiti," zvolal RacLimefsky radostne. 

"A dekuji vam, pane uciteli. Ted' vam opravdu de- 
kuji srdecne.   Jste dobry clovek." 

Nove stisknuti rukou a pani Drazka vesla rychle vra- 
ty do ohrady. 

Stoje pfed vraty na silnici, oddechl si Radimefsky z 
hluboka a fekl si v duchu: "Zachranil jsem bludnou du- 
si."   V torn roztfasla ho zima. 

"To je hloupe," zase si fekl.   "Co ted'?" 
Chvili pfemyslel nerozhodne. Na kostelni vezi ozva- 

ly se dva udery hodin. 
"To je pul jedne," pfemyslel. "Cekati do rana v pro¬ 

mocenem odevu v nevytopene cekarne, z toho by byla ry- 
ma nebo kasel. A toho vyptavani, kde jsem se umacel. 
Nezbyva nez vratiti se do hostince, a pockati tarn do ra¬ 
na. Rozhodne nemohu mokry choditi venku. Chladna 
ted' uz pfibyva cim dale k jitru. Cestou mi jiste napadne 
nejaka vymluva, proc jsem se musel vratiti." 

A nahle rozhodnut, pustil se Radimefsky zpet k me¬ 
stecku, kraceje po silnici ostrym krokem, aby zapudil ne¬ 
pfijemny chlad, ktery mu vnikal do tela z mokreho odevu. 
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Kdyz dosel k hostinci, ve velke sini se prave tancilo, 
sel tedy chodbou do pokojiku, v nemz byl pfed tim me- 
skal ve spolecnosti dcery hostinskeho. Nebylo zde nikoho, 
jako az do pulnoci. Radimefsky nahledl otevfenymi dvef¬ 
mi do tanecni sine. Kolo tanecniku bylo uz znacne pro- 
fidle, ale spravce Drazky tancil dosud se slecnou Pavelco¬ 
vou. — Radimefsky se zamracil. 

"Spatny chlap," fekl si v duchu. "Bavi se se svou 
milostnici, netuse, ze kdyby mne sem dnes nebyla nahoda 
zavedla, byl by rano po prohyfene noci mel ve svem byte 
mrtvolu." 

Z techto smutnych myslenek vytrhlo ho zvolani, je- 
vici zpola pfekvapeni, zpola radost: "Pane uciteli, vy 
jste se vratil?" 

Anicka, nesouc na dfevenem podnosu nekolik sklenic 
vfeleho caje, spechala z kuchyne do tanecni sine a zasta- 
vila se u Radimefskeho. 

"Zmeskal jsem vlak, Anicko," zalhal Radimefsky. 
Stavela se udivenou, ale usmivala se spokojene. — 

"Jak je to mozne?   Vzdyf bylo jeste dost casu." 
"Spadl jsem do feky," vysvetloval s usmevem. — 

"Hled'te, jak jsem se smacel!" 
Ted' Anicka vykfikla zdesene a rychle-postavila pod- 

nos se sklenicemi na stul: "Jezisku! Jak jste se dostal 
k fece?" 

"Inu, sel jsem na nadrazi uvozem, uz si dobfe te 
cesty nepamatuji a na jednou miste ucinil jsem chybny 
krok, a uz jsem byl ve vode." 

"A nebylo tarn hluboko?" 
"Na stesti ne, ale namocil jsem se dukladne az po 

ramena." 
Pokojem sel prave Aniccin bratr s naruci sklenic s 

pivem. Zastavil se udivene, spatfiv Radimefskeho: — 
"Pan ucitel!" 

"Spadl do vody a musel se vratiti," vysvetlovala mu 
sestra. "Prosim tebe, roznes take ten caj! Tady by se 
pan ucitel neosusil.   Dovedu ho do kuchyne." 

"Bodejf," souhlasil jinoch. "Mami vafi caj, v ku¬ 
chyni je teplo."   A k sve sestfe obrativ se, fekl:    "Af 
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mami pujci panu ucitelovi kalhoty a bluzu hod'te na tyc 
nad sporakem. Do rana to uschne. Po jedete sestkou, 
vid'te?" zeptal se Radimefskeho. 

"Nezbyva mi, nez jeti sestkou,' pfisvedcil ucitel. 
"Pojd'te, pojd'te!" Anicka chopila Radimefskeho za 

ruku. "Af uz jste v teple.   Zde byste se mohl nastuditi." 
A se zfejmou starostlivosti odvadela ho pfes chodbu, 

do kuchyne, zatim co jeji bratr odkvapil s pivem a vratil 
se po chvili pro caj, aby ho roznesl. 

Kdyz Anicka s Radimefskym vstoupili do kuchyne, 
hostinska Lindova nejprve se divila jeho pfitomnosti, ale 
kdyz Anicka vysvetlila, proc se vratil, a Radimefsky byl 
riucen opakovati svou vylhanou pfihodu, Lindova spinala 
uzasem ruce, jake se mohlo stati nestesti. Po chvili pfi- 
behl i hostinsky Linda ze sklepa, byv synem poucen o ne- 
hode Radimefskeho. Stiskl mu ruku a projevil poteseni, 
ze pan ucitel odbyl nehodu pouhym umacenim. Ochotne 
pfinesl kalhoty a kabat, aby se Radimefsky mohl pfevle- 
ci z mokreho odevu. 

"A coz spodky a kosile ?" tazala se Lindova starostli- 
ve, otvirajic dvefe pfistenku, kam Radimefskeho, nesou- 
ciho vypujcene casti odevu, odkazala, aby se tarn pfevlekl. 

"Ptadlo mi uschlo na tele," odvetil rozmarne. "Vo- 
jenske, komisni sukno nepropusti tak snadno vodu do- 
vnitf." 

Co se Radimefsky v pfistenku pfevlekal, Anicka s 
matkou hovofily o jeho nehode. Jaka to nesfastna naho¬ 
da. Syn pfijel, aby navstivil nemocnou matku a na zpa- 
tecni ceste malem by se byl utopil! Jeste ze to nestesti 
nebylo uplne! Jen nebude-li ta nocni lazeh miti pro pa¬ 
na ucitele zlych nasledku. Obe zeny ovsem netusily, jake 
nasledky dnesni pfihody budou miti. 

Radimefsky vysel z pfistenku, nesa pfes ruku sve 
vojenske kalhoty a bluzu. Anicka mu to hned vzala z 
rukou. 

"Hodime to na bidlo nad plotnu," fekla. 
Ale kdyz to vzala do rukou, fekla vazne: "Safra, je 

to hodne vodou nasakle a tezke. Musim to napfed vyzdi- 
mati, takhle by vam to do rana neuschlo.   Kdybyste to 



— 22 — 

oblekl vlhke, jiste byste nastydl. Rano ted' uz byva 
vzdycky chladno." 

"Chcete-li byti tak laskava, Anicko," svoloval. "Ale 
napfed, prosim vas, vyndejte vsecko z kapes!" Ze spod¬ 
ku vyndala Anicka z jedne kapsy kapesnik a z druhe pe- 
nezenku. Radimefsky vyndal z bluzy hodinky a vetsi to- 
bolku. Bylo to vsecko nasakle vodou, polozili to na stiil 
a Anicka odchazejic na dvur, aby tu kalhoty a bluzu vy- 
zdimala, obratila se k Lindove: "Mami, dejte panu uci¬ 
telovi sklenici caje s rumem, aby se zahfal." 

Slova svoje provazela vfelym pohledem na Radimef¬ 
skeho. Kdyz se po delsi chvili vratila do kuchyne, zastih- 
la Radimefskeho uz sediciho za stolem a upijejiciho ze 
sklenice horkeho caje. 

Povesila vyzdimany odev na bidlo nad plotnu a u- 
sednuvsi naproti Radimefskemu, jala se hovofiti: "Po- 
slyste, pane uciteli, musel jste byti ve vode dosti dlouho, 
vase saty byly notne vodou nasakle. Zdimala jsem to vsi 
silou a stale z toho teklo jako z cedniku. I vase ponozky 
byly mokre a stfevice pine vody." 

"To je spravne, Anicko," vysvetloval s humorem, 
"stfevice a ponozky octly se ve vode nejdfive a nasakly 
tedy nejvice. Potom pfisla fada na ostatni casti obalu 
me nepatme osoby a kazda mohla si vziti z feky co na 
ni patfilo. Motal jsem se v fece dosti dlouho, nez jsem 
se zase vyskrabal na bfeh." 

"Ale vzdyf svitil mesic!" fekla. 
' * Anicko, kdo spadne do feky, nema pokdy, aby se di- 

val na mesic, a diva se jen na tu mokrou vodu," povidal 
usmivaje se. 

Ted' se velke modre oko Aniccino upfelo karave na 
Radimefskeho: "Divim se vam, ze muzete zertovati o 
takove pfihode, ktera vas mohla stati zivot." 

Zase se usmal: "To mate tak, Anicko: Kdyz clovek 
sfastne pfestoji nebezpeci, dela si potom blazna z osudu, 
ktery mu to nebezpeci nastrojil." 

Ted* se i Anicka usmala: "Mate pravdu. Ja se take 
radeji smeji, nez kdyz se musim tvafiti vazne." 

"Toho vam pfeji ze srdce," fekl Radimefsky ted' vaz- 
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ne. "Kdo se do vede smati, je sfastny clovek s cistym 
svedomim; jenom zli lide usmevu nemaji." 

Anicka pohledla na neho trochu nechapave, ale vi- 
douc, ze dopil caj, vzala jeho sklenici a pfistoupila k plot- 
ne, aby ji matka znovu naplnila. Kdyz se s plnou skleni¬ 
ci vratila ke stolu, Radimefsky otevfel velkou tobolku a 
vyndaval z ni nejake papiry. 

"Neztratil jste snad neco ve vode?" tazala se ho 
starostlive. 

"Ne, Anicko," odpovedel klidne. "Divam se jen, jest¬ 
li se mi nerozmocila listina, ktera je vystavena pro moji 
dovolenou." 

"Jezisku! To byste pak mel ke vsemu jeste nepfi¬ 
jemnosti na vojne?" tazala se zase tak starostlive. 

"Nepfijemnosti ani ne," usmal se. "Ale musel bych 
staremu setnikovi, ktery je pfednostou kancelafe, kde 
jsem zamestnan, vypravovati cely pfibeh dnesni noci a 
on by se mi jeste jiste vysmal, ze jsem se na dovolene 
vy koupal v satech." 

Za tohoto rozmarneho vypravovani vyndaval Radi¬ 
mefsky papiry z tobolky a rozkladal je po stole. Bylo to 
vsechno promocene a vodou slepene. 

"Slava!" zvolal pojednou. "Dovolenka je zachrane- 
na. Je to jen trochu mokre, ale cisti se to da." — Vzal 
ted' do rukou balicek zabaleny v papiru a prohlizel ho 
zkoumave: — "Tohle bude horsi. Jsou to fotografie a 
vodou se asi slepily. Fotografie jsou nalepeny klovati- 
nou na kartonovem papiru a voda mi to asi vsecko sle- 
pila. To je mrzute. Je tarn podobizna me matky, meho 
otce a nekterych pfibuznych." 
* "Ukazte to!" fekla Anicka. "Dam to osusiti na kro- 
vec. Potom to snad dostaneme snadneji od sebe. Hlavni 
veci je, aby se obrazky neposkodily." 

Vzala mu balicek z ruky a odnesla ho k plotne. Pfi- 
nesla mu odtud novou sklenici caje a opet se vratila k ba- 
licku na krovci plotny. 

"Uz to oschlo," — oznamovala pfinasejic balicek na 
stfil. "Pockejte, rozebefu to sama. Vy byste tfeba ne¬ 
mel potfebne k tomu trpelivosti." 
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Ponechal ji balicek, kyvnuv souhlasne: "Chcete-li 
byti tak laskava ..." 

Anicka shala obalovy papir a polozila pfed sebe ne¬ 
kolik fotografii visitkoveho formatu, tesne k sobe lip- 
noucich. 

"Pockejte jeste, Anicko," polozil ji pravici na ruku. 
"Mohla byste mi napfed pfinesti doutnik." 

Vyskocila hned.   "Jaky si pfejete?" 
"Virzinku, smim-li prositi." 
Pfistoupila ku skfini, pfinesla mu zadany doutnik a 

zatim co si ho zapaloval, venovala se opet balicku. 
Odloupla prvni fotografii. 
"Tahle je netknuta.   Kdo to je?" 
Podrzela mu fotografii, aby si ji mohl prohlednouti. 

Hostinska Lindova pfistoupila ted' take ke stolu a divala 
se na fotografii. Mezi Anickou a Radimefskym rozpfedla 
se ted' srdecna rozmluva: 

"To je muj tatinek." 
"Mate jeste mladeho tatinka." 
"Inu, vzdyf jsem sam mlady!" 
Anicka osvobodila ze zajeti druhou fotografii. 
"Tahle je take neposkozena.   Kdo to je?" 
"Moje maminka." 
"Mate velmi hezkou maminku, pane uciteli." 
"Je vam napadne podobna, Anicko." 
Divka se trochu zacervenala. 
"Kde pak, tak hezka ja nejsem. Vase maminka je 

mnohem hezci." 
"Samozfejme musi byti moje maminka hezci, proto¬ 

ze je to moje maminka." 
Anicka se jeste vice zacervenala, jeji matka pohledla 

na Radimefskeho, zakyvala zive hlavou a v ocich objevi¬ 
la se ji zvlastni mlha. Nasledujicich nekolik fotografii 
bylo neposkozenych a Anicka je rozkladala po stole, aby 
jeste doschly a s matkou je prohlizela. Radimefsky vy¬ 
svetloval: bratr, svagrova, jejich deti, sestra, jeji muz. 
Zbyla konecne posledni fotografie z balicku. 

"Ta je v torn spatne," fekla Anicka.   "Hled'te!" 
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Polozila na stul karton a v ruce drzela fotografii 
zkroucenou ve svitek. 

Radimefsky vzpominal: "Nevim, kdo by to mohl 
byti.   Ukazte mi to!" 

Rozbalila svitek mezi prsty a ruzicky zmizely ji s 
tvaficek — drzela v rukou podobiznu Ely spravcovic. — 
Kdyz mu ji ukazala, zamracil se a fekl drsne: "Hod'te 
to do kamen!" 

"Pane uciteli!" 
"Jen to tarn hod'te, Anicko! Ta vec je uz davno roz- 

lepena jako ta fotografie. Zapomnel jsem, ze ji mam ve 
sve sluzebni tobolce, ktere vubec neuzivam a vzal jsem 
ji jen na dovolenou, protoze tak zada pfedpis." 

Anicka vzala tedy fotografii i karton a sla k plotne. 
Karton hodila do truhliku na uhli a fotografii hodila do 
plotny. Hostinska Lindova sla za dcerou k plotne. Pfi¬ 
sel sem prave Aniccin bratr, povidal, ze uz se hoste roz- 
chazeji, piva uz se pije malo a chtel zas nekolik caju. V 
chodbe bylo slyseti kroky odchazejicich ze zabavy. 

Anicka vratila se od plotny, usedla opet proti Radi¬ 
mefskemu, ale byla jaksi zarazena a pfes tu chvili stihla 
mladeho ucitele zkoumavym pohledem. Hovor vedl se 
ted' vseobecne mezi pfitomnymi ctyfmr osobami. Radi¬ 
mefsky si spokojene pokufoval, Anicka po vetsine jen na- 
slouchala, kdyz bratr vypravoval nektere zajimavejsi e- 
pisody z tanecniho salu. Jako by si na neco vzpomnela, 
zeptala se bratra:   "Pan spravce je tu jeste?" 

"Ne," odvetil jinoch Ihostejne, "odesel jiz se slec¬ 
nou Pavelcovou." 

Anicka pohledla vyznamne na Radimefskeho. Po- 
rozumev jejimu pohledu, kyvl mlcky a zamyslil se. Vzpo¬ 
minal na zoufalou pani, pfedstavoval si, jak je ji asi u 
srdce a v dusi, kdyz se ji manzel vrati domu po protance- 
ne noci s zenou, ktera znicila jeji manzelske stesti. 

Anicka pohlizela starostlive na zamysleneho Radi¬ 
mefskeho, a kdyz bratr odesel s plnym podnosem sklenic 
caje a matka usedla na lavici u sporaku a jala se klimati, 
domnivala se Anicka, ze uhodla pficinu zamlklosti Radi¬ 
mefskeho, a fekla upfimne: 
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"Pane uciteli, kdybyste se chtel trochu prospati, leh- 
nete si v pfistenku na moji postel. Budete tarn sam. — 
Mami s tatim spi v pokoji tuhle za kuchyni a bratr spi v 
podkrovnim pokojiku. Prospite se a zatim vas vojensky 
mundur uschne. Musim zustati vzhuru tak jako tak do 
rana, protoze mami je uz ospala: vzbudim vas tedy v pet 
hodin, a kdyz budete prospaly, nebude vam jizda rannim 
vlakem tolik nepfijemnou." 

Anicka provazela svou vyzvu takovym milounkym u- 
Smevem a Radimefsky ji usmev hned oplatil: "Dekuji, 
Anicko. Ale kdyz s vami mohu tak pekne v teple povi¬ 
dati, nemam na spani ani pomysleni." 

Anicka se zacervenala, ale musela se ted' ohlednouti 
ke sporaku, odkud ji oslovila matka: "Anna, jdu si leh* 
nout. Tady je hrnec caje, kdyby jeste nekdo chtel. Tak 
dobrou noc, pane uciteli, a sfastnou cestu!" 

"Dobrou noc, pani Lindova!" 
Anicka otocila se zase k Radimefskemu: 
"Budete rano nevyspaly. Ja tu noc dospim zitra do- 

poledne, ale vy ztravite dopoledne ve vlaku." 
"Ale mohu v nem take spati," usmal se Radimefsky 

"A vefte mi, Anicko, je mi mnohem milejsi hovofiti s 
vami, nez spati." 

Toto jeho tvrzeni bylo pravdou. Uz dnes nekolikrat 
mel tutez myslenku, ktera ho napadala opetovne: Bylo 
mu tak pfijemno meskati ve spolecnosti Aniccine, pekne 
v teple vytopene kuchyni; zapominal pfi torn na sve do- 
brodruzstvi u feky, ale vzpominal na neco jineho. 

"Proc mi nebylo souzeno poznati toto nevinne dite, 
nez jsem se zamiloval do te frivolni Ely? Anicka je ne¬ 
vinne devce, ktere nekoketuje, nesnazi se mne upoutati 
svudnymi pohledy, ale jak je pfijemno nechati o sebe sta- 
rati takovou bytost s cistou dusi," povidal si v duchu. — 
Ale pojednou se usmal. "Vzdyf Anicka v dobe, kdy jsem 
se zamiloval do Ely, byla jeste dite. Kolik ji tenkrat mo¬ 
hlo byti? Asi patnact roku. Pamatuji se, jak mi pfind- 
§ela pivo, usmivajic se na mne a cervenajic se, kdyz jsem 
nekdy zavital do hostince jejich rodicfi.   Kolik je ji ted'? 
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Osmnact ji jeste nebude. Ale rozvilo se to poupe v nad- 
hernykvet!" 

Z dumani byl vyrusen Aniccinou otazkou: "Proc 
jste se tak zamyslil, pane uciteli?" 

"Napadlo mi, ze uplynuly vie nez dva roky, co jsme 
se nevideli, a divim se, ze jste mne dnes vecer hned pozna¬ 
la i ve vojenskem odevu." 

Usmala se vyznamne: "To neni nic divneho. Byval 
jste u nas dosti casto a ja se vzdycky tesila, az k nam 
pfijdete. Zda se mi vsak, ze je vam lito te spalene foto¬ 
grafie," Anicka se trochu zajikala. 

"Ne, Anicko," fekl Radimefsky vazne. "Jen toho je 
mi lito, ze jsem se propujcil ve sve lehkovernosti za hfic- 
ku prohnane fiflene." 

Anicka trhla sebou ulekane a vytfestila oci na Radi¬ 
mefskeho.:   "Fiflene?   Proto jste se s ni rozesel?" 

"Ano." 
"Ale rad jste ji mel? Vase znamost se slecnou sprav¬ 

covic byla po celem meste znamou." 
"To je pravda. Ale musel jsem tu znamost pferusi- 

ti.   Ela nebyla me lasky hodna." 
"Mela mimo vas jeste jineho?" 
Radimefsky se zamracil: "Snad jich mela jeste vie 

nez jednoho." 
Ted' se Anicka zadivala na Radimefskeho s vyrazem 

udiveni a neduvefivosti. 
"Ale to snad ani neni mozne? Pfesvedcil jste se o 

jeji nevefe?" 
"Na vlastni oci, Anicko." 
"A to bylo pficinou, ze jste se rozhodl jit na vojnu?" 
"Ano.   Abych zapomnel.,, 

"A zapomnel jste?" Pfi teto otazce se Anicka na¬ 
padne zacervenala. 

"tJplne. Proto mi muzete vefiti, ze podobizna te div¬ 
ky nemela pro mne uz ceny a vezela v me sluzebni tobol¬ 
ce pouze jako vec, na niz jsem zapomnel, ponevadz jsem 
tobolky nikdy podrobne neprohlizel, nepotfebuje ji ve 
sluzbe." 
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Nejakou chvili Anicka mlcela, pfemyslejic o necem. 
Potom se zase zeptala: "Az doslouzite, vratite se zase k 
ucitelstvi?" 

"Samozfejme. Co bych jineho delal? Proto, ze jsem 
vojakem, nepfestal jsem pfece byti ucitelem." 

"A vratite se na sve byvale misto?" 
'To nevim.   Ale na zdejsi okres vratim se jiste." 
"Myslela jsem, kdybyste byl zase na starem miste, 

ze byste zase nekdy zavital k nam." 
"Ale, Anicko, k vam zavitam casto, af budu kdekoliv 

na okresu. Vzdyf cesta k mym rodicum vede pfes Za¬ 
borci . . ." 

"Opravdu! Na to jsem nevzpomnela. Nekdy vas 
pfece uvidim; alespoh kdyz pojedete na svatky." 

"A to vas bude tesit?" 
Ted' se Anicka zase zacervenala. 
"Uz od nynejska budu se tesit, ze vas za rok uvidim." 
Vesel do kuchyne Aniccin bratr a spokojenym hla¬ 

sem oznamoval: "Odesel uz posledni host. Je pul pate. 
Jdu do sklepa pro tatinka, aby si sel lehnout a pujdu take 
spat. Pockej tu s panem ucitelem, az odejde na vlak, po¬ 
tom vsecko zavf i a shasni!   Uklizeti budeme az zitra." 

Obrativ se k Radimefskemu, fekl humome: "Rekl 
bych vam dobrou noc, ale je uz rano. Tedy sfastnou 
cestu, pane uciteli." 

Chvili po jeho odchodu pfisel ze sklepa Linda, unave- 
ny a ospaly. Podal Radimefskemu ruku a fekl zertovne: 
"Tak hled'te, pane uciteli! Jste posledni, ktery dnes do- 
drzel nejdele a mate nejdal domu." 

"Ale doveze mne zeleznice," usmal se Radimefsky 
pfistupuje na zert. "Mozna, ze se dostanu domu snadne¬ 
ji, nez ti, ktefi celou noc tancili." 

Radimefsky zapravil Lindovi svou utratu a hostin¬ 
sky zmizel hned v pokoji, kde uz spala jeho manSelka. 

"Mohl byste se uz pfevleci," fekla Anicka osamevsi 
s Radimefskym. Odesla ke sporaku a ohmatala vojen¬ 
sky odev.   "Je to uz suche.   Pfevlecte se v pfistenku!" 

Otevfela mu dvefe. — Po chvili vysel Radimefsky z 
pfistenku ve vojenske uniforme. 
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"Prve v civilu libil jste se mi vice," oslovila ho Anic¬ 
ka, usmivajic se. 

"Ja jsem se vam libil, Anicko?" 
"No, uz davno, hned kdyz jste k nam pfed lety chodi- 

val " 
"Ale vzdyf jste byla tenkrat jen takova roztomila 

2abka!" 
"To je jedno, ale libil jste se mi." Anicka se cerye- 

nala jeste vie. 
"Az tedy za rok pfijdu v civilu, budu se vam zase 

libiti?" 
"Rozhodne! Jeste vice nez dnes!" 
"Tedy, Anicko, az vyslouzim, promluvime si o torn 

vice," fekl Radimefsky, podavaje divce ruku. 
"Opravdu, pane uciteli?" Chopivsi se podavane pra- 

vice, mela Anicka oblicej, jako by ho krvi polil. 
"Na mou cest!" Radimefsky hledel s vaznym vyra¬ 

zem do obliceje divcina. "Ale ted' uz pujdu. Musim jiti 
po silnici, abych zas nespadl do feky." 

Vedouce se za ruce, vysli spolu pfed dum a tu se je¬ 
ste chvili zastavili, jakoby pfekvapeni rozbfeskujicim se 
jitrem. Na vychode visel nad lesy svetly pruh oblohy, od 
hospody dolu k mestecku belala se silnice. V neurcitem 
svetle probouzejiciho se dne dulni budovy se svymi ko¬ 
miny a teznimi vezemi vypadaly jako obrovske pfedpo- 
topni obludy. Od feky tahla se seda mlha pfes louky k 
silnici, jak tomu byva na pocatku podzimu, kdy dni jsou 
jeste teple, ale noci uz chladne. Na poli za hospodou pro- 
budil se v brambofisti kohoutek koroptvi a budil svuj 
rod hlasitym "cifik". Na stfese Lindovy stodoly ozval 
se rehek a v hnizde pfilepenem na stite hospody zasveho- 
lila procitnuvsi vlastovka. Po pruceli staveni tahl se jem- 
ny, ale chladny vetfik, jaky byva vzdycky pfed vychodem 
slunce. 

Mladi lide, drzice se dosud za ruce, zahledeli se mlcky 
do krajiny.   Vzpamatovala se prvni Anicka: 

"Ozyvaji se ptaci," pronesla tise. "Ale je chladno, 
prostydnete, nez dojdete na nadrazi." 
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"Bez starosti," usmal se Radimefsky. "Pfidam do 
kroku a zahfeji se chuzi." 

"Na neco bych se vas rada zeptala," zaseptala Anic¬ 
ka v jistych rozpacich. 

"Tak se jen ptejte," fekl vfele. 
Skoro jen vydechla: "Jestli si za ten rok nekdy na 

mne vzpomenete?" 
Obratil se k ni tak, ze ji mluvil pfimo do obliceje a 

hovofil s vfelym pfizvukem: "Budu na vas, Anicko, cas¬ 
to vzpominati. Velmi casto. Ne jako na nedospele dev- 
catko, ktere jsem poznal pfed lety, nybrz jako na dospe- 
lou, slicnou divku, v jejiz spolecnosti ztravil jsem dnesni 
noc — nejkrasnejsi sveho zivota." 

V rannim seru nemohl Radimefsky videti, jak se div¬ 
ka radosti zacervenala. 

"Pfijdete k nam zase jiste?" tazala se dychtive. 
"Jiste, Anicko," fekl pevne. "Za rok, az vyslouzim, 

pfijdu a povim vam potom, jak jsem na vas vzpominal a 
zeptam se, jestli jste take vy vzpominala na mne." 

Stiskl divcinu ruku, pustil ji a otocil se, aby vykro- 
cil na silnici. 

"Pane uciteli, jeste neco!" zastavila ho. "Rok je 
dlouhy, mela bych rada jistotu, ze na mne vzpominate. 
Nemohl byste mi obcas psati, jak se vam na vojne vede?" 

"To bych mohl," odvetil ochotne, "jestli by vas to 
tesilo." 

"Velmi, pane uciteli. Napsala bych vam zase, co je 
zde noveho." 

"Budu vam tedy psati." 
"Jiste?   Ruku na to!" 
"Zde je! A me cestne slovo!" Pfistoupil k divce a 

nastavil ji pravici. Tentokrate bylo upfimne stisknuti 
rukou vzajemne. 

"S bohem, pane uciteli! Abyste nezmeskal. Budu 
se tesit na vas dopis." 

"S bohem, Anicko!   A nezapomehte!" 
Radimefsky vykrocil na silnici a Anicka postala pfed 

stavenim, dokud slysela kroky odchazejiciho. 



— si¬ 

ni. — Jak klici laska. 
Nekolik dni po svem nastoupeni sluzby u pluku trpel 

Radimefsky silnou rymou a lehkym kaslem. Kdykoliv 
musel zakaslati, vzdycky se zamyslil: 'Nasledky te ne- 
dobrovolne chladne lazne." 

Snazil se, aby nekaslal pfed svym pfedstavenym. — 
Stary brucivy setnik byl by jiste fekl: "To je vzdycky 
takove, kdyz clovek pusti nekoho na dovolenou. Dovo- 
lenec vrati se k pluku vzdycky s nejakou nemoci. To se 
jde na vesnici do tancovacky, v noci se doprovazi holka 
domu, stoji se s ni hodinu venku, nastydne se, a kdyz se 
pfijde z dovolene, hlasi se vojin marod!" 

Setnik Radimefskeho nebyl by se tfeba oproti nemu 
vyjadfil timto u dustojniku obvyklym zpusobem, ale Ra¬ 
dimefsky pfece jen pfed setnikem skryval svuj kasel. 
Nemohl mu pfece povidati o svem nocnim dobrodruzstvi 
v Zaborci. Ale pfi vzpomince na toto dobrodruzstvi mu¬ 
sel bezdecne vzpominati na Anicku Lindovou a na noc 
ztravenou v jeji spolecnosti. Jak se to devce o neho sta- 
ralo! A jak touzebne pronaselo pfani po shledani s nim! 
Proc si pfalo, aby na ne casto vzpominal? Proc si chtelo 
s nim dopisovati?   Aby snad . . .? 

Radimefsky zavrtel prudce hlavou. 
"Mirku, nebud' domyslivym. V torn stavu, v jakem 

jsi se ji pfedstavil, nemohls vyvolati hlubsiho dojmu. Ne¬ 
bo aby te snad mela rada od dfivejska? Nesmysl. Byla 
tehdy jeste skoro dite.   Ale psati ji musim.   Slibil jsem." 

Ale odkladal to zatim den ode dne. Co mel psati? 
0 torn pfemyslel. Chtela vedeti, jak se mu vede na vojne. 
Kdyby ji o torn psal, nerozumela by tomu. Co takova 
venkovska divka vi, jak zije clovek spoutany tuhymi pfed¬ 
pisy zakona. A potom ji pfece fekl, ze se na vojne citi 
spokojenejsim nez pfi ucitelstvi a vysvetlil ji to. Co by 
ji tedy jeste mohl psati o svem nynejsim zpusobu zivota? 

Po dennim rozkazu chodil Radimefsky kazdeho dne 
prochazkou po Praze, vecer sel bud' do divadla nebo zasel 
do znameho hostince na vecefi a vracel se pak do sve 
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kancelafe a hned ulehl. Jednoho dne ohlasil podzim svuj 
pfichod destem se snehovou pfehahkou, Radimefsky ne¬ 
byl v nalade vyjiti si na prochazku a jal se tedy psat dopis 
Anicce. Toho odpoledne napsal dopisy dva. Jeden domu 
a druhy Anicce. Obsah obou dopisu byl az na nepatrne 
odchylky skoro stejny. Psal, ze se bez nehody dostal 
do Prahy, nekolik dni ze mel kasel a rymu, ale ze uz to 
pfeslo. Anicce pfipsal nekolik novinek z hlavniho mesta, 
o kterych myslel, ze by ji zajimaly a rano s ostatnimi 
sluzebnimi dopisy poslal svoji ordonanc na postu. 

Trochu byl zvedav, jestli mu Anicka odpovi. ftika 
se tak, "piste mi", ale potom se na to zapomene. Ale za 
nekolik dni dostal od Anicky dopis. Trochu rozechveny 
otviral obalku a pak s nemalou zvedavosti cetl jeho obsah. 
Na jeho strucny dopis odpovidala Anicka dosti dlouhym a 
vfelym dopisem. A podivil se, jak pise rozumne a tako¬ 
vym tonem, ze bylo vidno, ze na neho skutecne vzpomina. 
A ku konci dopisu byla zprava, nad niz se Radimefsky 
musel vazne zamysliti. Psala totiz Anicka: "Pamatuje- 
te se na pani spravcovou z dulu, ze odesla pfedcasne ze 
zabavy u nas pofadane, kdyz jste byl u nas? Soudili 
jsme tehdy oba, ze odesla, nemohouc se divati na to, jak 
jeji manzel stale tanci se slecnou Pavelcovou. Mylili 
jsme se oba. Odesla domu, protoz patrne nebylo ji dob¬ 
fe. Je od toho dne nemocna a pan doktor povidal u nas, 
ze ma zapal plic." 

"Uboha pani!" povzdychl si Radimefsky, kdyz dopis 
docetl. "Jeji sebevrazedny pokus tedy pfece jen nezu- 
stal bez nasledku." 

Slozil dopis, vlozil ho do obalky a ulozil ho do zasuv¬ 
ky sveho psaciho stolu. Nektery den potom Anicce na 
jeji dopis odpovedel. A timto dopisem rozvinulo se pra- 
videlne dopisovani obou mladych lidi. Seznamovali se v 
dopisech, vyjadfovali v nich sve tuzby, odhalovali si v do- 
pisech nejtajnejsi zahyby svych dusi a kazdy dopis Anic¬ 
cin mel tresf obsahu, ze se tesi, az se zase s panem ucite¬ 
lem sejde a Radimefsky skoro ve vsech svych dopisech 
opakoval, ze se uz nemuze dockatiy az doslouzi, aby se uz 
mohl vratiti do skoly a navstiviti Anicku v Zaborci.   Pfi- 
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znal se, ze pocita uz mesice, ktere musi jeste na vojne 
ztraviti a tento tfeti rok jeho sluzby, ze se mu zda nej- 
delsi. 

Carovne sime lasky, ktere v srdci Aniccine dfimalo 
od tech dob, kdy poznala rozdil mezi muzem a zenou a 
dozvedela se, ze pan ucitel Radimefsky ma znamost se 
slecnou Elou a za videla ji, nevedouc ani proc, a totez si¬ 
me zapkdlo do srdce Radimefskeho v osudne noci, kterou 
ztravil ve spolecnosti Anicky, pfesvedciv se, ze se z hez¬ 
keho ditete vyvinula hezka a rozumna divka — toto ca¬ 
rovne sime vyklicilo v krasnou a libeznou kvetinu. Jeji¬ 
mu zdaru pomahaly vfele a upfimne dopisy. Zatim ply- 
nul cas, dni rostly v tydny, tydny v mesice a Radimef¬ 
sky je nedockave pocita!. Podzim pfesel v zimu a v jed¬ 
nom svem dopise zminila se Anicka, ze by mela velkou ra¬ 
dost, kdyby Radimefsky na vanocni svatky pfijel domu 
a zastavil se' u ni v Zaborci. 

Na tento Aniccin dopis odpovedel: "Neni moznym, 
abych dostal na vanoce dovolenou. Neni u pluku za mne 
nahrady. Tenkrat, kdyz jsem byl u vas, mel jsem dovo¬ 
lenou jen dvoudenni. Na delsi dobu nemuze kancelaf zfi- 
stati beze mne. Mimo to, protoze dosluhuji, a oznamil 
jsem, ze u pluku nezustanu pfes cas a vratim se k uci¬ 
telstvi, pfidelili mi do kancelafe mladeho poddustojnika, 
ktereho musim zapracovati do vsech ucetnickych praci 
plukovnich, aby mohl nastoupiti misto po mne, az ode jdu 
od pluku." 

Po odeslani tohoto dopisu, Aniccina myslenka nesla 
uz Radimefskemu z hlavy. Zlobilo ho, ze toto prvni Anic¬ 
cino pfani nemuze splniti. A pojednou mu sluzba na voj- 
nS pfipadala otrockou. Dosud myslel, ze jako ucetni si¬ 
kovatel v hospodafske sprave pluku ma nesmirnou vyho- 
du, a ted' pojednou poznal, ze tomu tak neni, a kazdf pro- 
sty vojin ze je na torn lepe, ponevadz dostane dovolenou 
na svatky bez obtizi. A ted' jen stale pfemyslel, jak by 
to zafidil, aby se dostal na svatky domu. Jednalo se jen 
o praydepodobnou pficinu pro zadost o dovolenou. 0 te 
ted' Radimefsky stale pfemyslel. Vedel, ze si musi po¬ 
moci Izi, protivilo se mu to, ale aby Anicce zpusobil ra- 
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dost, odhodlal se i ke Izi. Vzdyf pfelhal Anicku s tim 
spadnutim do vody, proc by se ostychal pfelhati stareho 
setnika?   Ostatne ucel posvecuje prostfedky. 

Nekolik dni pfed vanocnimi svatky oslovil Radimef¬ 
sky sveho pfedstaveneho, setnika hospodafske spravy: 
"Pane setniku, poslusne prosim o kratkou dovolenou na 
vanocni svatky." 

Setnik vyhmul sedive kosmate oboci s vyrazem udi¬ 
veni: "Zblaznil jste se, Radimefsky? Pfed celorocni 
zaverkou chcete na dovolenou? To myslite, ze budu za- 
verku delati sam?" 

"Poslusne prosim, pane setniku," vysvetloval Radi¬ 
mefsky klidne sice, ale pfece jen ne jiste, protoze duvody 
jeho nebyly pravdou: "Dalo by se to vsecko zafiditi, pa¬ 
ne setniku. Bezne veci by dovedl uz vyfiditi desatnik, 
ktereho zapracovavam, pro celorocni zaverku mam vsec¬ 
ko pfipraveno, vratil bych se hned po svatcich a do nove¬ 
ho roku dam zaverku do pofadku." 

"Nebude z toho nic," odmitl setnik rozhodne. "K vu¬ 
li svatkum podnikati ted' v zime cestu, je nesmysl. Vzdyf 
pujdete v lete domu nadobro.   Dockate se tedy domova." 

"0 domov se mi nejedna, pane setniku," odhodlal se 
Radimefsky ke Izi, kterou mel pfipravenou pro nejkraj- 
nejsi pfipad. "Muj otec je rolnikem a od noveho roku o- 
devzda statek mladsimu bratrovi. Zalezi mi na torn, a- 
bych byl doma, az nasi o svatcich budou u notafe uzavi- 
rati smlouvu, jednak aby otec zajistil se pro stafi fad- 
nym vymenkem, a take aby pro mne byl na statku zajis- 
ten nejaky podil po rodicich." 

Setnik procisl si knir a pfesel v myslenkach po kan¬ 
celafi. Kdyz se opet pfed Radimefskym zastavil, hovofil 
vazne: "Mate pravdu. Pfi torn abyste byl. Kolikrat 
nejblizsi pfibuzni snazi se cloveka osiditi, kdyz se jedna 
o penize. Mne se tak stalo. Napiste si tedy dovolenku, 
ale jenom na ctyfi dni. Hned po svatcich musite se vra¬ 
titi, ubychorn pfed novym rokem dali spolu vsechno do 
pofadku.   Zbudou nam na to beztoho jenom tfi dm.' 

Radimefsky se uklonil a spokojeny usedl k svenui 
psacimu stolu. #   %   & 
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Na stedry den, o jedenacte hodine dopoledni vysla 
Anicka Lindova pfed dum na silnici a zahledela se zveda- 
ve k nadrazni budove. 0 jedenacte hodine pfijizdel do 
Zaborci z okresniho mesta vlak obchodni drahy. 

Na posledni jeji dopis ji sice Radimefsky odpovedel, 
ze na svatky pfijeti nemuze, ale Anicka nevzdavala se 
pfes to neurcite nadeje, ze by se pfece jen mohlo stati, 
ze by dovolenou dostal. Coz se takova vec nestava dosti 
casto? Mnohokrat vi clovek jiste, ze se nemuze stati ne¬ 
co, vec pevne doufal a nac se tesil, vzda se veskere nadeje 
pfedcasne a mimo vsecko ocekavani vec se pfece jen u- 
skutecni. Anicka f idila se docela rozumnou zasadou, dou- 
fati a nevzdavati se nadeje do posledniho okamziku, az 
bude nade vsi pochybnost jisto, ze se vec vyplniti uz 
nemuze. 

Anicka uz vcera vybihala pfed kazdym vlakem na sil¬ 
nici, stale ovsem bezvysledne. Dnes byl posledni ten vlak 
o jedenacte dopoledne, kterym mohl Radimefsky pfijeti. 
Posledni fase Anicciny nadeje. 

Snehu nelezelo vysoko, byl ulehly a leskl se v dopo- 
lednim slunci. Jasnym vzduchem dobfe bylo videti po 
silnici pfed dul a k mestecku k nadrazi. 0 jedenacte 
vlak nepfijel, mel jako obycejne zpozdeni. Anicka muse¬ 
la se nekolikrat vratiti do domu, aby pomohla pfi obsluze 
hosti, ktefi se u Lindy stravovali, a po chvili zase vybeh* 
la ven. Teprve po ctvrt na dvanactou pf ibatolil se vlacek 
na nadrazi a z budovy nadrazni vyhrnul se zastup lidi. 
Nektefi zmizeli hned v ulicich mestecka, po silnici sme¬ 
rem k Lindovu hostinci pfichazel hloucek jinochu. Byli 
to studenti, ktefi rychlym pochodem spechali k svym 
domovum v okolnich vesnicich. Po chvili kracel po silnici 
vojin s nejakym balickem v ruce. Anicce posko^.ilo sr¬ 
decko radostne. Ale kdyz vojin pfisel bliz, poznala, ze to 
Radimefsky neni. Se smutkem v srdci chtela se uz vra¬ 
titi domu. Nepfijel-li Radimefsky timto vlakem, tedy uz 
vubec nepfijede. Jen dva vlaky k vuli uhli vypravovala 
obchodni draha denne a odpoledni vlak nemel spojeni na 
vlak z Prahy. Nez vesla do domu, Anicka se jeste ohledla 
na silnici — z ulice mestecka vysel vojin.    Poznala ho 



— 36 — 

hned. S radostnym vykfikem rozbehla se mu kus cesty 
v ustrety. Usmivaje se, nastavoval ji Radimefsky uz 
zdaleka obe ruce. 

"Vitam vas, pane uciteli!" Anicka se zaficima oci- 
ma vlozila sve ruce do jeho nastavenych. 

Nekolik okamzikfi, usmivajice se na sebe, hledeli si 
mladi lide mlcky do oci. Potom vzpamatoval se Radimef¬ 
sky:   "Snad jste mi nesla vstfic?" 

"Sla.   Komu jinemu?" 
"Ale vzdyf jsem vam psal, ze nebudu moci pfijeti na 

dovolenou." 
Anicka se zacervenala: "No, pro jistotu vysla jsem 

jeste podivat se, zdali jste nepfijel timto poslednim vla¬ 
kem. Doufala jsem, ze se pfece jen o dovolenou pokusite." 

"Skutecne jsem tak ucinil. Ale podvodnym zpuso¬ 
bem, Anicko. Pfelhal jsem sveho stareho setnika. A vi¬ 
te, pomahati si Izi, to cinim nerad. Ale kdyz jste mi 
psala, ze by vas tesilo, kdybychom se shledali o vanocich, 
odhodlal jsem se tedy ke Izi." 

Anicka se srdecne rozesmala: "Tedy k vuli mne? 
Befu tedy vas hfich na sebe. Nedelejte si z toho nic! 
Nekdy je vtipna lez lepsi nez hloupa pravda. Jen kdyz to 
melo dobry vysledek.   A jdete domu?" 

"Ano, domu, Anicko." 
"Ale zastavite se u nas?" 
"Zastavim. Musim k vam zajiti na obed. Z Prahy 

jsem vyjel bez snidane casne rano, v okresnim meste 
jsem nechtel ode jiti z nadrazi, aby mi naposledy ten 
zdejsi kafemlejnek neujel pfed nosem, jsem tedy hladov 
jako vlk." 

Stale se smejic, fekla Anicka: "Pojd'te jen! Proti 
hladu je u nas snadna pomoc. Ovsem je dnes pust a na¬ 
se mami tedy dnes nestroji nic od masa. Nasi svobodni 
stravnici rozjeli se uz vcera do svych domovu, vafi tedy 
mami jen tak neco pro nas, ale vam da jiste od neceho, 
co uz ma uchystano pro vecefi." 

Vedouce se za ruce, usli tech nekolik kroku, ktere 
jeste schazely k hostinci a vesli do staveni. Anicka za¬ 
vedla Radimefskeho do kuchyne, protoze ostatni mistno- 
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sti nebyly dnes vytopene, kdyz se dnes s hosty vubec ne- 
poditalo. Na stedry den zustane kazdy v rodine, a je-li 
svobodny, je alespoh do spfatelene nebo zname rodiny 
pozv&n. 

Vstupujici Radimefsky byl srdecne pfivitan cleny 
rodiny Lindovy. Linda podav Radimefskemu ruku, fekl 
jen:   "Tedy se vas pfece dockala?" 

Kdyz Radimefsky podaval ruku Lindove, tato po¬ 
hledla na neho vyznamne, fkouc: "Vite, ze mi ta holka 
uz tyden opakovala, ze jiste na svatky pfi jedete, abyste 
ji zpfisobil radost?" 

"Ale mami!" zvolala Anicka s tvafinkou nahle za- 
rd&lou. 

Radimefsky, povsimnuv si jejiho pohnuti, usmal se 
spokojene: "Anicko, je pravda, co vase pani matka po- 
vida. Pfijel jsem skutecne jen proto, ze jste psala, ze by 
vas tesilo, kdybych pfijel na svatky. Snazil jsem se tedy 
zdanlive nemoznou vec uciniti moznou." 

"To je tak dobfe," vmisil se v hovor Linda. "Clovek 
si casto mysli, ze se neco neda provesti, ale je-li chytry, 
provede to potom pfece." 

Zdalo se, ze Anicce tento zpfisob rozmluvy neni pfi- 
jemnym, protoze ji uvadel do rozpaku, snazila se tedy za- 
vesti rozmluvu do jinych koleji. 

"Mami, pan ucitel by si pfal neco k obedu," obratila 
se k matce. 

"Mohu dnes poslouziti jen postni stravou," vysvetlo¬ 
vala Lindova Radimefskemu. "Rybi polevka je uz hoto- 
va, kousek smazeneho kapra pfipravim hned, potom mo¬ 
hu poslouziti smazenymi vdolecky s povidly, ktere mame 
k obedu my." 

"Ale to je vsechno vyborne," souhlasil Radimefsky. 
"Co jsem na vojne, nejedl jsem nic z toho, co jste jme- 
novala." 

K obSdu zasedl Radimefsky spolecne s rodinou Lin¬ 
dovou. Pfi jidle hovofilo se jen o Radimefskeho ceste z 
Prahy, teprve po obedS, kdyz Linda se synem odesli po 
prdci v domdcnosti a Lindova hled&a si pfipravy k vecefi, 
Radim$fsk£ s Antekou zftstali u stolu sami a mohli si po- 
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vidati duverneji.   Nejdfive chtela Anicka vedeti, jak to 
Radimefsky provedl, ze pfece jen dovolene dosahl, a smfc- 
la se srdecne, kdyz ji vylicil, jake Izive vymluvy uzil opro¬ 
ti setnikovi.   Pak se zabrali v nasledujici rozmluvu: 

"Jak daleko je k vam, pane uciteli?" 
"Hodina cesty, Anicko." 
"Muzete tedy u nas jeste posedeti?" 
"Ovsem.   Do tfi hodin mohu zustati.   Do jdu domu 

ke ctvrte hodine, tedy zrovna, kdyz se nasi budou chy- 
stati k vecefi." 

"Kolik dni mate dovolenou?" 
"Jenom ctyfi dni, s dneskem pocinaje. Ctvrteho dne 

zase musim jeti. Musim byti v Praze posledni dni v pro- 
sinci, abych udelal celorocni ucetni zaverku." 

"To je malo."   Anicka sesmutnela.   "Ale az pujdete 
z domova na drahu, zastavite se u nas, alespoh na chvili ?" 

"Kdybych vedel, ze by vas to tesilo?" 
"Proc se ptate?   Vzdyf jsem vam to pfece psala!" 
"Hled'te, Anicko!    Mohl bych zitra na bozi hod a 

take o druhem svatku pfijit odpoledne do Zaborci."   Ra¬ 
dimefsky pohledl zpytave Anicce do oci.   Zatleskala ra¬ 
dostne ruckama. 

"To je vyborny napad, pane uciteli! A z cesty ne- 
budete si nic delat?" 

"Ani dost malo, Anicko. Jsem dobrym chodcem. — 
Vzdyf vite, ze jsem k vam chodival pfed lety skoro kaz¬ 
deho dne." 

Trochu sesmutnela a sklonila hlavinku: "Ovsem. 
Ale tenkrat jste sem chodil k vuli devceti." 

"Kdyz sem pfijdu zitra a pozitfi k vuli vam, nebude 
to take k vuli devceti?" Povidal to usmivaje se, ale zraky 
jeho hledely na divku vazne. 

Zdvihla rychle hlavu a hledic na neho vyjasnenym 
pohledem, fekla zive: "Ano, budete vaziti cestu zase k 
vfili devceti, a mam radost, ze tim devcetem budu tento¬ 
krate ja." 

Usmali se na sebe a uz si rozumeli. Anicka hned 
jala se vysvetlovati, aby Radimefskeho posilila v jeho 
pfedsevzeti:   "Pfijde se vam dobfe.   Snehu nelezi vyso- 
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ko a cesta je pro j eta i uchozena, protoze pfed svatky pfi- 
chazelo mnoho lidi z vesnic do mesta k vuli nakupu." 

"Ale i kdyby toho nebylo, pfijdu jiste," slibil Radi¬ 
mefsky. 

"Ruku na to!" fekla vazne. 
Podali si ruce a zase se na sebe usmali. Radimef sky- 

si ted' vzpomnel, nac se chtel Anicky zeptati, nac myslil 
celou cestu a za rozmluvy na to zapomnel. 

"Pani spravcova Drazska se uzdravila?" tazal se. 
"Ale uz davno," odvetila Anicka. 
"A snaseji se manzele dobfe?" 
"Jestli se snaseji?" Anicka udelala vazny oblicej. — 

"Pani spravcova uz v Zaborci neni." A spatfivsi tazavy 
pohled Radimefskeho, pokracovala: — "Povim vam, co 
jsem se dozvedela od havifu, a ti to maji zase od rampa- 
cek, ktere nakladaji uhli do zeleznicnich vozu a rampac- 
ky se to dozvedely od spravcovic sluzky, ktera take kdysi 
nakladala na rampe, odkud ji spravce vzal do sluzby, pro¬ 
toze je hezka. Ale Marie je hodne devce a ma sveho ho- 
cha, tak se v ni tedy spravce zmylil. No, slecna Pavelco¬ 
va byla jina a pochodil u ni lepe. Tak se tedy u nas v 
hostinci povidalo, ze se pan spravce sve pani malo vsi- 
mal, kdyz stonala. Co pan doktor n&fidil, musela nemoc- 
ne opatfiti jen Marie. Ta nemoc trvala skoro mesic a 
tuze pry pani spravcovou sebrala. Kdyz se pani uzdra¬ 
vila, byl u spravcu velky kfik a pani potom muze opustila 
a odjela k svym rodicum." 

"A co on?" zeptal se Radimefsky s netajenou zve¬ 
davosti. 

"Jako spravce?" Anicka se zatvafila opovrzlive. — 
"Povidaji havifi, ze zije ted* se slecnou Pavelcovou jako 
muz se zenou. Je tedy jiste rad, ze jeho pani odesla. U- 
delala mu vclnou ruku." 

Jeste chirfli povidali si o spravci a o nesfastne jeho 
pani a nahle zpozorovali, ze se oknem do kuchyne tahnou 
dlouhe stiny. 

"Zapadlo slunce a hned tu bude vecer. Je cas, bych 
se vydal na cestu," fekl Radimefsky a vyhal penezenku, 
aby zapravil svou utratu.   Zavolan Linda a tato zalezi- 
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tost byla ve chvili vyfizena. Zatim co si Radimefsky ob- 
lekal plasf a pfipinal savli, odbehla Anicka do sveho pfi¬ 
stenku a vratila se ve chvili majic obleceny soukenny ka¬ 
bat a hlavu zahalenu vlnenou salou. Radimefsky pocho- 
pil hned jeji umysl, i kdyby mu nebyla fekla: "Vypro- 
vodim vas kousek cesty a trochu se pfi torn pro jdu." 

Kdyz vysli na silnici, schylovalo se k veceru a sefilo, 
jak byva ku konci prosince ke ctvrte hodine. Sli vedle 
sebe po pesine vychozene podel silnicniho pfikopu a povi¬ 
dali si o obycejnych vecech, ale obema bylo tak milo u 
srdce, ze si mohou vubec o necem povidati tak sami dva 
uprostfed puste pfirody. Sero rychle houstlo. Po desiti 
minutach zaslechli z kteresi vesnice stranou od mesta 
troubeni. Pastyf tarn vytruboval vanocni koledu, jak je 
o stedrem veceru na vsi obycejem. Zastavili se a naslou- 
chali. Neumela melodie nesla se tichym vecerem pfes 
zasnezena pole a mela poeticky nadech propujcovany ji 
prave dnesnim svatvecerem. 

"Stedry vecer," fekl Radimefsky pohnut. "Po dvou 
letech zas ho budu slaviti s nasimi doma. A vrafte se, 
Anicko! Nez dojdete domu, bude uplna tma." A na¬ 
stavil ji ruku. 

Chopila se ji a stiskla ji upfimne. Bylo to pevne sti¬ 
sknuti zdrave ruky. 

"A zitra se uvidime?" 
"Jiste, Anicko. Vzdyf jsem to slibil. Dobrou noc! 

A hodne stedreho Jeziska!" 
"Na nadelovani jsem uz velka," usmala se. "Dob¬ 

rou noc, pane uciteli!" 
Rozesli se. Radimefskeho v nekolika krocich pohlti- 

la tma, ale/ Anicka postala na miste, az umlklo chrupani 
snehu pfisobene odmefenymi krocejemi Radimefskeho, 
ktery ted' pfidal do kroku. Potom rozbehla se klusem k 
domovu. 

Kdyz Anifika vesla do kuchyne, byla tu uz cela jeji 
rodina shromazdena. Hosti dnes v hostinci nebylo. Ro- 
dina se sesla, aby zasedla v kuchyni, peknS v teple, k ve- 
6eFi. 
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/^7is, holka, neslusi se ti vyprovazeti svobodneho 
pana," oslovila Lindova dceru. 

"Proc, mami ?   Je to neco zleho ?" zasmala se Anicka. 
"No, je a neni. Pfijde na to. Co ti na panu uciteli 

zalezi? Kdyz sem chodi val, byla jsi jeste zaba, a ted' se 
k nemu chovas, jako byste se spolu znali leta." 

lindova snazila se mluviti s matefskou pfisnosti, ale 
na jejim hlase bylo znati, ze ji ta pfisnost nejde od srdce. 

"Mami, je mi pana ucitele lito, ze se v Ele zmylil a 
bral si to tak, ze sel na vojnu. Je mi ho lito, co ted' k vuli 
te Jiolce zkusi," pravila Anicka upfimne. 

Lindova se vyznamne usmala: "A ty bys mu tu fi- 
flenu ted' rada nahradila?" 

Anicka se vztycila a se zaficima ocima fekla jake 
slavnostne: "Mami, kdyby mne mel rad, ja bych ho ji¬ 
ste mela rada." 

Otec i bratr se usmivali, take matka se ted' usmala, 
fkouc: "Tu to mame! Vzdyf clovek pozna, co ve vas 
vezi, kdyz vidi, jak se na sebe divate. A k vuli domovu 
on jiste nevytaskafil dovolenou. No, uvidime, jak to 
bude dal. Sednete! Naliji vam polevku. Povedla se mi 
letos, tedy tento rok jeste neumru." 

*   *   * 
Na bozi hod odpoledne pocif ovala Anicka zvlastni ne- 

klid. Byla by rada sla Radimefskemu vstfic, aby se pfe- 
svedcila, ze Radimefsky dostal slovu a pfichazi do Zabor¬ 
ci, ale nemohla se z domova vzdaliti. Hned v prvnich 
hodinach odpolednich pfislo nekolik hosti do hostince a 
pfibyvalo jich stale a Anicka musela hosty obsluhovati. 
Bratr se zdrzel pfes poledne ve meste a otec tocil pivo ve 
sklepu, a ponevadz ho v zime vzdycky trapily revmaticke 
bolesti v nohou, nemohl sam vynaseti naplnene sklenice 
po schodech ze sklepa. Kolikrat uz mu Lindova i Anicka 
radily a pfemlouvaly ho, aby si dal zafiditi cepovani piva 
po trubkach dopravovaneho pfimo do hostinske mistnosti, 
ale Linda nechtel. Tvrdil, ze pivo z trubek neni tak dob- 
re jako cepovane pfimo ze sudu a dokonce Tbyl pfesvedcen, 
ze pivo v jeho hostinci je proto lepsi nez v ostatnich ho- 
stincich, kde je tahnou po trubkach.   A k vflli dobre po- 
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vesti sveho hostince vytrval tfeba celou noc v chladnem 
a vlhkem sklepe. 

Po druhe hodine vesel Radimefsky do hostinske mi¬ 
stnosti. Hosti bylo zde plno, ale Anicka shledla ho hned 
a s tvafi radosti zafici pfiskocila k nemu. "Vitam vas, 
pane uciteli.   Drzel jste slovo." 

"Splnim vzdycky, co slibim," fekl ji s jemnou vy- 
citkou. 

Kyvla pfisvedcive hlavinkou a chopivsi ho za ruku, 
odvadela ho z mistnosti: "Pojd'te do kuchyne! Zde by- 
chom si nemohli pohovofiti. Bratr zustal v pivovafe ve 
meste a ruzne zalezitosti zdrzely ho ve meste pfes poled¬ 
ne. Jsem ted' k posluze hosti sama, ale nejakou chvilku 
budu moci zustati u vas v kuchyni. Ale bratr vrati se 
hnedle, potom obstara posluhu sam a budu moci zustati 
u vas az do vecera." 

Kdyz vesli spolu do kuchyne, Lindova pohledla na 
oba zkoumave, usmala se spokojene a podala Radimef¬ 
skemu ruku na uvitanou. V te chvili ozivla ji v dusi my¬ 
slenka, o kterou se dnes v noci sdelila s manzelem: 

"Anicka se do Radimefskeho zamilovala. Je to jeji 
prvni laska; dej buh, aby nebyla v ni zklamana a vsecko 
dospelo k sfastnym koncum!" 

Linda, kdyz mu v noci fekla o teto zalezitosti, pravil 
klidne: "Jen je nech a neplef se jim do toho! To maji 
zamilovani lide neradi. Jestli se Radimefskemu nase hol¬ 
ka libi, dopadne vsecko dobfe. Byl vazenym ucitelem, a 
na vojne musi byti take chlapikem, kdyz to hned druhym 
rokem dotahl na sikovatele a vede ucty pluku. Je fadny 
clovek, na tu spravcovu jiste uz nemysli a stoji-li o nasi 
holku vazne, byla by s nim jiste sfastna." 

Radimefsky zdrzel se dnes u Lindfi zase do vecera a 
Anicka ho vyprovodila jako vcera kus cesty. Kdyz se 
vratila domfi, ptala se ji matka, o cem si cestou povidali. 

"Tak o ledacems," odvetila Anicka. 
Lindova zavrtSla s podivenim hlavou. 
0 druhem svatku pfisel Radimefsky jako vcera o 

druhe hodine odpoledni do Lindova hostince. Ponevadz 
dnes byl bratr Aniccin doma, mohla s Radimefskym A- 
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nicka posedeti cele odpoledne v kuchyni. Sedeli proti so¬ 
be a povidali si. Radimefsky vypil odpoledni kavu, potom 
vypil dve sklenice piva, vykoufil nekolik doutniku a kdyz 
se zacalo stmivati, chystal se k odchodu. Zaplativ svou 
utratu Lindove, zeptal se Anicky: "Doprovodite mne 
kousek cesty? Rad bych se vas zeptal na neco dulezite- 
ho." — 

Lindova, obracena oblicej em ke sporaku, usmala se 
jaksi tajemne; Anicka se trochu zacervenala, pfikyvla 
souhlasne a jako vcera odskocila do pfistenku, aby se 
oblekla na cestu. 

Vysli spolu na silnici a kraceli tesne vedle sebe, ne- 
bof pesina vychozena ve snehu nebyla siroka. Obloha by¬ 
la cela zatazena snehovymi mraky, ani jedina hvezda ne- 
svitila, pouze belost snehu umozhovala sledovati pesinu. 
Nejakou chvili sli vedle sebe mlcky. Zdalo se, ze Radi¬ 
mefsky o necem pfemysli. Jeho mlceni stalo se konecne 
Anicce trapnym a ozvala se nesmele: "Letos jsou tmave 
vanoce, budou pine stodoly." 

A tu ji Radimefsky uchopil za ruku a fekl rozechve- 
ne: "Letosni vanoce byly by svetlem na draze meho zi¬ 
vota, kdybych vedel, ze se splni, co mam na srdci." 

Ruka Anicky zachvela se v jeho pravici. 
"Co byste chtel vedeti?" zeptala se tichounce. 
''Anicko, jestli byste mne mohla miti rada?" 
Zastavili se: "Proc fikate mohla? Poznal jste ji¬ 

ste, ze vas mam rada. A uz davno, kdyz jste k nam cho- 
dival pfed lety." 

Stali ted' proti sobe, drzice se za ruce. 
"Ale Anicko, musela byste miti rada jen mne, ne ja¬ 

ko Ela, ktera mela rada vsechny hochy!" 
"Pane uciteli!" zvolala vycitave. "Mam vas rada a 

budu vas miti rada do smrti." 
^ Domlouvali se o sve lasce uprostfed puste silnice, ale 

jineho se mezi nimi nestalo nic, nebof Radimefsky zakoc* 
cil pojednou rozmluvu: "Vrafte se, Anicko I Ted', kdy2 
mam vasi lasku, vefim zase ve sve stesti. Az doslouzim 
vojnu, pfijdu k vam a domluvime se o sve budoucnosti 
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Miluji vas a nebudete nikdy litovati, ze se vase srdecko 
otevfelo pro mne." 

"Ale dopisovati si budeme jako dosud?" 
"Samozfejme! Nase laska vyklicila dopisy a musi ji¬ 

mi take rozviti se v piny kvet." 
"A Zitra vas doprovodim ke vlaku." 
"Nikoliv, Anicko. Pujdu k sestemu vlaku rano, ne- 

chci, abyste k vuli mne musela casne vstavati a vybeh- 
nouti do mrazu." 

Kdyz se Anicka vratila domu, matka se ji hned ta¬ 
zala:   "Tak co?   Domluvili jste se?" 

Anicka, cela cervena v obliceji, odpovedela radostne: 
"Domluvili, mami.   Az Mirek doslouzi, pfijde si pro mne/' 

"To bude spojeni z ciste lasky!" vzdychla Lindova. 
"Bude, mami, jiste." 
A rano pfed sestou hodinou stala Anicka za zaclonou 

okna vedouciho na silnici, aby spatfila toho, ktereho mi¬ 
lo vala od detstvi, a jenz si ji konecne pfece jen zamiloval 
podivnym fizenim osudu. 

IV. — Pokuseni. 

Dopisovani mezi Radimefskym a Anickou bylo po 
vanocnich svatcich zivejsi, nez pfed tim. 0 tech poetic- 
kych svatcich nabyl Radimefsky pevneho pojmu o stavu 
sveho srdce a byl ted' sfasten, ze jeho lasku Anicka ope- 
tuje. V dopisech si ted' nepokryte povedeli, k cemu pro 
kratkost casu, kdy byli pospolu, nedoslo. Anicka ted' v 
dopisech oslovovala Radimefskeho jen "muj Mirku," pfi- 
znavala se, ze uz jako vyrostek mela ho rada, jak zarlila 
na Elu spravcovic, kdyz veslo ve vseobecnou znamost, ze 
s '^i ma vaznou znamost a do Zaborci dochazi jen k vuli 
ni. Jak byla plna strachu, jestli si Radimefsky Elu ve- 
zme a jak byla rada, kdyz se v otcove hostinci vypravova- 
ly podivne zpravy, ze pan ucitel Radimefsky dobrovolne 
dal se na vojnu. Ted* uz bylo jisto, ze si Elu nevezme, 
ze svou znamost pf erusil nadobro poznala, kdyz se po me¬ 
ste povidalo, ze spravcovic slecna ze dvora chodi s mla¬ 
dym zeleznicnim ufednikem ze zdejsiho nddrazi.   A jak 
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se potom stale utesovala, ze se s Mirkem pfece nekdy se¬ 
jde, az se z te vojny vrati. Jeden takovy dopis koncila 
vfelou poznamkou: "Mirku, letos mi Jezisek nadelil nej¬ 
krasnejsi dar, po nemz jsem leta touzila a v jehoz vyplne- 
ni jsem mela jen slabou nadeji — vasi lasku." 

Dopisy Anicciny procital Radimefsky s blazenym. u- 
smevem. Kazdy dopis milovane divky procetl nekolikrat, 
a kdyz ho konecne vkladal do zasuvky sveho psaciho stolu 
k ostatnim, zacaste vzdychl: "Jen o tfi roky dfive, kdy¬ 
by se byla Anicka narodila, nebyl bych se octl v tomto 
dobrovolnem otroctvi. Byl bych si jiste zamiloval uz 
tenkrat Anicku a zaletne Ely nebyl bych ani poznal. Ko¬ 
necne dopadlo vsecko dobfe. A tato vojna je mi dobrou 
skolou. Nabyl jsem sirsich zivotnich rozhledu a cetnych 
zkusenosti, k nimz bych na zapadle vesnici za cely svuj 
zivot nebyl dospel. Pfi ucitelstvi nemuze mi to byti na 
skodu.^ A v teto sve lasce k Anicce dojdu jiste stesti. 
Je devce poctive a nezkazene, jsem prvni muz, ktereho 
miluje — moje stesti bude uplne a trvale!" 

A^ kdyz den po novem roce poslal sluhu na postu s 
celorocni zaverkou, odesilaje ji na intendanci, vstal a ru¬ 
ce vztahnuv do vyse, zvolal jako vezeh zbaveny pout: — 
"Posledni! Tohoto roku bude ji uz delati muj nastupce 
a ja budu zase svobodny!" 

A nekolik dni po novem roce oslovil ho setnik, pfed- 
nosta kancelafe hospodafske spravy: "Poslyste, Radi¬ 
mefsky! Kdybyste zustal slouziti pfes cas, videl bych to 
rad. Jste zapracovany tak, ze vas nikdo u pluku tak 
snadno nenahradi." 

"Nezflstanu, pane setniku," odpovedel Radimefsky 
pevnym hlasem. "Az vyslouzim, vratim se opet k uci¬ 
telstvi." 

Setnik se pohrdlive usmal: — "K ucitelstvi! To zac- 
nete jako poducitel zase tarn, kde jste pfestal pfed tfemi 
roky. Kdybyste tu zustal, mel byste pfece vetsi pfijmy, 
nez jake budete miti jako poducitel. A mimo to mel by¬ 
ste jistotu, ze za dva nebo tfi roky stanete se ucetnim po- 
rucikem, s dalsi jistotou na zaruceny postup." 
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"Nezustanu, pane setniku," fekl Radimefsky. "Vra¬ 
tim se k ucitelstvi. Pujdu za idealem sveho zivota, totiz 
vychovavati narod." 

Ted' se setnik skoro rozkfikl: — "Dejte pokoj! Ide- 
aly jsou nesmysl. A narod? Myslim nas cesky narod. 
Ten vi o svych ucitelich velmi malo a take malo je jim za 
jejich praci vdecen. Rozumny clovek nema vubec idealfi 
a snazi se jen, aby mel zajistenu budoucnost. No, nutit 
vas nemohu." 

Setnik odesel od Radimefskeho do sveho pokoje a 
bouchl za sebou zlostne dvefmi. 0 teto zalezitosti se 
setnik jiz nezminil. Byla nadobro odbyta. Radimefsky 
zapracovaval desatnika, ktery se mel stati jeho nastup- 
cem, a cinil to svedomite. Dny ubihaly Radimefskemu po- 
malu, ponevadz je stale netrpelive a nedockave pocital. 
Jedinou utechou a radosti byly mu dopisy Anicciny. Ob- 
sahovaly vzdycky ujisfovani o verne lasce a vfela slova 
utechy a nabadani k trpelivosti. 

"Anicka je andel," fikal si v duchu Radimefsky. — 
"Jsem st'asten, ze jsem jeji lasky ziskal. Anicka nebu¬ 
de mi nikdy nevernou jako Ela, protoze jeji laska ke mne 
vyklicila v jejim srdecku jeste v detskem skoro veku, v 
dobe nezkazenosti a nezkusenosti." 

Jednoho dne ku konci ledna octl se Radimefsky v 
rozpacich, coz u neho bylo pfipadem velmi fidkym. Oc 
se vlastne jednalo? Bylo pfede dnem, kdy se vyplacel 
vojinum zold, a Radimefsky mel malo penez. Z domova 
posilal mu otec pet zlatych mesicne, ale tento pfispevek 
pfijde az po prvnim. 

Radimefsky mel hned hotovy plan pro zbytek dne, 
ktery vlastne patfil jemu. Po tfeti hodine podnikne pro¬ 
chazku az nekam ke kamennemu mostu, potom zase zpet, 
chvili postoji pfed vyklady vetsich obchodu, vecer pekne 
osvetlenych, nez se vrati do Karlina, kde jeho pluk byl 
ubytovan ve Ferdinandovych kasarnach, bude vecer, za- 
jde si na vecefi do hostince proti kasarnam, pfi vecefi vy- 
pije sklenici piva a pujde spat. Delal to tak vzdycky, 
kdyz mel penez malo. Jinak chodival obcas take do di¬ 
vadla. — 
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praci a pfecetl si plukovni rozkaz, pfesvedciv se dfive, ze 
v nem neni nic, co by se tykalo jeho povinnosti, oblekl se 
a vysel z kasaren. Sel pomalu po Florenci, potom Hybem- 
skou ulici a pfesel pfes Pfikopy Prasncu branou do uUce 
Celetne. Zde je mnozstvi obchodu a clovek tu pfi vecer- 
nim osvetleni vidi stale neco noveho. Tfeba ze neni pe¬ 
nez, aby si to mohl koupiti, uz jen ta podivana stoji za 
to, aby se clovek u takoveho osvetleneho vykladu zastavil. 

Pocasi bylo toho dne velmi nepfijemne. — Ulicemi 
prazskymi val studeny severni vitr a zvysoval ucinek 
mrazu, ktery dodrzoval uz nekolik dni. Snehu nelezelo v 
ulicich mnoho, nebof v noci napadnuvsi odstranili hned 
rano metafi, ale Radimefsky vzpominal, jak je asi doma 
na venkove. 

Kraceje po umetenem chodniku, pfemital v duchu: 
"Praha je Praha. Ale u nas na venkove je asi bozi do- 
pusteni. Takovy Prazak vlastne ani nevi, jak opravdova 
zima vypada. Ja vim, ze u nas jsou silnice zavaty, ze 
ani s vozem neni mozno odvaziti se do sousedni vesnice. 
Vitr zene se s hor, skuci a shani do upadu zmrzly snih. 
V duchu vidim mladsiho bratra. Pfidal ted' na noc kra- 
vam a konim a vstupuje do velke svetnice, kde otec sedi 
za stolem a pokufuje si a matka u sporaku chysta vecefi 
a Jenik jiste oznamuje otci: "Tati, dnes se zas venku 
certi zeni." A coz Anicka? Nebude patrne v Zaborci zi¬ 
ma horsi nez u nas v kopcich. Anicka asi vymeta pesinu 
od staveni k silnici, aby vecerni hoste dostali se pohodlne 
do hostince jejiho otce. Tarn je ted' jiste utulno. Sedi 
se ve vytopene svetnici, pohodlne se pije a koufi, povida 
se — a venku af si mrazivy severak provadi co umi. A 
Anicka pfinasi naplnene sklenice, odpovida na vtipy hos- 
tfi, usmiva se jim a ja tu brouzdam bezucelne prazskymi 
ulicemi." 

Kdyz Radimefsky dospel ve vzpominkach az sem, 
odlehcil si polohlasne: ''Sakramentska vojna! Cert mi 
ji byl take dluzen!" 

A leknutim se zarazil. Dival se prave do vykladu 
obchodu "U mesta Pafize", kdyz se vedle neho ozval ti¬ 
chy hlas:   "Pane uciteli!   Jste to vy?" 
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Radimefsky nebyl ted' ucitelem a byl zvykly na oslo- 
veni "pane sikovateli", nebo jeste casteji na "pane feld- 
vebl", ale titul "pane uciteli" byl mu tak vzily, ze se ted' 
rychle ohledl. Stala vedle neho dama v kozesinovem dol- 
manu a v kozesinove cepici, jak to tehdy nosily zeny ve 
mestech. 

Hledel na ni nechapave a ona zpozorovavsi jeho roz¬ 
paky, fekla s usmevem: "Naposledy mne ani nepozna- 
vate...?" 

"Promihte . . .!" chtel se omlouvati. 
Pfetrhla hned jeho fee: "Vzdyf jsem Drazka ze Za¬ 

borci, chof tamniho dulniho spravce." 
Ted' ji poznal. 
"Promihte, milostiva pani! Kde bych se byl nadal, ze 

se s vami sejdu v Praze." 
"Vid'te?" ffekla tise a sklonila hlavu. Ponevadz pfed 

osvetlenym vykladem stalo nekolik lidi, poodesla nekolik 
kroku a Radimefsky sel vedle ni. 

"Kam mate namifeno?" zeptala se ho, kdyz hlavu 
opet zdvihla. 

"Nikam, milostiva pani," odvetil. "Jdu jen tak me- 
stem, aby mi usel vecer." , 

"Doprovodil byste mne domu ? Bydlim v Stepanske 
ulici." 

"Prosim," uklonil se. 
Sli vedle sebe k staromestskemu namesti, potom po 

Mustku na Vaclavske namesti a po nem vzhuru k ulici 
Stepanske. 

"Opustila jsem muze," zacala rozmluvu spravcova. 
"Vim, milostiva, byl jsem o vanocich doma a zastavil 

jsem se v Zaborci.   Tarn jsem se to dozvedel." 
"Abyste tomu rozumel. Nechtela jsem tim muzi 

vzdorovati. Vim, ze bych si nic nevyvzdorovala, ale ne¬ 
mohla jsem se divati na jeho pomer k te Pavelcove. Pa¬ 
matovala jsem si take vase rady, ktere jste mi dal one ne¬ 
sfastne noci. Nechci svemu muzi pfekazeti. Ztratila 
jsem jeho lasku, a je-li on sfasten ve sve lasce, af si je! 
Ustoupila jsem rriu z cesty. Co bych jeste v Zaborci de- 
lala?   Odesla jsem tedy k matce do Prahy." 
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Radimefsky neveda, mel-li by toto rozhodnuti schva- 
liti nebo odsouditi, fekl jen: "Ano, byla to nesfastna noc." 

Potom si vzpomnel, jak to bylo dale. Pro neho pfe¬ 
ce ta noc nebyla nesfastnou! Seznamil se blize s Anic¬ 
kou, byl ucasten jeji nezne pece, s jakou se starala o usu- 
seni jeho mokrych satu a celou noc ztravila s nim, a te 
sfastne noci take umluvil si s Anickou dopisovani, ktere 
se stalo pocatkem jeho lasky. 

"Pro milostivou mela ta noc opravdu zle nasledky," 
pravil. "Kekli mi u Lindu, ze'milostiva vystonala zly 
zapal plic." 

"To vam fekli?" usmala se smutne. "Lide v Zaborci 
se tedy o muj smutny osud zajimaji?" 

"Velmi, milostiva pani. A mohu vas ubezpeciti, ze 
vesmes s upfimnym soucitem." 

"Je mi to velkou utechou," pravila se smutnym pfi¬ 
zvukem. "A pfece nevedi vsechno. Moje nerozmysle- 
nost te noci mela pro mne jeste horsich nasledku. Zde v 
Praze vystonala jsem v listopadu jeste zapal pohrudnice. 
Citim nasledky te hrozne nemoci podnes." 

"Milostpani, lituji vas srdecne, ze ta studena lazeh 
mela pro vas takove hrozne nasledky." 

Radimefsky provazel sva slova soucitnym pohledem 
na pani. 

"Pro vas nemela ta lazeh nemilych nasledku ?" tazala 
se se zjevnou zvedavosti. 

"Ani v nejmensim," zalhal si, nechteje ubohou pani 
znepokojiti zminkou o sve tehdejsi ryme. 

Kyvla spokojene hlavou. Cestou Stepanskou ulici 
vzhuru vypravovala mu o sve nemoci a co pfi ni vytrpela. 
O svem dusevnim utrpeni se u2 nezmihovala. Pfed jed- 
nim z domu po leve strane ulice se zastavila, fkouc: "Zde 
bydlime s matkou v prvnim patfe.   Nepujdete nahoru?" 

Byl jejim pozvanim velmi pfekvapen. 
"Milostiva pani, je dnes snad uz pozde na navstevu. 

Jsem pani matce uplne neznam," vymlouval se. 
"A to ne," pferusila ho zive. "Matka vi, jak jste za- 

sahl v mfij osud a ze vase upfimna slova zachranila mne 
pfed zoufalstvim.   Nepu jdete tedy nahoru?" 
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"Promihte, milostiva pani!" odmital pozvani rozhod- 
nym tonem. "Snad nekdy jindy osmelim se sloziti poklo- 
nu.   Dnes je k tomu skutecne uz nevhodna doba." 

Pohlizela zkoumave v jeho oblicej. Padalo na nej 
pine svetlo plynove svitilny, ktera byla na tomto dome. 
Chvili mlcela a nezpozorovavsi na jeho obliceji niceho, co 
by svedcilo o necem jinem, nez co povidal, podala mu ruku 
a otazala se:    "Pfijdete nekdy odpoledne?" 

Neslibil, pouze stisknuv podavanou ruku, fekl: "Ano, 
odpoledne hodi se k navsteve lepe." 

Opetovala jeho stisknuti a fekla s vyznamnym to¬ 
nem: "Jen jiste pfijd'te! Chci se vas ptati na mnoho 
veci, o nichz mi muzete podati zpravy jedine vy, pone¬ 
vadz nemam moznosti ziskati jich jinym zpusobem." 

Radimefsky se uklonil, zasalutoval a otociv se, kra¬ 
cel dolu k Vaclavskemu namesti; pani vesla do domu. — 
Radimefsky nevidel, ze se za nim ohledla, nez do domu 
vstoupila. 

Kraceje po Vaclavskem namesti a potom po Pfiko- 
pech a dale ke Karlinu, pfemital Radimefsky o svem 
dnesnim nahodilem setkani. Uboha pani, jak je nesfast¬ 
na! Zmafena laska, rozrusene manzelstvi. Kdo je vi- 
nen? On ci ona? Rozpominal se na spravce Drazkeho. 
Seznamil se s nim dokonale v dfivejsich letech v hostinci 
Lindovu. Byvala tarn vecer vzdycky cetna spolecnost k 
vuli nejlepsimu pivu v meste. Na Drazkeho pohlizel Ra¬ 
dimefsky vzdycky s nevsedni uctou a obdivem. To bylo 
u mladeho poducitele pochopitelnym.. — Drazky byl po- 
merne jeste mlady muz a bylo mu uz svefeno vedeni ta¬ 
koveho velkeho zavodu, jako je kamenouhelny dul v Za¬ 
borci. Mel tedy Drazky jiste hluboke odborne vedomosti. 
Tezafstvo zajiste svefilo svuj zavod nejschopnejsimu ze 
svych ufedniku. Radimefsky spatf oval tedy ve sprave? 
muze vynikajiciho a charakterniho. 

Od sve vanocni dovolene mel o tomto muzi docela 
jinou pfedstavu. Nebyla uz ani dost malo pfiznivou, ale 
kdyz o teto zalezitosti pfemyslel, vynofovaly se mu v my¬ 
sli otazky, na nez si nedovedl odpovedeti.   Obycejne, po- 
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nevadz se ho to pfimo nedotykalo, zaplasil takove my¬ 
slenky klidnym:   "Co je mi to doho?" 

Ale dnes po setkani s pani Drazkou vzpominal na 
vsechno, co mu povidala Anicka a ceho byl sam svedkem, 
a jeho myslenky nesly se jinym smerem. Jak je mozno, 
aby muz pfestal milovati hezkou a mladou zenu, kterou 
si pfece vzal z lasky a zahofel laskou k jine zene, k vuli 
niz odpudi prvni zenu od sebe a je mu pak Ihostejno, uci- 
ni-li ji velmi nesfastnou? Je to skutecne nova laska ne¬ 
bo snad jen novy, jmena dosud nemajici druh vasne? — 
Proc touzi takovy muz pojednou po jine zene? Proc mu 
prvni zena nedostacuje? A jaka bytost je zena, ktera 
odloudi muze vdane zene?" 

Nevsimaje si ruchu panujiciho v ulicich, sel Radi¬ 
mefsky pohrouzeny v techto myslenkach. A zase nedo¬ 
vedl si zodpovidati otazky rojici se mu v mysli. Dosel v 
myslenkach k Ferdinandskym kasarnam a zasel do ho¬ 
stince "U modreho hroznu" naproti kasarnam, kam den¬ 
ne zachazel na vecefi a na sklenici piva. Ve spolecnosti 
dennich hostu zapomnel na dnesni pfihodu. Ale kdyz po 
desate hodine ulehl ve svem pokojiku za kancelafi, pfisla 
mu zase na mysl dnesni setkani. Vzpominal na onu noc, 
kdy pani spravcovou vynesl z feky a kfisil ji k zivotu 
zpet, opakoval si v duchu celou rozmluvu s ni, ale pak si 
take vzpomnel co pfedchazelo a co nasledovalo. V duchu 
videl osvetlenou tanecni sin Lindova hostince a slysel slo¬ 
va Aniccina, kterymi ho upozorhovala, ze spravce tanci 
stale se 2ofkou Pavelcovou a nechava svou pani sedeti o- 
pustenu v koute. Tenkrat nemyslil o torn nic, nez ze je to 
pomer osklivy a jeste k tomu podle malomestskeho oby- 
2eje notne zvelicovany a podmalovany. Ale potom, kdyz 
se vratil od feky, soudil o torn jinak. Zde vsak pasmo 
jeho myslenek ukazalo mu jiny obraz. Pfed dusevnim 
zrakem zjevila se mu vnadna postavicka Anicky, vzpomi¬ 
nal, jak peclive se o neho starala a jak k vuli nemu pro- 
bdela celou noc az do svitani, potom vzpominal, jak se o 
vanocich seznamili, jak jejich laska dopisovanim nabyla 
pevne formy a pfi torn si vzdychl: "Uz abych byl te 
vojny prost!" 



—   52 — 

V duchu si pfedstavoval, jake bude jeho shledani s 
Anickou, az se v Zaborci objevi opet svoboden. A vzpo- 
menuv si na to dulni mestecko, vzpomnel zas na spravce 
a tragedii jeho manzelstvi. A tu v duchu hovofil sam 
k sobe: "Takova mlada a krasna pani a pfece tolik ne¬ 
sfastna. Otraveny zivot! Coz ta druha nepomysli na 
nasledky? Nebo nema vubec svedomi? Pani spravcova 
pozvala mne k navsteve, ale nepu jdu tarn. Proc? Snad 
jen proto, abych vyslechl diky stare pani za'to, ze jsem 
ji zachranil dceru pfed samovrazdou? To by nemelo ani 
smyslu. A opravdu ani o diky nestojim. Neslibil jsem 
ji nic urcite a nepujdu tarn. Neni mi nic po jejich zale- 
zitostech, co bych ji tedy mohl o torn povidati? Neznali 
jsme se dfive, nemusime se znati i nadale. Pro mne ma 
pani Drazka vyznam jen potud, ze byla pficinou, ze jsem 
poznal Anicku.   Nepujdu tarn." 

A Radimefsky obrativ se na bok usnul, jako clovek, 
ktery nabyl dusevniho klidu, protoze se vyrovnal se svy¬ 
mi pfedsevzetimi a je pf esvedcen, ze to ucinil dobfe. 

.v..    .$(.    4<, 
'A-       -»?       m- 

Mezi dopisy, ktere jednoho dne dosly do kancelafe, 
nasel Radimefsky take dva dopisy svedcici jemu osobne. 
Jeden dopis poznal hned jako Aniccin. Ale nad druhym 
dopisem kroutil hlavou. Od koho? Z domova? Nikoliv. 
Otec posilal mu kazdeho mesice petku v zapecetenem pe- 
neznim dopise a pfi torn napsal, co se doma pfihodilo du- 
lezitejsiho. Jinak nepsal nikdy nic, lituje petikrejcaro- 
ve znamky na dopis. A v^tom si Radimefsky vsiml, ze na 
dopise je nalepena tfikrejcarova znamka — dopis tedy 
byl z Prahy. 

Odloziv zahadny dopis stranou, otevfel napfed dopis 
Aniccin, aby si pfecetl, co mu milovana divka pise. Do¬ 
pis byl jako obycejne hodne dlouhy a za jeho cteni zapo¬ 
mnel Radimefsky na druhy dopis. Teprve kdyz Aniccin 
dopis procetl po druhe, vzpomnel si na druhy dopis a pfe¬ 
cetl ho.   Trochu nepfijemne pfekvapeny cetl: 

"Vazeny pane uciteli! Uplynula uz delsi doba ode 
dne, kdy jsme se setkali a pozvala jsem Vas, abyste mne 
navstivil.   Opakuji sve pozvani, a prosim Vas, abyste k 
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nam pfisel. Maminka by Vas tuze rada poznala a ja pfi¬ 
mo hofim nedockavosti, abyste mi neco povedel ze Zabor¬ 
ci.   Prosim Vas, pfijd'te jiste v nedeli odpoledne. 

Vam vdecna 
Marie Drazka." 

Nad timto dopisem se Radimefsky zamyslil. Potom 
pohodil mrzute hlavou: "Musim tarn v nedeli jiti. Je 
vlastne nezdvofilosti nevyhoveti takovemu pozvani. Po- 
vazovaly by mne naposled za hrubce. Ale rad tarn ne- 
jdu. Bude pani spravcova povidati zas jen o svem ne¬ 
stesti, a co ja ji v torn mohu pomoci? Vlastne mi po 
torn nic neni.   Alespoh jednou tarn musim jiti." 

V nedeli odpoledne sel. Cim blize pfichazel k domu 
v Stepanske ulici, pfed nimz se byl s pani Drazkou roze¬ 
sel, tim pomalejsim byl jeho krok. Radimefsky sel na 
tuto navstevu skutecne nerad, jakoby jaty nejakou ne- 
blahou pfedtuchou. 

Obe damy uvitaly ho velmi pfivetive. Neusel vfelym 
dikum stare'pani, ktera mu tiskla ruku a rozplyvala 5^ di- 
kucinenim, ze ji zachranil dceru. Radimefsky odmital 
piny rozpaku, ale kdyz po chvili bylo uvitani sfastne od¬ 
byto, nabyl opet sveho obvykleho klidu. Vyzvaly ho, aby 
se posadil, potom musel vyslechnouti celou historii rodi¬ 
ny. O sobe nemusil vypravovati nic, na nic se ho nedo- 
tazovaly — patrne pani spravcova uz sve matce vsechno 
fekla, co 0 nem vedela. 

Matka pani Drazke byla vdovou po radovi horniho 
hejtmanstvi. Radimefsky se * jejiho vypravovani dozve¬ 
del, ze se Marie seznamila s Drazkym na plesu "Narodni 
Besedy" v Praze na Zofine, kdyz Drazky slouzil pod je¬ 
jim neboztikem manzelem jako ufednik. Jak se Marie do 
Drazkeho zamilovala a nedala si otcem braniti, kdyz tento 
poukazoval, ze v statni sluzbe nedocka se Drazky za mno¬ 
ho let postupu a tim take zvyseni platu. Pan rada opat- 
fil svou protekci Drazkemu misto spravce dulu v Zabor¬ 
ci. Ted' se pani radova rozplakala. Dokud byl jeji man¬ 
zel ziv, mladi manzele zili jako v raji, milujice se upfim¬ 
ne a nepoznavse vsednich starosti zivota, nebof rada i 
jeho pani podporovali dceru vie, nez bylo tfeba.   Pan rada 
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zemfel pfed tfemi lety jako pensista, ani se nedockav 
zklamani, ze se mu nepodafilo zajistiti stesti sveho jedx- 
neho ditete trvale. Uz pf edloni psala Marie matce, ze se 
jeji muz napadne vsima mlade ufednice na dulu. Potom 
pfichazely stale dopisy, a stale husteji, v nichz Marie sve 
matce oznamovala dukazy o nevefe sveho muze a nafika- 
la, ze pozbyla lasky sveho muze. Matka vyzyvala ji k 
trpelivosti, davala ji ruzne rady, z nichz se vsak zadna 
neosvedcila jako uspesna. Konec Radimefsky znal. — 
Spravce nadobro propadl sve vasni k frivolni Zofce a je¬ 
ho manzelka si zoufala. 

Radimefsky naslouchal vypravovani stare pani trpe- 
live, nebylo v nem nic, ceho by nebyl vedel, nebo ceho by 
se nebyl domyslil, byl jen rad, ze se stara pani ani slo- 
vem, ani nepatrnou narazkou nezminila o jeho zklamane 
lasce. Byl by musel vypravovati velmi choulostivou a ne- 
chutnou vec o Ele, jak se o torn te osudne noci byl zminil 
pani Drazke s poctivym umyslem, aby ji pfesvedcil, ze 
rozumny clovek nezoufa si pro neveru milovane osoby, a 
odvratil ji tak od zoufalych myslenek. To by mu byvalo 
trapnym. Patrne pani Drazka matce nic o torn nevypra- 
vovala, ctic cizi tajemstvi. Za to byl ji Radimefsky vdec- 
nym a pohledl ted' na ni. Getla v jeho zraku ten jeho dik 
a usmala se jemne. 

Asi po hodine odesla pani radova do kuchyne, aby po¬ 
mohla sluzce uvafiti kavu k svacine a upraviti stul v ji- 
delne. Pani Drazka obratila se ted' na Radimefskeho: 
"Ted' mi, pane uciteli, povezte vsechno, co vite ze Zaborci, 
Pfed maminkou nechtela jsem se vas ptati. Ona totiz 
mysli, ze se vsechno zas urovna, ze se muj muz te fifleny 
dfive nebo pozdeji nabazi, vrati se kajicne ke mne a od- 
prosi mne, abych se k nemu vratila. Ja takove nadeje 
ovsem nechovam. Ale kazda zprava, ktera by nadeje me 
maminky oslabila, dotkla by se ji bolestne. Tomu jsem 
chtela zabraniti, proto jsem se vas dosud pfed ni na nic 
neptala. Trpim ja, trpi maminka k vuli mne, proc brati 
ji jeji nadeji?   Ale mne muzete fici vsecko!" 

Pani Drazka vyslala k Radimefskemu prosebny po¬ 
hled. — 
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trnych rozpacich. "Byl jsem doma o vanocich jen tfi dni. 
Je to tuze kratka doba k ziskani podrobnych informaci." 

Usmala se takovym smutnym usmevem: "To nefi- 
kejte! Na takovem malem hnizde rozkfikne se vsechno 
jako po telegrafu. Lide zajimaji se vzdycky vice o cizi 
zalezitosti nezli o sve. A z dulu vynese se vsecko. To 
znam. Pfece jste v tech tfech dnech zavital do Zaborci 1 
Co byste delal na vsi?" 

"V torn se nemylite," odvetil. "Odpoledne zasel jsem 
vzdy do hostince Lindova." 

"Tak vidite! Tarn se jiste povidalo,. jak muj mm 
ted' zije.   Myslim s tou, ktera mne od muze vystvala." 

"Milostiva pani, chcete vedeti pravdu?" 
"Ano. fieknete mi cistou pravdu! Byf by byla se¬ 

be trpci, nemuze uz na mem osudu zmeniti nic." 
Radimefsky sklonil smutne hlavu, kdyz chvejicim 

se hlasem pronasel: "Je mi lito, milostiva pani, ze vam 
musim fici, co vas jeste vice zarmouti. Vyneslo sluzeb- 
nictvo z dulu, ze pan spravce ted' po vasem odchodu zije 
se slecnou Pavelcovou jako muz se zenou. 0 osobe, od 
niz jsem se to dozvedel, mam pevne pfesvedceni, ze by 
mne nepfelhala, snad jen k vuli sensacni novince, a ze co 
mi fekla, take jiste od lidi slysela a nevymyslila si to." 

Pani Drazke zamhlily se oci. 
"Tak vidite! Budu muset dlouho cekati, kdyby se 

pozdeji mela vyplniti nadeje me maminky." 
"Milostiva pani, s touto moznosti vubec nepocitejte!" 

fekl Radimefsky vazne. "Ani potom, kdyby snad pozdeji 
vas pan manzel poznal svou chybu a jeho rozum zvitezil 
nad jeho vasni." 

Udiveny a tazavy pohled panin: 
"Proc myslite?" 
"2ena, ktera se* mu uplne poddala, vedouc, ze je ze¬ 

nat, nepusti ho ze svych pout ani potom, kdyz by on se 
pokousel zbaviti se jich.   Radeji ho znici." 

Pani zakyvala smutne hlavou na znameni souhlasu 
a porozumeni.   Vstoupila v torn do pokoje pani radova, 
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zvouc je ku svacine do jidelny. Hovor musel utichnouti 
a pani Drazka kradmo osusila vlhke oci. 

Pfi svacine se uz o te trapne zalezitosti nemluvilo. 
Pani radova se patrne domnivala, ze uz Radimefskemu 
fekla vsecko, jak se jeji dcera dostala do Zaborci a pani 
Drazka nechtela dalsim rozebiranim nevery sveho manze¬ 
la pusobiti sve matce litost. Snad take nechtela svuj du¬ 
sevni bol rozdirati. Za to musel Radimefsky vypravovat 
o svem zivote na vojne, cinil to s humorem a tak zabava 
plynula k vseobecne spokojenosti. Venku strhla se ta¬ 
kova unorova pliskanice, desf se snehem a pfi uplne zata- 
zene obloze zahy se v jidelne setmelo. Pani radova zavo- 
lala sluzku, aby rozsvitila lampu visici od stropu. 

Radimefsky uznal, ze je slusno, aby uz svou navste¬ 
vu ukoncil. Vstal a ukloniv se, fekl: "Dovolte, me da¬ 
my* abych se smel porouceti." 

Pf emlouvaly ho, aby zustal jeste u vecefe, ale vy- 
mluvil se pravdive, ze vecer byva denne ve spolecnosti 
znamych v karlinskem hostinci a spolecnost, ze by se 
hned domnivala, ze ma domaci vezeni pro nejaky pokle- 
sek ve sluzbe a to by mu bylo trapnym. Nezdrzovaly ho 
tedy uz, vstaly take a doprovodily ho do pfedniho pokoje, 
kde si oblekl plasf a pfipjal si savli. Polibil obema da- 
mam ruce a pani radova ho zvala: "Navstivte nas zase, 
tfeba mezi tydnem! Jsme stale doma a nikam nechodime." 

"Mezi tydnem nemohu slibiti," odmital. "Nevim ni¬ 
kdy, kdy skonci moje odpoledni prace. Stava se nekd^. 
ze pfijde neco, nad cim musim sedeti do sameho vecera." 

To byla vymluva. Pravdou bylo jen to, ze nekdy 
dostal praci nutnou i odpoledne, ale kdyz chtel, mohl ji 
vzdy odloziti na druhy den. Pani Drazka vyprovodila ho 
ke schodum a zde mu znovu podala ruku: "Pane uciteli, 
mamince neslibil jste urcite, ale slibte mi, ze v nedeli pfi¬ 
jdete k nam zase." 

Kratky zachvat kasle pferval dalsi jeji fee. Drze 
jeji rucku ve sve pravici, hledel Radimefsky soucitne na 
krasnou pani. 

"Vefte mi, ze mi svou navstevou zpusobite poteseni," 
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pokracovala, kdyz zachvat kasle ji pfesel. "Pfijd'te! A 
necekejte, az vas zas vyzvu k navsteve dopisem!" 

V nahlem pohnuti polibil Radimefsky opet paninu 
rucku a fekl urcitym tonem: "Nebudu cekati, milostiva 
pani, a pfijdu v nedeli jiste." 

Jal se rychle sestupovati se schodu. Kraceje potom 
osvetlenymi uz ulicemi smerem ke Karlinu, filosofoval v 
duchu: "Uboha pani! Zasluhuje upfimneho soucitu. — 
Takova mlada a hezka, a osud ji pronasleduje tak krute. 
Jestlipak je vubec mozne, aby muz pfestal milovati zenu, 
kterou si vzal z lasky? Vzdyf ta Pavelcova nemuze se 
ani zdaleka rovnati pani Drazke! Co toho spravce k ni 
vabi, ze muze zapomenouti na svou prvni lasku? Jiste 
jen vaseh a zadost tela. Za to je spatny chlap. Ovsem, 
nevim, co se muze pfihoditi v manzelstvi. Snad muz po 
case shleda neco u sve zeny, co se stane hrobem jeho las¬ 
ky. — Ale snad pozdeji shledana vada nemuze pfece na 
pravou lasku miti vlivu? Miluje-li muz zenu, miluje ji 
takovou, jaka je, vzdyf nemiluje jen jeji telo, i dusi. — 
Kazdy musi b^ti pfipraven, ze telo lety zchatra, to je za- 
kon pfirody, ale duse nepodleha zmenam. Mam rad Anic¬ 
ku, takovou, jakou jsem ji poznal, a jiste vim, ze ji budu 
miti rad do smrti, protoze je jina, nez byla Ela. Ovsem, 
nektefi muzi jsou kfehci tvorove. Zevsedni mu jedna ze¬ 
na, a zada si miti jinou. Potom se fekne "silnejsi pohla- 
vi"! U zeny je tomu jinak. Snad zena spise podlehne 
sve vasni — jako ta Ela. Kdyby byla u mne nasla, po 
cem touzila, snad by dnes uz byla moji zenou a nebyla 
by ten chvilkovy nesmysl hledala u jineho. Hnus! Ale 
muz musi miti rozum a pfemahati hloupe zadosti. Beze 
sporu je spravce spatny chlap. A na te Pavelcove mel 
by se dockati takoveho zklamani, jako ja na Ele. Kdy¬ 
bych byl vedel, co vim dnes, nebyl bych sel na vojnu. Ale 
byl jsem tehdy mladym nezkusencem a myslil jsem, ze 
uz do smrti nebudu se moci na jine devce ani podivati. 
Anicka mne z toho blaznovstvi vyhojila. Zlate devce! 
S jakou rozhofcenosti odsuzovala spravce i tu Pavelco¬ 
vou! Moje Anicka ma smysl pro poctivost a pravdu. — 
Tyto ctnosti jsou zarukou, ze s ni budu sfasten.    Pani 
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Drazka zasluhuje meho soucitu. Jestlize ji moje navste- 
va pusobi poteseni, proc bych ji nevyhovel? Rozumim ji. 
Ztravila prvni leta blazene Idsky v Zaborci a rada naslou- 
cha vsemu, co se tyce mista, kde zacalo a skoncilo jeji 
stesti. Nevera muzova ma na ni zhoubny ucinek. Ubo¬ 
ha! Je pfepadla a pfes tu chvili pokaslava. Patrne na- 
sledek jejiho skoku do studene vody feky a pochodici z to¬ 
ho nemoci. Pujdu tarn zas v nedeli. Pekne mi ubehlo 
nedelni odpoledne. Je rozumnejsim prosedeti je s obema 
panimi v zabavnem hovoru, nez procourati je v prazskych 
ulicich za nynejsiho vlhkeho pocasi." 

A kdyz vchazel v Karline do sve oblibene hospody, 
jeste na jejim prahu si opakoval: "V nedeii pujdu zase 
na navstevu." 

V nedeli tedy sel, a tenkrat uz bez rozpaku. Kdyz 
zazvonil u dvefi uzavfene chodby, pfisla mu otevfiti pani 
Drazka. Usmivajic se, podavala mu ruku: "Drzel jste 
slovo, pane uciteli." 

"Splnim vzdycky, co slibim," fekl a pozdravil se s pa¬ 
ni radovou, ktera mu pfisla vstfic do kuchyne. Jako 
pfedesle nedele uvedly ho do velkeho pokoje, bavili se vsi- 
chni hovorem, potom musel Radimefsky s obema zenami 
vypiti kavu v jidelne, a kdyz pfed vecerem chystal se k 
odchodu, pani Drazka oblekla si kabat, vsadila si na hla¬ 
vu kozesinovou cepici a fekla matce: "Vyprovodim pa¬ 
na ucitele kousek cesty." 

"Jen jdi!   Trochu se projdes," fekla pani radova. 
Radimefsky pohledl na mladou pani trochu pfekva- 

pene, nebylo vsak mozno pruvod odmitnouti, proto se jen 
uklonil a poroucel se stare pani. 

Chodniky byly mokre a kluzke, uprostfed ulice lezel 
rozbfedly snih. Pani Drazka sla nejiste a Radimefsky, 
pozoruje to, oslovil ji: "Milostiva pani, nepovazovala by¬ 
ste za smelost, kdybych vam nabidl rame? Po chodniku 
je dnes chuze dosti nejista." 

Jen se usmala a zavesila se do jeho lokte. Po krat- 
ke ceste zakaslala.    Radimefsky trhl sebou mrzute: — 
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"Milostiva, mela byste se vratiti. Pocasi neni ted' pfiz- 
nive pro toho, kdo vystonal takove dve choroby, jako vy." 

"Dojdeme jen k Vaclavskemu namesti," fekla. "Do- 
vedete mne potom zpet k domovu. Jdu s vami jen pro¬ 
to, abych vas pfemluvila k caste jsi navsteve. Zijeme s 
matkou jako poustevnice a kdyz k nam pfijdete vy, je 
nam vzdy veseleji. Nemohl byste k nam pfi jiti i mezi 
tydnem?" 

"Milostiva pani, to je tezke," namital. 
A tu pani jala se hovofiti rozcilene: "Jaky vy jste! 

Do feky jste pro mne skocil bez rozmysleni a znal jste 
mne tehdy jen zbezne, a byl mi tehdy vas zakrok velmi 
nevitany. A kdyz jste mne vratil zivotu, nechcete mi ted' 
zpusobiti poteseni svou navstevou, pfi niz vam nehrozi 
nebezpeci, jako tehdy u feky. Nepfijdete ani, kdyz vas 
o to poprosim?" 

"Neproste, milostiva pani!" fekl vzrusene, "Pfijdu 
i vsedniho dne, kdykoliv budu moci. Ale ted' se vrafte 
domu.   Studeny a vlhky vzduch drazdi vas stale ke kasli." 

Dovedl pani zpet k domu a kdyz mu zde podavala ru¬ 
ku na rozloucenou, pfipomenula mu: "Nezapomehte na 
svuj slib!" 

"Nezapomenu," fekl tvrdive. "Kazdeho odpoledne, 
kdy budu moci ode jiti z kasaren, pfijdu k vam." S tim 
se rozesli. Zase to dalo Radomef skemu latku k hlubsimu 
pfemysleni. 

"Jak ta mlada pani stoji o moji spolecnost! Do dnes 
nikdo o moji spolecnost nestal. Myslim, ze i Ela byla 
rada, kdyz jsem k ni do Zaborci nepfisel. A ted' pojed¬ 
nou jsem milym spolecnikem pani Drazke. Pouze ji? — 
Ne, to bych lhal. Take Anicka mela radost, kdyz jsem 
k ni pfisel. Ovsem, Anicka mne ma rada, fekla mi to, a 
mela mne rada uz jako nedospele devcatko. Ale proc pa¬ 
ni Drazka zajima se o moji osobu? Samozfejme jen pro¬ 
to, ze znam Zaborci, kde zila se svym muzem — a snad 
take proto, ze jsem to byl ja, ktery ji vytahl z vody. Na 
chvili, kdy se chtel clovek dobrovolne zbaviti zivota, nelze 
nikdy zapomenouti. Proc bych tedy jejimu pfani nevy¬ 
hovel, kdyz si tim nic nezadam a mohu nesfastne pani 
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svou pfitomnosti zpfisobiti poteseni, jak povidala? Mu¬ 
sim ji navstiviti casteji i vsedniho dne." 

Radimefsky dochazel ted' k pani Drazke i vsedniho 
dne a byl tu vzdy rad viden a pfivStive vitan. Nekdy se 
mu zdalo, ze by pfece jen bylo slusno, aby nektery den 
vynechal, ale kdyz tak ucinil, byl toho dne mrzuty, pfi 
praci roztrzity a fikal si: "Je zvlastni, jak jsem tern li- 
dem zvykl!    No, zitra je zas uvidim." 

A tesil se na zitfek. 
Dlouzil se den v pfedjafi, Radimefsky odchazel domu 

uz za svetla a protoze pocasi bylo uz snesitelnejsi, dopro- 
vazela pani Drazka Radimefskeho denne az na Pfikopy. 
Cestou chvilemi pokaslavala, ale Radimefsky na jeji po- 
kaslavani uz zvykl a nevenoval mu jine pozomosti, ne2 si 
nekdy pomyslil: "Trpi stale nasledky te studene lazne a 
z ni pochodicich nemoci.   V lete to slunce z ni vytahne." 

Jednoho dne zastihl pani Drazkou samotnu. Stara 
pani odesla vykonat nejakou navstevu. Chvili rozmlou- 
vali mladi lide o ledacems, pojednou se mlad4 pani otaza¬ 
la:   "Kdy doslouzite, pane uciteli?" 

"Koncem srpna, milostiva pani," odpovedel, trochu 
radostne pfi vzpomince na tuto skutecnost. 

Pani sklonila smutne hlavu. Po chvili, zdvihnuvsi ji, 
zeptala se nejiste: "Nezustal byste na vojne pfes cas, 
abyste mohl zustati v Praze?" 

Pohledl na pani udivene a odpovedel trochu tvrde: 
"Nemohu takoveho umyslu miti ani zdaleka. Mam za ta 
tfi leta vojny az po krk. Nemohu se uz ani dockati, az 
budu propusten, abych se vratil k ucitelstvi a stal se opet 
uzitecnym clenem lidske spolecnosti." 

Ted' pohled, ktery k nemu vyslala, mel vyraz bole- 
stive prosby: 

^Nezfistal byste v Praze ani potom, kdyz byste mi 
tim zpfrsobil velkou radost — ani kdy£ se vam pfiznam, 
ze vas mam ydda?" 

Radimefsky, pohlednuv pani do oblige je, spatfil v je¬ 
jich o3ich tutez vfelou a jasnou z&fi, kterou o vdnocich 
opStovanS postfehl v oSich AniScin^ch.   Tehd6z roztepa- 
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lo se mu vzdy radostne srdce, tentokrate zachvel se lek¬ 
nutim. 

"Milostiva pani, takovou dulezitou vec je tfeba roz- 
mysliti si vazne," odpovedel chvejicim se hlasem. 

Radimefsky ovsem myslil zalezitost sluzebni doby na 
vojne pfes zakonny cas — pani Drazka rozumela jeho 
slovum jinak. Usmala se spokojene a podavsi mu ruku, 
nahnula se k jeho obliceji: "Rozumim vam a chapu, ze 
vas moje pfiznani pfekvapilo. Poznala jsem ve vas po¬ 
ctiveho a cestneho muze a proto jsem k vam pfilnula ce- 
lym srdcem. Jsem sfastna, ze jsem vas nasla. Pfi pfisti 
vasi navsteve se domluvime." 

A stiskla mu ruku neobycejne vfele. 
Radimefsky hofel v obliceji, ale u srdce mel pocit, 

jako by mu je byl nekdo sevfel pesti obrnenou studenym 
zelezem. Dnes ho pani Drazka nedoprovazela na ceste k 
domovu, kdyz se jeji matka do jeho odchodu ne vratila. 
ale podavajic mu pfi rozchodu ruku, pohledla mu do obli¬ 
ceje, usmavsi se vyznamne, a fekla: "Zitra bude mati 
doma. Budu vas tedy moci doprovoditi a cestou se do¬ 
mluvime.   Vid'te?" 

Radimefsky neodpovedel, jen se uklonil a sebehl ry¬ 
chle se schodu. V dusi jeho buracela smesice nejrozma- 
nitejsich pocitu. Do Karlina dosel jeste za svetla, ale do 
sve oblibene hospody dnes nezasel. Pohfizeny ve sve 
myslenky, odebral se do sveho pokojiku za kancelafi, od- 
lozil savli a plasf, usedl za stul a vloziv hlavu do dlani, 
hovofil v duchu sam ssebou: "Proto mne stale zvala k 
sobe! Tedy takove je to? Mam ji nahraditi neverneho 
muze. Ostatne nelze se ji diviti. Ztratila lasku a hleda 
jinou. Srdce zeny je patrne takoveho druhu, ze musi 
stale nekoho milovati. Je to smesne. Muz se ji stal ne- 
vernym a ona chce se mu stati take nevernou. A co ja? 
Hrome! Vzdyf ja bych ji mel take hnedle rad! Tak 
jsem ji zvykl za ten kratky cas. Potom se fekne: muzi! 
Zeny i muzi, vsichni jsou stejni a podlehnou svym nah- 
lym citum. Celkem vsichni chasa uboha. Ted* vim, ze 
zvyk mfize se zmeniti v lasku. A co by se bylo stalo, 
kdybych se byl opravdu do pani Drazke zamiloval?   Byl 
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bych Anicku ucinil nesfastnou, jako byla pani Drazka. 
Snad jeste nesfastnejsi. Byla by se'octla v takovem sta¬ 
vu jako ja, kdyz jsem se pfesvedcil o nevefe Eline. Anic¬ 
ka mne miluje prvnim zachvevem sveho srdecka a musela 
by pak miti pfesvedceni, ze zadny muz neni verne lasky 
schopen. A mne by povazovala za lhafe. Ale ja nepod- 
lehnu okamzitemu vzruseni citu. Tolik pevne vule mam. 
A konecne je to snadne! K Drazkym jiz nepujdu! Jiste 
tarn nepujdu a odvyknu!" 

0 devate hodine vratili se domu oba Radimefskeho 
ordonanci a byli nemalo pfekvapeni spatfivse Radomef- 
skeho sediciho za stolem. 

"Pan sikovatel uz je doma?" projevil sve pfekvapeni 
jeden z nich. 

"Je mi dnes nejak nevolno," zalhal Radimefsky. — 
"Ustelte mi postel!" 

Ulehl po chvili, a kdyz se jeho podfizeni take ulozili, 
usnul dosti zahy s pocitem, ze vybojoval dnes velke vitez- 
stvi sam nad sebou, potlaciv klicici lasku k mlade a kras¬ 
ne pani. Usinal vsak s myslenkou: "Nesfastna chvile, 
kdy jsem ji v Praze pptkal, nebo snad pocatkem tohoto 
pokuseni bylo uz to setkani u feky v Zaborci." 

-Jk -V. J', 
"if ">f "if 

Umysl Radimefskeho byl pevny. To souhlasilo s vy- 
znacnym rysem povahy mladeho muze, ze co si po zralem 
uvazeni uminil, take provedl. Na navstevu k pani Draz¬ 
ke uz nesel a na svych odpolednich prochazkach vyhybal 
se Novemu Mestu. A pani Drazka ho k sobe nevolala. 
Uplynuly tfi nedele. Nekdy si Radimefsky pomyslil, pro- 
chazeje bezucelne ulicemi Stareho Mesta a zachazeje a2 
na Malou Stranu, ze byvaly ty navstevy v Stepanske ulici 
takove pfi jemne a v duchu si fikal: "Pfipadam si i?d' 
v Praze jako opusteny. V dfivejsich letech jsem takove 
opustenosti nepocifoval. Zvykl jsem obema panim, stare 
i mlade. To je to. Kdyz clovek necemu zvykne, nerad 
se s tim pak louci. Hnedle bych byl zapomnel co jsem 
slibil Anicce. A pani Drazka patrne tuze velke lasky ke 
mne necitila, kdyz se ted* ani nepta, proc k ni nepficha- 
zim.   A ja hlupak hnedle bych se byl do ni zamiloval.   Je- 
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ste stesti, ze jsem v cas dostal rozum. Obraz me milova¬ 
ne, ciste Anicky zachranil mne pfed necestnym skutkem." 

Po tfech nedelich dostal Radimefsky dopis z Prahy. 
S nemalym rozcilenim obracel ho v ruce. Tusil od koho 
pochazi. Ale kdyz se lepe podival na adresu, ihned na¬ 
byl klidu. Nebyl na obalce rukopis pani Drazke. S po- 
chopitelnou zvedavosti rozevfel dopis a zmocnilo se ho 
nove rozcileni. Psala mu matka pani Drazke jen nekolik 
strucnych fadek, ze jeji dcera je tezce nemocna, lekaf 
pry fekl, ze je to posledni fase vlekle tuberkulosy a dce¬ 
ra, ze by ho rada jeste jednou spatfila, proto ze ho prosi, 
aby ji navstivil. 

Dopis chvel se v rukou Radimefskeho. Ta zena ho 
tedy pfece miluje! Jen malou chvili byl na rozpacich, 
ma-li prosbe vyhoveti. "Posledni jeji pfani!" fekl si. — 
"Bylo by ukrutnym nevyhoveti prosbe umirajici. Na 
prahu smrti neni uz nebezpecnou. Odpoledne k ni pujdu." 

Ulicemi prazskymi proudil uz teply vzduch a pfi- 
hfivajici slunce svitilo do nich jasne, kdyz Radimefsky 
kracel na Nove Mesto, aby vykonal smutnou navstevu. 
V ulicich byl zivy ruch, jaro slavilo svuj slavnostni vjezd 
do mesta, ale Radimefsky nebyl s to venovati pozornost 
teto radostne nalade lidi, vyvolane probudivsi se pfirodou, 
nebof mysl jeho byla naplnena truchlivymi myslenkami. 
V jakem stavu shleda zenu, jejiz krasa stala se mu pfed 
nedavnem nebezpecnou? 

Skoro nesmele zatahl za zvonek u bytu pani Draz¬ 
ke. Pfisla mu otevfit sluzka, byla uplakana, uklonila se 
mu mlcky a kdyz vstoupil, tise za nim zavfela. V ku¬ 
chyni pfisla mu vstfic stara pani, patrne cekala dnes jeho 
pfichod. Podavajic mu ruku, rozplakala se a utirajic si 
oci zasterkou, tise hovofila: "Je to nestesti, pane ucite¬ 
li! Jedno za druhym na nas panbuh posila. Stesti, ze 
se toho muj neboztik nedozil, to by mu bylo zpusobilo 
velkou bolest. Koukejte! Ten jeji kasel, to byly soucho- 
tiny. Kdo by si to byl pomyslil? A ona si, chudinka do 
niceho nestezovala. Ale to je pravda, kazdeho souchoti- 
nafe dorazi listopad nebo duben. Tak nasi Mary zahubi 
toto jaro.   Mary je v loznici, moc po vas touzi.   Ani ji. 



— 64 — 

chudinku, nepoznate.    Ja nevim, jak tuhle ranu pfetr- 
vam?"   A znovu vypukla v plac. 

Uvadela Radimefskeho do pfedniho pokoje, stale na- 
fikala. Odlozil tu capku a savli a kraceje jidelnou ke dve¬ 
fim loznice, pomyslil si: "Ty, myslim, pfestojis to snad¬ 
no, ale tvoje ubohe dite nachazi se, jak se obavam, u kon- 
ce sveho utrpeni, jestli je to skutecne posledni stadium 
tuberkulosy. A ta zena ani nedala svou dceru prohled¬ 
nouti lekafem, aby se pfesvedcila, proc uboha kasle." 

S temi myslenkami vstoupil Radimefsky do loznice, 
jejiz dvef e mu stara pani otevf ela a vpustivsi ho dovnitf, 
vratila se do kuchyne. 

Stanuv za prahem, hledal ocima nemocnou. Lezela 
na luzku v bilych pefinach. Zhrozil se jejiho zevnejsku. 
Uz to nebyla krasna, mlada pani. Jak do vede zakefna 
nemoc v nekolika nedelich pfemeniti cely zevnejsek clove¬ 
ka! Ovsem, kfehke telo! Pani Drazka nebyla si ani po¬ 
dobna. Ostfe vystupovaly z jejiho drobneho obliceje lic- 
ni kosti, nosik zdal se velmi spicaty, oci byly zapadle a ce¬ 
ly oblicej mel barvu skoro sedou. Kraceje od dvefi k 
luzku, pomyslil si Radimefsky: "Snad tato zmena zaca¬ 
la uz hned v zime, ale ta zena upravovala ji umelymi pro¬ 
stfedky. A ted' ta zena vi z ust lekafe, ze se k ni neod- 
vratne blizi smrt!" 

Radimefsky zachvel se hruzou. Ale pfemahaje na- 
silne sve pohnuti, pfistoupil k luzku: "Milostiva pani, 
pfisel jsem . . ." 

"Vedela jsem, ze pfijdete," pferusila ho slabym hla¬ 
sem a podavala mu ruku. 

Ruka byla pohubla a rozpalena horeckou. Stiskl ji 
jemne. 

"Posad'te se ke mne! Nemohu mluviti nahlas a mu- 
sime si pfece mnoho fici.   Naposled, pane uciteli." 

Usmivala se pfi torn takovym smutnym usmevem. 
Vzal si zidlicku a usedl tak, aby ji videl do obliceje. 
Rozpfedla se ted' mezi nimi rozmluva, ktera obema 

pusobila bolest. 
"Jste, pane uciteli, pfekvapen moji nemoci." 
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"Milostiva pani, lituji, ze jste nemocna, ale kazda ne¬ 
moc pfejde po zdarnem leceni." 

"Na to neni u mne nadeje. Lekaf fekl, tuberkulosa 
v nejvyssim stupni. Jinak to se mnou ani sKoncit ne- 
mohlo. Vite! Ta studena lazeh v fece, to snad byl po- 
catek, ale snad take ne. Moje dusevni utrpeni, muj dlou¬ 
ho tajeny bol byl asi vlastni pficinou. Ptala jsem se le¬ 
kaf e, ktery nade mnou vyfkl ortel smrti a pfisvedcil mi, 
2e dusevni muka mohou take vyvolati tuto hroznou ne-' 
moc. Snad tu pusobilo jedno s druhym. Ty zapaly na¬ 
sledkem lazne i moje dusevni muka." 

Zachvat dusiveho kasle pf erusil jeji fee. "Nerozdi- 
lujte se, milostiva pani," zaprosil soucitne. 

Kyvla hlavou: — "Reknete mi upfimne, co jste si 
myslil, kdyz jsem vam fekla, ze vas miluji a pfestal jste 
k nam choditi! Nemohl jste milovati nemocnou zenu. 
Vid'te!" 

Radimefsky uchopil horkou rucku paninu. 
"Milostiva pani, nesmel jsem k vam uz pfi jiti. Byl 

bych vas mohl milovati tfeba chorobnou, jen proto, aby 
moje laska byla vam ve vasem utrpeni utechou, ale pra¬ 
ve v teto moznosti spocinalo pro mne nebezpeci, ze pfe- 
stanu byti poctivym muzem.   Mam byti upfimnym?" 

"Prosim o to. Vim, jak jsem vas poznala, ze upfim- 
nost je krasnou vlastnosti vasi duse." 

Drze rucku nemoene ve sve pravici, vypravoval Ra¬ 
dimefsky, jak se seznamil s Anickou Lindovou v noci, kdy 
zachranil pani Drazkou pfed sebevrazdou, jak,z jednani 
Aniccina poznal, ze ho uz davno miluje, jak se potom v 
dopisech lepe seznamovali a o vanocnich svatcich jak se 
domluvili a Radimefsky Anicce slibil, ze si pro ni pfijde, 
az vyslouzi vojnu. A zpoved' svou zakoncil vfelymi slo¬ 
vy: "Rozumite mi ted', milostiva pani, ze jsem se hle¬ 
del vyhnouti styku s vami z obavy, abych se nestal nev&r- 
nym divce, ktere jsem slibil vemost?" 

Pohubla rucka nemoene stiskla pravici Radimefske¬ 
ho. ""Opine vam rozumim," fekla nemocna a oci jeji pfi 
torn zazafily zvlastnim svetlem.   "Jste lepsi nez je mfij 
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muz.   Nebyti starsiho slibu, byl byste mi fekl: — "Milu¬ 
ji vas take." 

"Ano, milostiva pani, to bych byl jiste fekl," pravil 
upfimne. "A byl bych sobe fekl: "Tuto zenu vyrval 
jsem smrti pro sebe." 

"Diky. To mi staci," usmala se nemocna blazene. 
"Ale ted' pfijdete ke mne kazdodenne." 

"Milostiva pani," fekl skoro ustrasene, "vite, ze to 
moji dusevni rovnovahu, ku ktere jsem se dopracoval, 
moji dusevni rovnovahu, ku ktere jsem se dopracoval, 
vefte mi, az po tezkem dusevnim boji, jen na zaklade sve 
pevne vule." 

* "Ale vzpominati na mne budete?" 
"Milostiva pani, neni mozno, abych na vas kdy za¬ 

pomnel." 
"Jsem spokojena.    Rozlucme se tedy!" 
Radimefsky polibil horkou ruku paninu vfele a polo¬ 

zil ji pak na svrchni pefinu. V ocich paninych objevily se 
slzy a stekaly zvolna po jejich bledych licich. Nebranila 
jim.   Take oci Radimefskeho se zamhlily. 

"Mohli jsme byti sfastni," vzdychla nemocna. 
"Osud, milostiva pani," fekl Radimefsky. 
Vesla do loznice stara pani a zacala hned povidati o 

nemoci dcefine. Pohnuti obou mladych lidi uslo jeji po¬ 
zomosti. 0 hodinu pozdeji chystal se Radimefsky k od¬ 
chodu. Podavajic mu ruku, fekla nemocna: "Bud'te s 
bohem! Pfeji vam stesti pro cely zivot. Zaslouzite si je." 

Radimefsky pro velke pohnuti nemohl ze sebe vypra- 
viti slova,' jen se shybl k rucce, kterou drzel ve sve pravi¬ 
ci a vysel rychle z loznice. Jeste na ulici citil na svych 
rtech vfelost z polibku horke ruky nesfastne pani. 

S truchlivymi dojmy, jimiz plna byla dnes duse Ra¬ 
dimefskeho, nebyl s to odebrati se do sve oblibene hos- 
pudky, ale ani do kasaren se nevratil. Bez cile chodil 
ulicemi prazskymi, v nichz zacala se objevovati svetla 
plynovych svitilen. Z pocatku boufily hlavou mladeho 
muze spletite myslenky. Pfed jeho dusevnim zrakem se 
vznasel stale obraz pfepadle zeny, kterou byl dfive znal 
jako krasavici. 
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"Kolik nestesti dovede zpusobiti neblaha vaseh!" ho¬ 
vofil v duchu sam s sebou, mysle na spravce Drazkeho. 
"Ci je to u neho skutecne laska k te druhe? A je vubec 
mozno, aby laska zabijela lasku? Vzdyf ta uboha pani 
umira pro svoji lasku." 

Svezi jarni vetfik provivajici ulicemi ochlazoval zne- 
nahla horke celo mladeho muze a Radimefsky nabyl ko¬ 
necne sveho obvykleho klidu. 

"Ale uz vie k ni nebudu moci jiti. Styky s ni posi- 
lovaly by moji naklonnost a takova naklonnost je vlastne 
uz hfichem na me lasce k Anicce. Ostatne soudim, ze by 
moje pfitomnost zvysovala jen utrpeni nesfastne zeny, 
kdyby si vzpomnela, co mohlo byti . . . kdyby . . . Nepu¬ 
jdu tarn uz!" rozhodl se pevne. 

O jedenacte vratil se do sveho pokoje v kasarnach. 
Jeden z pfidelenych mu ordonanci seskocil s luzka, aby 
rozsvitil a odebral mu savli a casti odevu, ktere mel rano 
vycistiti. Mezi rozespalou ordonanci a Radimefskym ne¬ 
bylo vymeneno ani jedine slovo. Byla to obvykla hodina, 
v kterou se pan sikovatel kazdy den vracival z vychazky. 

Cely tyden nachazel se Radimefsky ve velikem du¬ 
sevnim neklidu. Klid, ktereho se domohl chozenim po uli¬ 
cich po posledni navsteve pani Drazke, nemel povahy sta¬ 
le. Casto se pfi praci mlady muz zamyslil a odloziv pero, 
vzpominal na nesfastnou pani. Vsechny okolnosti, za 
nichz pfisel s ni do styku, tahly ted' pfed jeho dusi jako 
fada obrazu. Ale svemu umyslu, ze navstevu uz opako¬ 
vati nebude, zustal veren. 

Po tydnu obdrzel dopis, jehoz obalka mela cernou 
obrubu. Vedel hned, co tato obalka obsahu je, a hlede na 
cernou jeji obrubu, usmal se smutne: "I smrti zmocnila 
se jiz moda." 

Vahave vyhal z otevfene obalky list zdobeny cernymi 
ornamenty a kvety a cetl: "Vsem pfatelum a znamym 
oznamujeme zdrcujici zpravu, ze se Vsemohoucimu za- 
libilo . . ." atd. jak to na umrtnich oznamenich obycejne 
byva na vsech stejne nebo alespoh s nepatmymi odchyl- 
kami.   Radimefsky si vzdychl:   "Dotrpela!   Uboha!" 
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V poledne nafizoval svym ordonancim: "Odpoledne 
vycistete mi paradni mundur a caku! Pujdu zitra na 
pohfeb." 

Jda po odpolednim rozkaze na prochazku, pfemyslel: 
"Snad abych se ted' podival k stare pani a projevil ji svo¬ 
ji soustrast?" Ale hned rozhodl se jinak: "Nemelo by to 
smyslu. Kondolovati mohu ji o pohfbu. Pohled na zvec- 
nelou nesfastnou Marii utkvel by mi hluboko v mysli a 
budil by ve mne po cely zivot jen bolestive vzpominky. 
Chci si v srdci zachovati jen jeji obraz, kdy svou krasou 
a milostnosti byla mi nebezpecnou a toto vzpominka na 
ni nebude ani smutnou, ani veselou, ale bude mi vystra- 
hou, ze je muz malo obrneny proti svodum okamzitych 
dojmu." 

Nasledujiciho dne sel po Vaclavskem namesti sme¬ 
rem k Olsanum jednoduchy pohfeb. Za pohfebnim vo¬ 
zem slo jen nekolik pfibuznych a znamych, mezi nimi 
ucetni sikovatel v paradni uniforme s cakou na hlave. 
Za pohfbem jely dva fiakry. Na rozhrani Prahy a 2iz- 
kova pohfebni vuz rozjel se klusem. Do obou fiakru u- 
sedli pfibuzni, Radimefskemu pokynula Mariina matka, 
aby pfisedl k ni do vozu, v nemz uz sedely dve starsi pani. 
Kdo se do fiakru nevesli, vratili se po Vaclavskem name¬ 
sti k svym domovum. Vojaka si nikdo nevsiml. Patrne 
to nejaky vzdaleny pfibuzny nebozcin nebo jejiho mu5e. 
Spravce Drazky na pohfeb nepfijel. Snad jen jediny Ra¬ 
dimefsky vsiml si teto okolnosti a pfi torn seznani pocitil 
v srdci novou litost s ubohou Marii. 

Kdyz byla rakev s mrtvolou spustena do hrobu, Radi¬ 
mefsky rozloucil se se starou pani, pronesl nekolik slov, 
jimiz se snazil vyjadfiti upfimny svuj soucit, polibil pani 
ruku a vracel se do Karlina pesky. 

"Uboha, uboha! Musela umfiti, abych ja mohl zu¬ 
stati poctivym muzem a neztratil vaznosti sam k sobS. 
Mel jsem ji rad, ale Anicce jsem se tim nezpronevefil." 

Takovymi myslenkami se obiral kraceje volnym kro¬ 
kem ulicemi Zizkova. V nasledujicich dnech nachazel se 
st&le jeste pod truchlivym dojmem Mariiny smrti, ale do¬ 
jem tento slabl postupem casu.    Byla to hlavne prace, 
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ktera nepfipoustela, aby se Radimefsky mohl ^)birati jen 
vyhradne svymi osobnimi zalezitostmi. 

Setnik, jeho pfedstaveny cinil opetovane pokusy, pfe- 
mluviti Radimefskeho, aby zustal slouziti pfes cas, po- 
ukazuje na to, ze by mel pfijmy vetsi, nez bude miti, zac- 
ne-li pfi skolstvi zase poducitelskym mistem. 

Radimefsky odmitl, jako uz nekolikrate v tomto ro¬ 
ce. Svedomite pak zapracovaval desatnika, ktery byl ur- 
cen nastoupiti misto po nem. Jaro zatim pfeslo v leto, 
Radimefsky podnikal denne delsi prochazky, ale Novemu 
Mestu se vyhybal. Take na Olsansky hfbitov nesel se po¬ 
divat, jak je upraven Mariin hrob. Objevil se tu v druhe 
polovine srpna a hledal hrob. Pamatoval si dobfe od po¬ 
hfbu, na kolikatem hfbitove a v kterem miste Marie byla 
pochovana.   Radimefsky byl uz v obcanskem obleku. 

Hrob nasel zahy. Pani radova upravila dcefin hrob 
hezky. Byl ohrazen zeleznou mfizkou, posazen kvetina- 
mi a v hlavach stal kamenny andel s hofici pochodni ob- 
racenou hoficim koncem dolu. Na nahrobku byl pouze 
napis "Marie Drazka" a vedle toho data narozeni a umrti. 

"Nenapsali ani, ci byla zenou," pomyslil si Radimef¬ 
sky. "Take dobfe. Do kamene nelze vytesati tragedii 
jejiho zivota. Ale ten andel je spravnym symbolem. — 
Svetlo, ktere ma svititi, je zhasinano pfedcasne a nasilne, 
nez pochodeh dohofela do konce. Mariin zivot. Jeji srd¬ 
ce prahlo po vfele lasce, ale nikdo jeji lasky neopetoval. 
Jeden ji lasku lhal a ja, ktery by ji byl jiste opetoval, 
nesmel jsem tak uciniti, ponevadz byl bych obelhal jine 
devce, a ono by pak bylo trpelo jako Marie." 

Pfi sledovani techto svych myslenek byl Radimefsky 
ni uplne klidny. Zivotni episoda s Marii byla pro neho 
ukoncenou kapitolou; nikdy v zivote nesetka se jiz s oso¬ 
bami, ktere teto episody byly pficinou — a pak, srdce je¬ 
ho bylo dnes pine radosti, ze zbaven je otrocke sluzby a 
je op$t svoboden. 
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V. —  Prvni krok do noveho 'zivota. 

V krajine u Zabofi byly zne v plnem proudu. Byl 
parny den, ulice mestecka byly jako vymfele, nebof vsi¬ 
chni lide byli v polich. Nad celou krajinou lezelo dusive 
ticho rusene jen pravidelnymi narazy pistu parniho stro¬ 
je na dulu a hrkotem pradel, na nichz se tfidilo uhli. 

Pfed Lindovym hostincem zastavil se Radimefsky a 
se spokojenym usmevem pohlizel na budovu hostince. Po 
kratke prohlidce vesel dovnitf. Vstfic pfisel mu stary 
Linda a trhl sebou pfekvapenim, kdyz ho poznal. 

"A vitam vas, pane uciteli!" zvolal radostne, vzpa- 
matovav se z pfekvapeni. Podavaje mu obe ruce, hovo¬ 
fil: "Tak, tu vojnu uz mate s krku? To jste asi rad. 
Ja to vim, kdyz jsem se zbavil bileho kabatu, ktere se za 
mych let na vojne nosily, ze jsem byl jako znovu na svet 
narozeny. Ovsem, my jsme slouzili osm roku, ted' je to 
snazsi. Copak tfi roky? To je jako kdyz se rukuje ke 
spolku." 

Radimefsky hofe nedockavosti shledati se s milova¬ 
nou divkou, pf erusil hovorneho Lindu netrpelive: "Anic¬ 
ka neni doma?" 

"Neni, neni," odvetil Linda. A hned zas siroce vy¬ 
svetloval: "Seceme psenici pod lesem, sli zjednanym li- 
dem pomoci vsichni, syn a Anicka i moje stara. Vime, 
abychom dostali obili za sucha pod stfechu. dokud trva 
tohle pocasi. Pfisusek trva bez toho podezfele dlouho, az 
zacne prseti, potrva destive pocasi tfi nedele. Zustal jsem 
doma sam, protoze v dnesnim vedru lide hodne piji, ne¬ 
mohl jsem tedy zavfiti." 

"Pujdu tedy za Anickou na pole," fekl Radimefsky 
a vstal ze zidle, na kterou byl usedl. 

"To, to!" branil Linda a vtiskl ho zpet do zidle. "Jen 
sed'te! Poslu na pole nekoho a holka tu bude za chvili 
jako na koni, az uslysi, ze jste tu." 

V te chvili pfisel k nalevne chlapec pro dzbanek piva 
a Linda po nem vzkazal svym lidem, kdo k nim zavital. 
Pfinesl potom Radimefskemu sklenici piva a usednuv pro¬ 
ti nemu, jal se vazne hovofiti:   "A ted' mi, pane uciteli, 
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feknete pravdu! Mate nasi holku tak rad, ze si ji vez- 
mete?" Linda zabodl zraky zkoumave do obliceje mlade¬ 
ho muze. 

Beze vsech rozpaku odpovedel Radimefsky: "Ano, 
pane Lindo, mam Anicku upfimne rad a slibil jsem ji, ze 
si ji vezmu. A slibu svemu dostojim, jakmile se v obcan¬ 
skem zivote trochu okoukam. To vite, kdyz clovek pfijde 
z vojny, je potom jako na novem svete." 

"Tomu rozumim," pfisvedcil Linda. "Ja pfisel domu 
po osmilete sluzbe, na statku hospodaf il starsi bratr a sel 
jsem tedy na hory jako poddulni. Vite, tenkrat mel vy- 
slouzily vojak otevfeny svet. Dnes to ovsem neznamena 
nic, kdyz je vojakem kazdy. Bratr byl svobodny, do ro- 
ka umfel a protoze zemfel nezenat, dedil jsem zivnost ja. 
No, to jsem trochu odbocil. Co jsem vam vlastne chtel 
fici? Tak moje zena holku vyzpovidala. To vite, je to 
matka. Anna se pfiznala, ze vas rada ma, ze si na vas 
myslila hned pfed lety, kdyz jste k nam chodival, a take 
se matce pfiznala, ze jste se uz domluvili. Ale to vite, 
jak jsou zenske. Kdyz slysi, ze ma nekdo holku rad, my¬ 
sli, ze uz z toho musi byti svatba, ale ja jsem otec a chci 
miti jistotu. Vam vefim, protoze vas dobfe znam a vim, 
ze byste se s holkou netahal jen k vuli nejakemu tomu 
namlouvani. Anna nam vypravovala, proc jste hned svou 
znamost pf erusil s tou spravcovic z dvora, kdyz jste po¬ 
znal, jaka je to ochechule. No, s tou vojnou jste se pfe- 
kvapil. Skoda ztracenych tfi let. Ale na skodu vam to 
konecne nebude.   Vojna je dobra skola!" 

"Mate pravdu," usmal se Radimefsky trpce. "Je to 
trpka skola, ale dobra. Nabyl jsem na vojne zkusenosti, 
ku kterym bych doma nikdy nebyl dospel, a ktere mi v 
zivote dalsim jiste budou prospesne." 

Linda podal Radimefskemu pfes stul ruku: * To va- 
§em ujisteni, ze mate s Annou poctivy umysl, dame vam 
ji radi. Vite, jste jeji prvni laska uz od detskych let a 
kdyby vas nedostala, trapila by se nekolik let, nez by na 
vas zapomnSla, a kdyby se pozdeji vdala za jineho, uz by 
to nebylo sfastne manzelstvi." 
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Radimefsky chtel neco fici, ale vbehla v torn do sen- 
kovny Anicka s hlasitym vykfikem:    "Mirku!" 

Kdy£ Radimefsky postoupil ji vstfic, vztahla k nemu 
obe ruce, ale kdyz rozevfel naruc, vrhla se do ni s radost¬ 
nym vykfikem:   "Mirku!   Muj Mirku!" 

"Pfijel jste vcera, Mirku?" tazala se Anicka, kdyz v 
kuchyni usedla vedle Radimefskeho. 

"Jsem uz tyden doma, Anicko," odpovedel. 
"Tyden?" zadivila se a vycitave dodala: "Proc jste 

tedy nepfisel hned k nam? Mohl jste pfece vedeti, jak 
se nedockave tesim na vas navrat z vojny." 

"Ovsem, Anicko," pravil vazne. "Take ja touzil jsem 
po shledani s vami* ale nechtel jsem k vam pfi jiti, dokud 
jsem nemel jistoty, ze mohu splniti slib, ktery jsem vam 
dal." 

"Pockejte!" ozvala se Lindova. "Tato, skoc mi pro 
dfivi na dvur. Musim rozdelati oheh." A obracena k 
Radimefskemu, vysvetlovala: "Chteli jsme dnes odbyti 
obed jen necim studenym, ale kdyz mame hosta, musim 
k obedu neco uvafiti." ' 

"K vuli mne," odporoval Radimefsky. "Pfisel jsem 
vam tedy ve 2nich nevhod." 

"I to, to," usmal se Linda, kraceje uz ke dvefim do 
dvora.   "Jen ji nechte!   Nase mama vafi rada." 

"Mirku, co jste myslil tim slibem?" zeptala se Anic¬ 
ka zvedave. 

"No, slibil jsem vam opetovane, ze si pro vas pfijdu 
a pozadam vase pany rodice, aby mi vas dali, ale napfed 
jsem se musel postarati o misto." ' 

Aniccina tvaf se ted' starostlive zachmuf ila: "Musi¬ 
te oDakovati zkousky, vid'te?" tazala se smutne. "Povi¬ 
dal to jednou u nas pan fidici. Az pry- pfijdete z vojny, 
2e vas ceka velkd starost. Ucitel, ktery tfi roky neutf, 
musi pry opakovati ob& zkousky.   Je pry to zakon."   f 

Radimefsky se tajemnS usmdl. 
"Na mne se toto ustanoveni zakona nevztahuje, A- 

nicko," fekl a vida tazave pohledy v§ech pfitomnych, po¬ 
kracoval: "Narukoval jsem k pluku prvniho fijna pfed 
tfemi roky a byl jsem od pluku propuStSn posledniho cer* 
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vencfe, schazeji tedy do tfi let dva mesice. To take zem- 
ska skolni rada uznala, ze zkousek opakovati nemusim.*' 

"Dostanete tedy misto hned?" tazala se Anicka. 
"Uz je mam," odvetil, stale se usmivaje. 
"Ale to vam to nejak brzo vyfidili, kdyz jste doma 

teprve pet dni," zadivil se Linda. 
"O misto zadal jsem hned v cervnu a prvniho srpna 

byl jsem uz ustanoven," vysvetloval Radimefsky Lindovi. 
"A budete nekde blizko, abyste k nam mohl casto do¬ 

chazeti?" tazala se Anicka nedockave. 
"Velmi blizko, Anicko," fekl uchopiv divku za ruku. 

"Jsem ustanoven poducitelem pfi zdejsi petitfidni skole." 
"Jezisku! V Zaborci?" Anicka vyskocila radostne a 

pfitulila se k Radimefskemu. "To se tedy uvidime kazde¬ 
ho dne! Mirku, to mam radost, ani vam nemohu fici 
jak velkou." 

"Vzdyf ja take, ma zlata Anicko," fekl Made divcinu 
ruku. *'Stesti se na mne usmalo pfi vstupu do obcanske- 
ho zivota. Dnes jsem dostal ustanovovaci dekret a hned 
jsem se rozbehl sem, abych vasi matinku pozadal, by mne 
vzala na stravu a bych si tu nasel byt." 

"Ale to se vi, ze se musite stravovati u nas," souhla- 
sila Anicka. 

"Bodejf, kam byste jinam chodil, kdyz mate Annu 
rad!" fekla lindova.   "My vas nepfetahneme." 

"Jakepak starosti s jidlem," zasahl do hovoru Linda. 
"Kdyz je nase Anna vasi nevestou, budete k nam choditi 
na stravu a platiti nam nebudete nic. Muzete si ty penize 
schovavati, abyste mel neco nastfadano, tak do toho za- 
catku, az si Anicku vezmete." Anicka radostne pfisved¬ 
covala, ale Radjmeficky se zardel az po celo. 

"S tim nesouhlasim a nemohu tedy na vas navrh pf i- 
stoupiti. To by vypadalo tak, jako bych si pak Anicku 
musel vziti za to, co jsem u vas projedl. Je mi zndm je¬ 
den takovy pfipad, ale nebylo z toho Sfastne manzelstvi. 
Ja chci, aby AniSka byla pfesvedcena, ze si ji befu z ciste 
l£sky." 

Linda se 2enou vymSnili vyznamne pohledy.   Potom 
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Linda fekl: "No jak chcete. Budete nam tedy stravu 
platiti, abyste nesel jinam, to by Annu rmoutilo. Kolik 
tu budete miti platu?" 

"Jako bych zacinal znovu — tficettfi zlate," odvetil 
Radimefsky. 

"Dobra," fekl Linda. "Budete mi tedy platit patnact 
zlatych mesicne." 

"Souhlasim," fekl Radimefsky.   Muzi podali si ruce. 
Hovor zakoncila Lindova rozkazem: "Anna, prostfi 

na stul.   Obed je hotovy." 
Anicka vyskocila, aby rozkaz vyplnila. Lindova u- 

vafila jen nejakou polevku vodovou a usmazila nekolib 
telecich fizku. Sesedli se kolem stolu a chutnalo vsem 
I obema milencum. Pfes to, ze si meli jeste mnoho co po¬ 
vidati a vymehovali si sfastne usmevy. Tfebaze je srdc€ 
plno lasky a radosti ze sfastneho shledani, pfece jen za- 
ludek hlasi se ku svemu pravu. 

Mezi jidlem fekla Anicka: "Ani se, Mirku, neptate, 
co je v Zaborci noveho?" 

"Nebude toho asi mnoho," usmal se. 
"Jen si nemyslete!" vazne odporovala Anicka. "Je 

u nas dosti zmen zajimavych. Pamatujte se na pani 
spravcovou Drazkou?" 

Radimefsky se trochu zacervenal, kdyz odpovedel: 
"Ano.   Docela dobfe se na ni pamatuji." 

, "Umfela na jafe u sve matky v Praze," oznamovala 
Anicka jako vitezoslavne, coz melo patrne byti zadostiuci- 
nenim za to, ze nechtel vefiti, ze by v Zaborci bylo neco 
noveho. Po kratkem rozmysleni fekl Radimefsky: "To 
vim, Anicko. Byl jsem na jejim pohfbu." 

Vyraz zvedaveho udiveni u vsech. 
"Vy jste byl na jejim pohfbu?" vyjadfila Anicka po- 

diveni ostatnich. 
"Byl jsem i takofka pfi jeji smrti/' fekl. 
"To byla nesfastna pani, vid'te?" 
"Velmi nesfastna, Anicko." 
"Jeji smrti je vinna ta Pavelcovd." 
"Jednak ona, jednak jeste velmi smutnd okolnost. 

Jednou vam to povim." 
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Anicka byla by to nej radeji slysela hned, byla by 
rada vedela, jak se Mirek v Praze s nebozkou pani sprav¬ 
covou seznamil, ale netroufala si na neho nalehati otazka- 
mi, aby si snad o ni neucinil pojmu, ze je zvedava ven¬ 
kovska holka. Vytasila se radeji s druhou novinou: — 
"Pan spravce na dulu se pfed mesicem ozenil." 

Radimefsky se nepatrne usmal: "A vzal si slecnu 
Pavelcovou ?" 

"Vy jste o torn slysel?" tazala se Anicka udivene. 
"Neslysel, ale dalo se to pfedpokladati," odvetil Ra¬ 

dimefsky. A pojednou ustydl jeho usmev a jeho slova 
nabyla pfisneho pfizvuku: "Nepopiratelne byla to jeho 
povinnost. Napravil alespoh castecne, cim se na sve prv¬ 
ni pani provinil." 

Anicka vytfestila na neho udivene oci: "Ale, Mirku, 
zde ho kazdy za to odsuzuje." 

"Nepravem, Anicko," fekl vazne. "Nikdo nema pra- 
va odsuzovati jednani cloveka, protoze nemuze nahled- 
nouti v jeho dusi." 

"Tomu nerozumim," zavrtela hlavinkou. 
"Jednou vam to vysvetlim," fekl. 
Byla by se ho rada jeste tazala, ale vesel do kuchyne 

jeji bratr. Pfi vezi piny zebfihak snopu a vypfahnuv ko¬ 
ne od vozu, vesel do mistnosti s hlasitym: "Mami! — 
Hlad, hlad!" 

Zarazil se spatf iv Radimefskeho v obcanskem odevu. 
DSti Lindovy Inuly k sobe upfimnou laskou. Bratr ve¬ 
del, ze jeho hezka sestficka ma vaznou znamost s panem 
ucitelem, tiskl tedy upfimne ruku Radimefskeho, kdyz 
slysel, co mu vsichni o pfekot oznamovali, ze je Radimef¬ 
sky dosazen na zdejsi skolu a ze se bude stravovati v je¬ 
jich hostinci. Rozmluva octla se v jinych kolejich a Ra¬ 
dimefsky oddechl si volng, ze nemusel se zmihovati o 
okolnostech, ktere se trapne dotykaly take jeho a pfisobi- 
ly mu neklid duse. 

Linda nabidl Radimefskemu, ze by nemusel hledati 
byt v mSstegku a mohl bydleti u nich. To RadimSfsky 
rozhodnS odmitl.   To by vrhalo spatne svgtlo na nSho a 
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lide by roznaseli nepekne veci o nem i o Anicce. NamitaJ 
Linda sice svym bodrym zpusobem, aby nechal lidi mlu- 
vit a nestaral se o jejich feci, ale Radimefsky neda! se 
pfemluviti. 

S neoblomnou vaznosti odpovidal na vsecky Lindovy 
navrhy: "Moje Anicka nesmi se k vuli mne stati pfed? 
metem klepu malomestskych prostych lidi, ktefi vsechnc 
posuzuji jen povrchne. Cest divky je jako zrcadlo. Jak 
se na ne dechne, hned se zakali. Dokud si Anicku neod- 
vedu od oltafe, musi zustati uplne cista pfed soudem zdej- 
sich lidi a zadny zlolajny jazyk nesmi miti pficiny, aby se 
o ni mohl otfiti." 

To museli Lindovi konecne uznati a uznala to i Anic¬ 
ka. Vzdyf to zamitnuti znacne vyhody bylo jen dukazem 
lasky jejiho Mirka. Odmenila ho milounkym usmevem a 
upfimnym stisknutim ruky. Mirek si ji vazil, to bylo 
krasne. Ostatne, vzdyf ho denne uvidi a bude jidati s 
nim. 

Jeste tehoz dne nasel si Radimefsky byt u vdovy po 
poddulnim, ktera mela v mestecku chaloupku a ochotn& 
mu pronajala pokoj ik. Pokud trvaly skolni prazdniny, pfi¬ 
chazel Radimefsky kazdeho odpoledne k Lindovum. 

Nekolik dni pfed zacatkem vyucovani pfivezl mu otec 
do Zaborci nabytek a vsecky jeho veci a Radimefsky na- 
stoupil sluzbu. Ted' se milenci vidali kazdeho dne. Pro 
snidani dochazela Radimefskemu jeho bytna, ale v po¬ 
ledne obed val s Anickou a pfichazel k ni obycejne hned 
po odpolednim vyucovani a po vecefi posedel s ni nekolik 
hodin. Ted' milenci prozivali sfastne dni. Kdyz po uply- 
nuti prvniho mesice dorucil Radimefsky Lindovi smluve- 
nych patnact zlatych, Linda je vzal, podekoval, ale vyme- 
nil pfi torn se svou manzelkou zvlastni pohled a Anicka, 
postfehnuvsi ho, spokojene se usmala. Tak se to opako- 
valo kazdeho mesice. 

Zatim dostavil se podzim s chladn^mi a destivymi 
dny. Lindfiv hostinec byl na samem kraji mestecka a 
Radimefsky mgl sem od sveho bytu hezky kousek cesty. 
Nekdy pfibShl k obSdu zmokl£< a Anicka* ho litovala. — 
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Pfece si vsak nepfala, aby si vyjednal stravu ve mestecku 
nekde blizko skoly. 
' Jednou, kdyz vecer jako obvykle sedel s Anickou v 
kuchyni a ona na chvili odbehla, aby v senkovne nekoho 
Obslouzila, Linda oslovil Radimefskeho vazne: "Poslyste, 
pane uciteli, na cem jsme se s nasi matkou domluvili! 
Zkusite ted' v torn spatnem pocasi mnoho, kdyz jdete v 
hoci od nas. A v zime bude jeste hufe, az nastanou sne- 
hove prasenice a nadelaji zaveji na silnici. Kdyz si nasi 
Annu opravdu chcete vzit, vezmete si ji hned. Holka bu¬ 
de cela sfastna, az bude vasi. Vim, co mi namitnete, ze 
mate dosud maly plat. Ale na torn nezalezi, pozdeji bu¬ 
dete miti vetsi. Mohli byste zustavati nahofe, Josef by 
se pfestehoval do komory za kuchyni, kde ted' pfespava 
Anna a co mi ted' platite za stravu, mohli byste schovava¬ 
ti a nasetfili byste si nejakou stovku, nez byste Annu 
mohl odvesti od nas." 

Radimefsky pfi feci Lindove stale jen odmitave vrtel 
hlavou. A kdyz Linda skoncil, fekl vazne: "Vefte mi, 
pane Lindo, ze povazuji za vrchol stesti sveho zivota, az 
budu moci fici, ze Anicka je opravdu moji, a ze po torn uz 
leta vroucne touzim. Ale navrhu vaseho pf ijmouti nemo¬ 
hu. Vezmu si Anicku, az dostanu misto ucitelske, dou¬ 
fam, ze to dlouho trvati nebude. Anicka uzna, ze jednam 
spravne, kdyz nechci, aby si mohla mysliti, ze jsem si ji 
vzal, ze timto shatkem bylo mi usnadneno zivobyti. Jak¬ 
mile dostanu v Zaborci nebo jinde misto ucitele, abych 
mohl svou zenu uziviti, vezmu si Anicku hned, ale aby 
mi zena pf ispivala na zivobyti, k tomu se nikdy neodhod- 
1dm. Vim, ze by mi to Anicka nikdy nevycetla, protoze 
mne miluje, ale vycital bych si to sam." 

Linda hledel na Radimefskeho vazne, fekl: "Rozu¬ 
mim vam. Jste hrdy. Konecne musim vam dati za prav¬ 
du. Neskodi. Anna je mlada, mfize cekati. Kdyz na vas 
6ekala dva roky, mflze pockati jeste nejaky- rok." 

"Myslim, 2e nebude cekati ani rok," fekl Radimefsky. 
Vicekrdt se o teto zalezitosti uz nemluvilo. Anicka 

opravdu neSekala ani cel£ rok. Po novem roce jeden ze 
zdejSich ufcitelii stal se fidicim ucitelem v sousedni vesni- 
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ci a Radimefsky dostal misto po nem hlavne proto, ze 
Linda svym vlivem prosadil, ze mistni skolni rada dala 
Radimefskeho na prvni misto do terna zadatelu, a pak ze 
zemska skolni rada zapocitala mu leta ztravena na vojne 
do postupu. Na jafe vykonala se ticha svatba a Radi¬ 
mefsky odvedl si svou slicnou zinku do utulneho domku, 
ktery byl najal a ktery mu oba otcove, jeho i Aniccin, 
pekne zafidili. Teprve po svatbe dozvedel se Radimef¬ 
sky, ze jeho zenuska dostala pet tisic zlatych vena a jeste 
pet dostane, az Linda pfeda zivnost synovi a tento se oze- 
ni. S blazenym usmevem oznamila Anicka manzeli, ze ji 
otec odevzdaval mesicne patnact zlatych, ktere Mirek pla- 
til za stravu a ona, ze to schovavala. Tak Linda provedl 
svou, nedotknuv se hrdosti sveho zete. 

VI.  — Filosofie manzelstvi. 

V zahradce pfed malym domkem na pfedmesti sedel 
Radimefsky se svou Anickou. Tento maly domek, sto j ici 
na pfedmesti, vzdaleny hluku vsedniho zivota mestecka, 
byl utulnym hnizdeckem mladym manzelum. Radimef¬ 
sky dovedl sve lasce upraviti pfijemny koutek. Dnes byl 
ctvrtek, kdy se na zdejsi skole nevyucovalo — manzele 
svacili v zahradce, v besidce obrostle loubincem, jehoz 
jednotlive listy mely uz cervenou barvu podzimu. 

Podzim snazil se zvolna vystfidati leto. Slunce sice 
jeste pfihfivalo, ale jeho paprsky byly uz mdle. V cele 
krajine bylo Ize pozorovati, ze se pfiroda chysta k zimni- 
mu spanku. Na sklizenych polich poletovalo "babi leto" 
a jemna jeho vlakna vazla na strnistich a na kfovinach. 
V zahradce kvetly astry, tyto kvetiny podzimu a kefe 
pamelniku, rostoucich kolem plotu zahradky, byly obale- 
ny bilymi bobulemi, visicimi na nich v bohatych hroz- 
nech. Okolni lesy nabyly jiz tmave barvy, z niz ostfe 
vynikaly cervene skvmy kde skupiny buku pysnily se 
svym do ruda zbarvenym listim 

0 tfeti hodine odpoledni ozvala se na dfilu sir&ia pro- 
nikavym houk&nim. 
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"Je po denni stfide," fekla Anicka. ''Za chvili pu- 
jdou hornici z dulu a budou spechati k domovum v okol¬ 
nich vesnicich." 

Radimefsky kyvl pfisvedcive: "Ktefi jsou zdejsi, 
tern je snadno, hufe je tern, ktefi chodi do prace z ves¬ 
nic. Coz ted' to jeste ujde, ale az nastane zima se sneho¬ 
vymi metelicemi a vysokymi zavejemi, zkusi pfespolni 
hornici mnoho. Rano o tfeti hodine za uplne tmy a v 
tfeskutem mrazu vychazeji z domova, a kdyz po stfide 
se dostanou domu, je uz zase tma. Je to skutecne malo 
zavidenihodny zivot, nehlede ani k tezke a nebezpecne 
praci v podzemnich stolach. Vzpominam si, jak takova 
cesta vypada z dob, kdy jsem se pfed lety vracel ze Zabor¬ 
ci do sveho tehdejsiho pusobiste." 

"Tenkrat jsi chodil za Elou ze dvora," fekla Anicka 
s pfidechem zarlivosti. 

"Ano," pfisvedcil klidne. "Miloval jsem tehdy ne- 
hodne devce. Kdybys ty se byla narodila alespoh o tfi 
roky dfive, byl bych jiste chodil za tebou, o Ele bych ani 
nebyl vedel a mohl jsem byti usetfen mnohych dusevnicn 
boju a mnoheho dusevniho utrpeni." 

Trochu nechapavy pohled Aniccin. Potom nesmela 
otazka: "Ale, vid', Mirku, ze je krasne, ze jsme se na ko¬ 
nec pfece jen sesli v upfimne lasce, kter£, potrva az do 
hrobu?" 

Radimefsky stihl svou zenu vaznym pohledem. — 
"Ano, Anicko, je to krasne a cini mne to Sf astnym. Ale 
pamatuj si! Krasne veci pfichazeji v zivote jen jeden- 
krat. A nikdy vice. Ale smutne pfichazeji casto a ope¬ 
tovane." 

"Vefim ti, Mirku," hovofila Anicka, tulic se k milo- 
vanemu muzi. Ty jsi takovy mudrc, ktery vsemu rozumi 
a pro vsechno ma vysvetlujici slova. Vzpominam si ted' 
na spravce z dfilu. Na neho se hodi, co jsi prave povidal. 
Krasne bylo, kdyz si za zivobyti sve nebozky pani na- 
mlouval tu Pavelcovou a po smrti sve pani si ji hned mohl 
vziti, ale ted' pfichazeji na ngho ty nepfijemne a smutnS 
vSci, o kterych jsi se zminil. Vcera jsem byla doma a 
mami mi povidala podivng noviny.   To vi§, k n&m do hos- 
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pody donese se vsechno.   Nynejsi pani spravcova neni 
pry svemu muzi verna!   Znas naddulniho Salabu ?" 

Radimefsky pfisvedcil mlcky. 
"Je ta stary mladfenec, ktei^ se neozenil dosud jen 

proto, aby si mohl namlouvati. Je to vesely a hezky muz. 
S tim pry se spravcova slezd uz dlouho." 

"Nejaky malomestsky klep," — podotkl Radimefsky 
Ihostejne. 

"To jsi mi pfed lety take fekl, kdyz jsem te upozorni- 
la, jak spravec zanedbava svou pani k vuli tehdejsi pi- 
safce Pavelcove a potom jsi se pfesvedcil, ze je to pravda. 
Tenhle tyden narodil se spravcove chlapec. Ale byl pry 
to hrozny porod. Musel k ni pan doktor. Ale dite pry je 
hrozne. Ma pry oblicej nejaky zkfiveny. Hruza se na ne 
podivat — povidaly zenske z dulu, ktere dite videly. Tak 
ted' ma spravec osklive dite, a ani nevi, jestli je jeho." 

Radimefsky pohledl na svou mladou zenu neobycejne 
vaznym pohledem. 

"Anicko, tvoje slova maji pfizvuk skodolibosti. Jsme 
ted' muz a zena, nemame miti mezi sebou tajnosti, mame 
pfilezitost poznavati svoje dusevni vlastnosti, k cemuz ne¬ 
bylo pfilezitosti, dokud jsme byli milenci, a ty ted' mluvis, 
jako bys Drazskemu pfala, ze ho zena klame a ze mu po- 
rodila nehezke dite. Anicko, pfati nekomu zlo, kdo nam 
osobne neublizil, to je skodolibost. Tuto vlastnost bych 
nerad u tebe zjistil, protoze je to vlastnost u zeny ob- 
zvlastS nehezka." 

Anicka se cela zarumenila. Karava slova muzova 
dotkla se ji skutecne bolestne. Lekla se, ze by mohla mi¬ 
ti nepfiznivy vliv na jeho lasku. Proto hned se omlouva- 
la: "No, nemyslim to zle. Sikam ti jen, co lide povidaji, 
ze je to trest za spravcovu neveru." 

"Rozumim ti," zakyval Radimefsky vazne hlavou. 
"Nasi prfimemi a podprumerni lide soudi podle sveho ro- 
zumu, protoze v nej caste jsim pfipade nevedi, co je laska. 
Na pfipad Drazkeho musis ty se divati jinak. Ceho se 
vlastne dopustil? Jako zenaty clovek zamiloval se znovu. 
To se stava dosti casto. Nekdo dovede sam sobS y tako¬ 
vem pfipadS poruciti, slaboch toho nedovede.    Laska k 
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zenS vzplane nahle, nikdo dosud nerozlustil, jak se to sta¬ 
va. A tohle si pamatuj, Anicko! Nikdy nesud' pfenahle- 
ne! Vzdycky clovek vi, proc nekoho nenavidi, ale nikdy 
se nedozvi, proc nekoho miluje. Nenavist musi miti pfi¬ 
cinu, ale laska vchazi do srdce cloveka bez pficiny. Clo¬ 
vek silne vule, ktery svym citum dovede porouceti, tedy 
djovek s charakterem, dovede se druhe lasce ubraniti ale¬ 
spoh na tolik, ze po druhe milovane osobe netouzi. Sprav¬ 
ce Drazky takove silne vule nemel a dopustil se ve sve 
slabosti spatneho skutku, ze podlehl svym citum a ucinil 
svoji prvni zenu nesfastnou. A ani jeho nynejsi zene ne- 
mftzes vycitati, ze se zamilovala do Salaby." 

Anicka se spokojene usmala: "Uz ti rozumim, Mir¬ 
ku. Kdyz uhasne laska k jedne osobe, vzklici v srdci 
laska k jine. Kdyz jsi pfestal miti rad Elu, zamiloval jsi 
si mne.   Jsem tvoje druha laska." 

"Tfeti, Anicko," fekl Radimefsky trochu stisnenym 
hlasem. 

Anicka ho stihla udivenym pohledem: ''Tys byl za- 
milovan nez jsi chodil za spravcovou Elou do dvora?" 

"Ne, Anicko. Kdyz jsem uz miloval tebe, miloval 
jsem vedle tebe jeste jinou zenu." 

Ted' Anicka vytfestila oci: "Vedle mne? Coz je 
mozne milovati dve divky soucasne?" 

"Je to mozne," odvetil. "Vim to ze zkusenosti." 
"Mirku, tomu nevefim," zakroutila neduvefive hla¬ 

vou. "Ja jsem mela rada tebe uz od sveho patnacteho 
roku a kdyby nas osud nebyl svedl, byla bych po tobe 
snad do sve smrti touzila, tfeba nejasne, ale vim jiste, 
ze bych uz nikdy nebyla uplne sfastna, af by se muj 
osud byl utvafil sebe pfizniveji. Tohle mi, Mirku vy- 
svetli!" 

"Tedy poslouchej!" a uchopiv ji za ruku, zahledSl 
se na chvili k protejsim lesum, jakoby vybavoval ve sve 
pameti vzpominku.; Potom jal se vypravovati : 

, "Anicko, pamatujes se na ten pozdni vecer, kdy jsem 
pfisel k vam umaceny? Byla tenkrat u vas tanecni za¬ 
bava." 

"Jak bych se nepamatovala?" zvolala Anicka zive. 
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"Spadl jsi do feky a zmeskal jsi vlak, proto jsi se vratil 
k nam. Musim se ti pfiznati, ze jsem tomu byla rada, ac 
mi te bylo lito k vuli tomu zmachani. Ale rada jsem by¬ 
la, ze jsi musel v me spolecnosti ztraviti celou noc az do 
ranniho vlaku a ja ti mohla ukazati, ze te mam rada ale¬ 
spoh tim, ze jsem osusila tvuj oblek a postarala se, abys 
se nenastudil." 

"Anicko, tenkrat jsem te pfelhal. Nespadl jsem do 
feky, ale vynesl jsem z vody pani spravcovou Drazkou, 
ktera uprchla ze zabavy a chtela se utopit.   Vis, proc." 

Mlada zena vytfestila na manzela oci: "Mirku, proc 
jsi mi to tenkrat nefekl?" 

Pokrcil rameny. "Nebylo to pouze mym tajemstvim 
a pak jsem jeste ne vedel, ze mne mas rada a stanes se 
pozdeji moji zenou. Bylo moji cestnou povinnosti chra- 
niti povest te nesfastne pani." 

Radimefsky se na chvili odmlcel a potom klidnym 
hlasem pokracoval: "Vyslechni mne dal! Sdelim se s 
tebou o tajemstvi sveho zivota, ktereho ted' uz pfed te¬ 
bou miti nemusim, kdyz jsi moji zenou, chci vsak, abys 
vedela vsechno, co se stalo, nez jsme se pro cely zivot 
sesli. Samovrazedne myslenky jsem te osudne noci pani 
spravcove rozumnymi. duvody rozmluvil a ona odjela k 
sve matce do Prahy. 0 torn jsem ovsem nevedel a take 
nemyslel, ze se s tou pani kdy za sveho zivota sejdu. —« 
Vzpominal jsem jen na tebe, poznal jsem, ze te miluji, te¬ 
sil se na tve dopisy a snazil jsem se, abych o vanocich do¬ 
stal alespoh kratkou dovolenou a mohl pfi jiti k tobe. — 
Chtel jsem miti jistotu, zdali mne opravdu milujes. Tato 
vanocni dovolena rozhodla o nasem spojeni." 

Radimefsky se zase odmlcel, nebof co ted' Anicce 
chtel oznamiti, mohlo ji zpfisobiti bolest. Tvaf mlade ze¬ 
ny pokryla se nahlou bledosti. Postfehnuv to, pohladil 
Radimefsky zenu po tvafi, usmal se svym klidnym zpu¬ 
sobem a fekl konejsive: "Nelekej se! Nestalo se nic 
hrozneho, hlavne nic, zac bych se pfed tebou musel sty- 
deti. Zkratka nestalo se, co se mohlo stati. V Praze se- 
sel jsem se nahodou s pani spravcovou Drazkou. Poznala 
mne, dochazel jsem casto do jejiho bytu, dozvgdgl jsem 



— 83 — 

se, ze po te studene lazni vystonala zapal pohrudnice, ale 
podle jejiho staleho pokaslavani zahy jsem poznal, ze ta¬ 
to nemoc zanechala u ni nasledky — zhoubnou tuberku- 
losu. Veda, ze moje navstevy jsou ji velmi mile, navste- 
voval jsem ji stale a casern jsem si nesfastnou tu pani 
take zamiloval, proto jsem k ni chodil rad." 

"Mirku!" zvolala Anicka zoufale. 
"Nerozciluj se!" fekl Radimefsky "a vyslechni mne 

klidne do konce! Uz skoro umirajic, pfiznala se mi, ze 
mne miluje od te chvile, kdy jsem ji vynesl ze zdejsi fe¬ 
ky. Po tomto jejim pfiznani bylo mi pfestati tezky du¬ 
sevni zapas. Vedel jsem uz, ze ji miluji. Ovsem na nase 
spojeni nebylo mozno pomysleti, kdyz byla zenou jineho, 
ale mohl jsem zustati v Praze jako dele slouzici ucetni 
sikovatel — bylo mi to nabizeno — mohl jsem ziti s ni v 
lasce, kdyz jinak ne, nez abych alespoh svoji laskou zpfi- 
jemnil posledni okamziky jejiho zivota, ale miloval jsem 
take tebe." 

S oblicej em bledym a ocima vytfestenyma tiskla A- 
nicka obema rukama pravici sveho muze. "Mirku, co 
jsi ji odpovedel, kdyz ti fekla, ze te ma rada?" 

Usmal se klidne: "Pravdu, Anicko. ftekl jsem ji, 
ze mam rad tebe a ze jsem ti slibil, ze si pro tebe pfijdu, 
az budu svoboden. Moje poctivost zvitezila v tomto za- 
pase dvou lasek. Vefis ted', ze muze muz milovati sou¬ 
casne dve zeny?" 

Anicka pustila pravici muzovu, ovinula paze kolem 
jeho krku a zatim, co se ji rosne perlicky objevily v ocich, 
polozila si hlavu na jeho hrud' tak, aby mu videla do ob¬ 
liceje, a fekla vzrusene: "Tobe vefim vsecko, protoze 
vim, jak jsi poctivy. Tohle vsecko mohl jsi mi zatajiti a 
nebyla bych se o torn nikdy dozvedela, ale zes mi to fekl, 
posiluje jen moje pfesvedceni, ze mam nejlepsiho muze 
na svete!" 

Polibiv svoji zenu, fekl Radimefsky v mocnem po¬ 
hnuti : "Nemam jineho pfani, ma zlata Anicko, nez abys 
si toto pfesvedceni zachovala po celou dobu naseho spo- 
lecneho zivota, az k tomu okamziku, kdy nas rozlouci 
smrt." *   #   * 
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Stavalo se dosti casto, ze Radimefsky se svou Anic¬ 
kou sel vecer navstivit jeji rodice. Schazela se v Lindo- 
v§ hostinci za podzimnich a zimnich veceru cetnejsi spo¬ 
lecnost tnesfanu a dulnich ufedniku, protoze Linda dovedl 
s pivem zachazeti tak, ze melo ze vsech hostincu v me¬ 
stecku povest nejlepsi. Anicka k takovym navstevam vy- 
bizela Radimefskeho dosti casto, jakmile pfesly teple ve- 
cery: "Coz, Mirku, abychom se podivali k nasim? Cely 
den se namahas ve skole, pobavis se vecer trochu ve spo¬ 
lecnosti." 

Radimefsky se vzdycky dobromysine'usmal a sel. 
Sam po spolecnosti netouzil, ale vedel, ze jeho Anicka se 
chce potesiti s rodici a ze se z navstevy jiste nevrati s 
prazdnem. Vzdycky Lindova dala sve dcefi pfi odchodu 
neco pro domacnost. 

Jednoho zimniho dne vydali se mladi manzele zase 
na obvyklou navstevu. Slunce bylo pfed hodinou zapadlo 
na bezoblacne obloze a byl po jeho zapadu dosti ostry' 
mraz. Manzele vedouce se za ruce kraceli tichym vece¬ 
rem a hovofili o pocasi. 

"Mrzne uz kolik dni na holo," fekla Anicka. "Takove 
holomrazy skodi ozimum. Vim, ze tati i bratr cekaji 
touzebne, az napadne snih." 

"Neni na to tak brzy nadeje," minil Radimefsky. 
"Obloha je cista, jako by ji vysmycil. Neni na ni mrac- 
ku." — Za podobne rozmluvy dosli k Lindove hospode. 

Jako obycejne vesli napfed do kuchyne, kde Lindova 
po uvitani hned prostfela k vecefi, pfi niz se sesedla cela 
rodina a rozpfedla se rozmluva, co je v obou rodinach 
noveho, za tech nekolik dni, co se nevideli. Ani dnes ne¬ 
bylo to nic dulezitejsiho, jen tak obycejne veci, jak pficha¬ 
zely u Lindu v zivnosti. Mladi manzele nemivali novin 
nikdy. O svych ufednich zalezitostech Radimefsky se 
nezmihoval, to byl takov£ jeho zvyk z vojny, tedy jen 
Anicka sdelila se s matkou o nejakou starost tjrkajici se 
kuchafeni. Ale to zas nezajimalo mu2e. Po vecefi oslo¬ 
vil Linda Radimefskeho: 

"Pivo v£m ddm, zetiSku, do senkovny. Spolecnost 
u2 je pohromadS." 
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Nesl sklenici piva do senkovny a Radimefsky sel za 
nim. Anicka zustala v kuchyni u matky. Tak se to de- 
lo stejne pfi kazde navsteve mladych manzelu. 

Jako obycejne sedeli hoste u tfi stolu kolem kamen, 
nebof jen zde bylo teplo, prostoma tato mistnost nedala 
se dokonale vytopiti. Radimefsky usedl u stolu, za nimz 
sedel fidici ucitel a dva ucitele, obecni starosta a mistni 
faraf. Sedaval u tohoto stolu take obvodni lekaf, ale dnes 
tu nebyl. U ostatnich dvou stolu sedeli dulni ufednici, 
nekolik mesfanu a mistnich obchodniku. 

Kdyz byli pfitomni Radimefskeho uvitali, rozhovor 
plynul dal u jednotlivych stolu, kde byl pfichodem Radi¬ 
mefskeho pf erusen. 

"Pan doktor dnes nepfisel," pravil faraf. 
"Nejspise ho na samy vecer zavolali k nahlemu pfi- 

padu do nektere vesnice," snazil se fidici ucitel vysvetliti 
pficinu nepfitomnosti lekafovy. 

Vsichni pfikyvli na dukaz, ze s timto vysvetlenim 
souhlasi. Hovor potom plynul dale o mnohych pfedme- 
tech dulezitych i nedulezitych. 

Bylo k desate hodine, kdy Radimefsky mel uz v u- 
myslu odebrati se do kuchyne a vybidnouti Anicku k na- 
vratu domu.   V torn vesel do senkovny obvodni lekaf. 

"Co tak dlouho? Kde jste se zdrzel, pane dobtore? 
Byl jste nekde pfes pole?" takove a podobne otazky se 
hrnuly ode vsech tfi stolu. 

Doktor zdal se byti rozrusen. j£yolna shal klobouk, 
povesil ho na vesak a jal se svlekati kozich; dva nebo tfi 
pfiskocili, aby mu pomohli a kozich povesili. V torn uz 
take Linda pfinasel sklenici s pivem, chteje ji postaviti 
na stul, na misto, kde doktor obycejne sedaval. 

"Dejte sem!" doktor vzal mu sklenici z ruky a ucinil 
dlouhy dousek. Postaviv sklenici na stiil, oddychl si z 
hluboka, fka: "Mel jsem zizen jako tram. Ale byla to 
prace." A neusednuv, obratil se ke stolu, kde sedeli dul¬ 
ni tifednici, fekl temnym hlasem: "Pfichazim z dulu. 
Stalo se tarn nestesti. tfraz skoncivsi se smrti." 

; Na nekolik okamzikfi zavladlo ticho, nez se pfitomni 
vzpamatovali z pfekvapeni vyvolaneho smutnou zpravou 
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doktorovou. Vsichni meli tutez myslenku: nektery hor- 
nik se zavalil. Stavalo se tak dosti casto od tech dob, 
co si hornici stavkou dobyli osmihodinovou stfidu. Spra- 
va dolu jim osmihodinovou pracovni dobu povolila, ale 
oznamila jim soucasne, ze nemuze platiti tesafe k bedne- 
ni stol, ze si tu zabezpecovaci praci musi hornici ted' ob- 
staravati sami, ale ze budou pracovati akordem a pficin- 
livy delnik ze ma tedy moznost i pfi torn bedneni vydela- 
ti tolik, jako dfive, kdyz mu bedneni obstaraval spravou 
dulu placeny tesaf. Zahy se ukazalo, ze je to chytra past 
kterou na delnictvo nalicil spravce Drazky a do niz se 
neproziravi delnici chytili. Osmihodinova stfida byla vy- 
vazena velkymi obefmi. Hornici, aby akordem vydelali 
alespoh tolik, jako mivali pfede stavkou tydenniho pla¬ 
tu, bednili jen na rychlo a ledabyle a kazde chvile spadl 
na nekoho kus slemena, zabil ho nebo zmrzacil a vysetf u- 
jici komise pak vzdycky uznala, ze se nestesti stalo ne- 
opatrnosti delnikovou. Bezpoctukrat uz hornici spravce 
prokleli, ze je s tou osmihodinovou akordni praci vlastne 
napalil. 

Myslenku spolecnou vsem pfitomnym vyjadfil konec¬ 
ne naddulni:   "Ktery z nocni stfidy to je, pane doktore?" 

Ostatni cekali napjate na doktorovu odpoved'. 
Ten usedl tezce na zidli a fekl temnym hlasem: "Ni¬ 

kdo z delnictva.   Je to pan spravce Drazky." 
Tato slova zapusobila zdrcujicim dojmem. Ticho po- 

trvalo tentokrat o nekolik okamziku dele nez prve. Vzpa« 
matoval se nejdfive faraf. Sepial ruce na prsou a fekl 
upfimne:    "Ubohypan!" 

Dulni ufednici, jako by je farafuv vzdech byl vratil 
pfitomnosti, vyskocili ted* ze svych mist, obstoupili dok- 
tora a zase hrnuly se otazky: "Jak se to mohlo stati? 
Co delal v dulu pfi nocni stfide ? Kde a jak vlastne pfi¬ 
sel o zivot? Nemohl mu nikdo pomoci? Zachrana neby¬ 
la mozna?" 

Doktor vrtel hlavou, dokud vsichni nepronesli svoje 
otazky, potom vypravoval strucne: — "Pfedevcirem si 
stf elmistr panu spravci stezoval, ze zasoba dynamitu, po- 
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sledne na dul dodana, je pry nejaka spatna. Zapalna 
shura dohofi do konce a naboj pry nevybuchne. Dnes 
zase vecer dlouho neozval se v dulu vystfel. Pan spra¬ 
vec chtel dolu poslati pana dulniho Cimeru, ale na ne¬ 
stesti byla nejaka porucha na cerpacim stroji, vody v du¬ 
lu rychle pfibyvalo a pan dulni se strojnikem to spravo- 
vali. Nemoha pana dulniho od te prace odvolati, sfaral 
pan spravce do dulu sam. Na stolu cislo tfeti je skok. 
Mezi uhlem je tu skala, za niz je opet pokracovani uhel- 
ne sloje. Skalu tuto trha stf elmistr dynamitem, aby se 
delnici dostali na druhou stranu k uhli. Kdyz pan spra¬ 
vec dosel ke stole cislo tfeti, hned na jejim kraji zastihl 
stfelmistra a sest delniku, ktefi meli odklizeti odstfele- 
nou jalovinu. Stfelmistr oznamil, ze zapalna shura mu¬ 
sela uz davno dohofeti, ale naboj dosud nevybuchl. Del¬ 
nici bruceli, ze maji ten odkliz akordem a ted' ze musi 
cekati pul hodiny nebo i dele, az dynamit vybuchne nebo 
nevybuchne, v kteremzto pfipade ^zacne prace stfelmist- 
rem znovu a oni budou opet pfipraveni na novou pulhodi- 
nu o moznost k praci a tudiz take vydelku." 

Doktor si oddechl a napil se, aby mohl vypravovati 
dale. V mistnosti panovalo takove ticho, ze bylo slyseti 
oddychovani pfitomnych. Mnohy dulni ufednik si v du¬ 
chu odlehcil: "Zaplaf panbuh, ze jsem dnes nemel sluz¬ 
bu, byl by mne spravce poslal na stolu vysetf it tu zavadu 
a byl bych tarn pfisel o zivot." 

"Pan spravec po ujisteni stfelmistra, ze zapalna shu¬ 
ra musela uz davno dohofet, sel ke skale," pokracoval do¬ 
ktor. "Myslel snad, ze jde stfelmistr za nim, ale ten zu¬ 
stal s delniky opatrne na pocatku stoly. Sotva spravce 
usel asi dvacet kroku, ozvala se hromova rana, tlakem 
vzduchu shasly kahany delniku, potom zavladlo ticho ru¬ 
sene jen harasenim drobneho kameni. Delnici rozsvitili 
rychle kahance a volali pana spravce. Vedeli uz, co se 
stalo. Nasli konec stoly zavaleny odstfelenou skalou a 
spravec lezel pod svalenou jalovinou. Samozfejme se- 
behli se delnici z okolnich stol a rychle odklizeli kameni. 
aby spravce vyprostili. Hned take bylo poslano pro mne. 
Po pfilhodine vyvezli pana spravce hlavni jamou a odnesli 
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ho do jeho bytu.   Byl jeste ziv.   Ale za nekolik minut 
zemfeL" 

Vsechny zraky Ipely tazave na obliceji doktorovu. 
Porozumev temto nemym otazkam, fekl doktor smutne: 
"Zlomenina lebky, promacknuty hrudnik a ruce i nohy 
pfer&zene." 

Doktor skoncil a ticho trvalo hodnou chvili. Pf eru¬ 
sil je konecne faraf: "Ubohy pan, Buh budiz dusi je¬ 
ho milostiv!" 

Po chvili minul trapny dojem, hovor stal se vseobec- 
nym, byly pronaseny ruzne nahledy, doktor musel vy¬ 
svetlovati ruzne podrobnosti a o kazde rozpfedla se deba- 
ta, jak tomu byva pfi kazde neobycejne udalosti. 

Radimefsky, pfedpokladaje, ze bude trvati jeste do 
pulnoci, nez smrt Drazkeho bude dopodrobna prodebato- 
vana, poroucel se spolecnosti a odesel do kuchyne, aby 
svou manzelku vyzval k navratu domu. Lindovi uz take 
vedeli o nestesti na dulu se pfihodivsim, byli celi zaraze- 
ni a povidali jen o torn nestesti. Vsichni spravce litova- 
li, ac mohlo se pochybovati, ze je jejich litost upfimna a 
vyvolana byla spise hroznym zpusobem smrti, nez naklon- 
nosti k osobe spravcove. 

"Pan buh potrestal spr&vcovou za to, ze ho odloudi- 
la jeho prvni zene. Je ted' vdovou s osklivym ditetem," 
fekla Anicka a pohledla vyznamne na sveho muze. Ve¬ 
dela, ze ji rozumi, ze mini trest za nebozku pani Drazkou, 
kterou jeji Mirek take miloval. 

Otec i matka pfisvedcili dcefi zive, ale Radimefsky 
nefekl nic, ale stihl svou zenu pfisnym pohledem. "A 
nicko, pujdeme! Je uz pozde!" vyzval ji k navratu don$. 

Po ctvrt hodine manzele Radimdfsti vysli z hostince 
a kraceli tichou noci po silnici k svemu domovu. Oblo¬ 
ha byla plna hvezd a zasnezena krajina v jejich matnem 
svetle mela pohadkove vzezfeni. Nejakou chvili sli man- 
2ele mlcky, vedouce se za ruce. Ticho noci bylo pojednou 
profiznuto pronikavym hvizdem parostroje odjizdejiciho 
vlaku. Kdyz poodesli asi dve ste krokfi bylo slyseti huce- 
ni jezu u mlynskeho n&honu pod mSstem. 
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Anicka, jiz bylo patrne muzovo mlceni trapnym, u- 
cinila pdkus k zapfedeni hovoru, fkouc: "Jak je dnes 
prfislysno!   Pocasi se asi zmeni." 

"Zacne iiej spise sneziti," fekl Radimefsky strucne a 
zase se odmlcel. 

Anicka snazila se pohlednouti mu v oblicej, aby z ne¬ 
ho vycetla, proc je jeji muz dnes tak zamlkly, ale pokus 
se ji nezdafil — svit hvezd byl nedostatecny. 

"Jsi dnes nejak zamlkly, Mirku," povidala nejistym 
hlasem.   "Tolik te dojala zprava o smrti spravcove?" 

Radimefsky kraceje po jejim boku, jal se klidne ho- 
vofit: "Ani ne. Co mi na Drazkem zalezi? Zabil se, 
dosadi na jeho misto jineho, nejaky cas se o torn nestesti 
bude povidati a potom na to lide pro vlastni starosti za- 
pomenou. Takova udalost je sensaci jen v takovem ma¬ 
lem miste, jako je Zaborci, ale kdybys zila tfi roky v 
Praze jako ja, kde k takovemu nestesti dochazi skoro 
denne v nekterem z cetnych prumyslovych zavodu nebo 
rna ulici, zvykla bys si hledeti na to klidne ji. Ostatne, 
kdo sfara do dulu, dava vzdycky svuj zivot v sazku. Znas 
pfece pfislovi: "Cim kdo zachazi, tim take schazi!" — 
Lituji mladeho zivota spravcova, ale jinak neni pficiny, 
aby mne jeho nestesti hloubeji se dotykalo. Boli mne 
jen, ze jeho smrt je pficinou, ze jsem dnes objevil u sve 
milovane zeny nepeknou vlastnost dusevni." 

Radimefsky umlkl a Anicka stisknuvsi jeho ruku, 
zvolala zd&sene:    "U mne, Mirku?   Probuh, jakou?" 

"Skodolibost," odvetil Radimefsky. Hlas jeho znel 
pfi proneseni tohoto slova podivne. Mel snad zniti pfis¬ 
ne, ale bezdeky vyznivala z neho litost. Anicka postfeh¬ 
la tuto a pocitila v srdci jakousi uzkost. 

"Mirku, skodolibost?" opakovala po nem ustrasene. 
"Kdes u mne pozoroval tuto oSklivou vlastnost?" 

"Poslechni mne klidne," fekl. "Dnes pfi zprave o 
nestesti, ktere stihlo dulniho spravce projevila jsi radost 
a'fekla jsi, ze bfih potrestal spravcovou za to, ze odloudi- 
la spravce jeho prvnif zen$." 

Mladd zena pohledla udivenS na sveho muze a patr- 
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nym ulehcenim fekla: "Ale, Mirku, to pfece nebyla sko¬ 
dolibost.   Jiste to byl trest od boha." 

"Buh neni mstivy, Anicko, pamatuj si to," namitl 
Radimefsky vazne. 

"Ale lide to tak fikaji, ze je to trest bozi." 
"Lide fikaji ledacos, ale neni to obycejne pravda. 

Ty se vsak uc pfemysleti hloubeji o vsem, co se tak oby¬ 
cejne fil^a bez nalezite rozvahy.' 

"Byl to tedy spravcuv osud," minila Anicka. 
"Ani v torn nemohu s tebou souhlasiti," odporoval 

Radimefsky. "V osud jako v pfedurceni cloveka neve¬ 
fim. Kazdy clovek ustroji si svuj osud sam, proto ma 
svobodnou vuli.   Ustrbjil si ho tedy take Drazky." 

"Ale chybujicim byl on i ona.v Vis pfece proc?" — 
fekla Anicka. 

"Nikdo nema prava souditi o jejich vine," fekl Radi¬ 
mefsky stale svjfrn klidnym zpusobem. "Moje zlata Anic¬ 
ko, na tuto zalezitost musis se naucit pohlizet se stano- 
viska vice lidskeho. Jednou jsme o teto podivne veci 
zacali rozmluvu, kdyz jsem se ti pfiznal, ze jsem se zami¬ 
loval do pani Marie Drazke v dobe, kdy jsem uz miloval 
tebe. Pamatujes se, co jsem ti tehdy fekl? Ze se laska 
vloudi do srdce cloveka bez vseho jeho pficineni? Poro- 
zumela jsi mi tehdaz. Vidis, nic jineho se u Drazkych 
nestalo, nez ze se zamiloval podruhe. Zalezitost nebyla 
by u spravcu dopadla snad tak tragicky, kdyby Marie ne¬ 
byla sveho muze opustila. Milujici zena musi se snaziti, 
aby i jako manzelka zustala sveho muze stale milenkou. 
Marie toho nedovedla. Byla zena slabe yule a podlehla 
hned svemu zklamani v lasce muzove. 2ena silne vule 
byla by zkusila vsech prostfedku, aby muze opet pfipou- 
tala k sobe a bylo by se ji tb jiste podafilo. Spravce byl 
by dfive nebo pozdeji nahledl svou chybu a pomer svuj 
k Pavelcove byl by pf erusil. Proc ti to vsechno povidam? 
Chci, abys se naucila usuzovati o kazde veci nestranne a 
neodsuzovala nikoho jen proto, ze ho odsuzuje nemyslici 
dav, ktery nerozumi dusi cloveka." 

Radimefsky umlkl a Anicka kracela vedle neho s 
hlavou sklonenou, hluboce zamyslena. 
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Po chvili dosli k domku, v nemz bydleli. Radimef 
sky otevfel dvefe klicem, vesel dovnitf a Anicka sla mlcic 
za nim. Kdyz rozzehl v kuchyni lampu a /ohledl se po sve 
zene, skoro se ulekl. Anicka stala uprostfed kuchyne, 
ruce pfitisknute na prsa a oci pine slzi. 

"Anicko, co je ti?" tazal se ulekane. 
"Je mi lito, ze jsem te rozhnevala," fekla placic. 
"Rozhnevala? Vzdyf se na tebe nehnevam. Proc 

bych se hneval?" 
' 'Proto, ze jsi mne obvinil ze skodolibosti," fekla 

nejiste. 
x "Utis se, blahova," konejsil ji a pfistoupiv k ni, ob- 
jal ji a pfivinul ji k sobe. "Upozornil jsem te pouze, jak 
se mas divati na cizi skutky nestranne a neodsuzovati 
hned pfi povrchnim posuzovani." 

Tulic se k nemu, hovofila oddane: "Rozumim ti, 
muj Mirku. Jsi moudry a dobry a chtelbys, abych se ti 
svou povah^u podobala. Pficinim se, aby se tak stalo, 
ale musis mi jeste mnoho prominouti. To vis, vyrostla 
jsem mezi obycejnymi lidmi a nedostalo se mi takoveho 
vychovani, abych do vedla o vsem pfemysleti tak, jako ty. 
Vim, ze maim nejlepsiho muze na svete, pi^oto te miluji z 
cele duse a jiz nikdy te nezarmoutim nejakou nepfedlo- 
zenosti." 

"Ano, budu ti za to vdecen a srdecne ti dekuji za 
tento slib," fekl Radimefsky vfele a zenu polibil. "Neza- 
pomeh, ze jsme jedna duse ve dvou telech, a ta nase duse, 
ze nemuze miti dve ruzne tvafe." 

VII. — Pochybnosti. 

Tragicky skon spravce Drazkeho vyvolal samozfejme 
v Zaborci velky nozruch. Smutna tato udalost byla po- 
suzovana ruznym zpusobem. Die povah jednotlivcfi. — 
Nekdo fekl Ihostejne: "Byl to jeho osud. Cim kdo za¬ 
chazi, tim take schazi." Vetsina lidi, hlavne zeny, fekla: 
"Buh ho trestal za to, ze svou neverou pf ipravil svou prv¬ 
ni pani do hrobu. To byla hodna pani a musela ustoupiti 
te fiflene." 



— 92 — 

Jak vidno, vetsina Zaborskych posuzovala nestesti 
tak, jak to Anicka povidala svemu manzeli. Hornici pro- 
naseli svuj usudek s netajenou skodolibosti, ba zlomyslno- 
sti. "No, byl dobrym pppohanecem nas a na nasi skodu 
snazil se zvysiti vytezek z dfilu, aby nemecti akcionafi 
dostavali vetsi dividendy. — Spolecnost da sem noveho 
spravce a bude to zase dfic nas, jako byl neboztik, nebu¬ 
de-li ten novy jeste horsi a nevymysli-li na nas rjovou 
sekaturu, nez nam neboztik nadrobil s tou akordni praci.'' 

Ale pfes vsechny nepfiznive posudky mel Drazky 
slavny pohfeb. Ovsem vystrojila ho dfilni spolecnost na 
svuj naklad. Byl ji spolehlivytn ufednikem, jeho dumysl 
a bezohlednost vydelala spolecnosti miioho penez, proc by 
tedy na jeho pohfeb neobetovala nekolik stovek, kdyz mu 
uz nebude muset da vat vysluzne? Vdova po nem dosta¬ 
ne pensi z bratrske pokladny, do niz si platili hornici i 
ufednici. Pohfbem jednalo se jen o zdurazneni, ze si 
spolecnost vazi svych oddanych ufedniku. 

Slavny pohfeb je na malem miste vitanym, protoze 
fidkym divadlem; bylo tomu take tak o pohfbu dulniho 
spravce Drazkeho. V cele pruvodu kracela dulni kapela, 
vyhravajici smutecni pochody, za ni ubiralo se pfes dve 
ste homiku v hornickem uboru, na hlavach opefene caky 
a sekerky v pravicich opfene o ramena. Horniky vedl 
naddulni s vytasenym kordem. — Za pohfebnim vozem 
kracela vdova, odena elegantne a zavesena v rame jedno¬ 
ho z akcionafu. Nekplik akcionafu a ufednikfi z ustfed- 
niho feditelstvi ubiralo se za vdovou a potom nepfehled- 
ny zastup lidi. Knezi slo pfed pohfebnim vozem nekolik. 
Zdejsi dekan pozval si k asistenci nekolik knezi z okol¬ 
nich far; pfece bylo jisto, ze dulni spolecnost bude po¬ 
hfebni vykony dobfe honorovati. Podobne bylo s uciteli: 
Nejen ze Zaborci, nybr£ i ze sousednich obci pfisli uciteli 
vypomoci zpevem zdejsimu fidicimu uciteli. Mezi pevci 
byl samozfejme take Radimefsky. Sbor pevcu, citajici 
asi dvacet osiob, ucinkoval nejdfive pfi smutecni msi v 
kostele, potom cestou z mSstecka na hfbitov p§l 2almy v 
pfestavkach, kdyz umlkla hudba. 

To vsechno bylo slavne a nevidane.   Ovsem, co zdej- 
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sidfcl byl otevfen* jeste nikdy se nestalo, aby byl pocho- 
v&van jeho spravce. Co lid pamatoval, kazdy dosud do- 
slouzil do pense a odstehoval se za Zaborci. 

Anicka ucastnila se pohfbu se svou matkou a s brat¬ 
rem, Linda zustal doma v ocekavani silnejsi navstevy, az 
se lide budou vraceti z pohfbu. Jeho zivnosti byl tako¬ 
vy pohfeb vitanym. Anicka pozorovala cestou stale vdo- 
vu spravcovu. Zdalo se ji divnym, ze vdova ani v koste¬ 
le, ani cestou na hfbitov neuronila ani slzy, sla se svym 
pruvodcem jen s hlavou k zemi trochu sklonenou. 

"Nemela sveho muze tuze rada,' pomyslila si Anicka 
a rozpfadala svou myslenku dal: "Mela ho rada jen za 
svobodna, dokud byl zenat. Chutnalo ji zakazane ovoce. 
A ted' ta zenska je snad rada, ze se ho zbavila a mysli 
uz zas na toho Salabu. Je to zaletna zenska. Vzdycky 
jsem myslela, ze jen muzi jsou zaletni, o zene bych tomu 
Ani nebyla vefila. Jde jako studena socha. Ja, kdyby mi 
Mirek umfel, zoufala bych si bolesti." 

Konecne dosel pruvod na hfbitov. 
- Nad hrobem promluvil nejprve knez, licil zivot Draz¬ 

keho vzletnymi slovy a vyzdvihl ve sve feci hlavne jeho 
iasluhy o zdejsi mestecko. Lide shromazdeni kolem o- 
tevfeneho hrobu naslouchali feci knezove, jako naslou- 
chali v kostele vzdycky jeho kazani, ale zraky mnoheho 
zaletely pfi torn na vdovu po neboztikovi, potom dotycny 
zakyvl hlavou a s obliceje bylo mu mozno vycisti jeho 
myslenku: "Nu, ovsem, o mrtvych se musi mluviti jen 
dobfe." Tutez myslenku mela take pani ucitelova Ra- 
dimefska. 

Potom se s neboztikem rozloucil jeden z akcionaM 
tezafske spolecnosti. Ten pan mluvil nemecky, nikdo mu 
nerozumel, ani potom, kdyz svou fee zakoncil: "Dem 
Herrn Verwalter auf seinen letzten Weg ein bergmaen- 
nisches "Gliick auf!" A fada uniformovanych homiku 
pozdrav opakovala sborem. Hned potom spousteli rakev 
do hrobu a dfilni kapela pfi torn hrala piseh: "Kde do¬ 
mov rtr&j." 
ft' Sotva2e rakev byla spustena do hrobu, hudebnici vy¬ 
sli ze hfbitova a postavili se v celo na silnici u2 sesikova- 
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ne fady uniformovanych homiku. Za veseleho pochodu 
kracely fady homiku po silnici zpet k mestecku. Za ni¬ 
mi kraceli mladi muzi a divky, ktefi si chteli pfi hudbe 
"vyslapnouti" a na pohfeb nepfisli z piety k spravcovi, 
nybrz k vuli hudbe. Za temito "funusniky" belhal se 
Franta Zounek. Pfed desiti lety pferazil mu spadly kus 
uhle ve stole nohu, mel ted' misto ni dfevenou, a protoze 
pobiral z bratrske pokladny jen tfi zlate mesicni pense, 
mel zenu a tfi deti, vypomahal si pfi shaneni zivobyti 
"veselou zebrotou". Chodil totiz s tahaci harmonikou 
po mestecku a po okolnich vesnicich. 

Zounek belhal se ted' za hudbou provazenymi fada- 
mi, zustaval stale pozadu, a vida, ze mu pruvod brzy ode¬ 
jde, vykfikl pojednou nahlas: "Mordije, nasi havifi uz 
jsou Nemci! Zapomneli nase stare "Zdaf Buh!" a kfici 
po svych nemeckych panech "Klykauf!" 

Tezko rozhodovati, byl-li tento projev nespokojenosti 
Franty Zounka vysledkem jeho vlastenectvi nebo jen vy¬ 
razem zlosti, ze nemuze staciti za hudbou ostatnim. 

Potom odejeli akcionafi a ufednici v kocarech a ze 
hfbitova vychazeli stafi lide, ktefi pfisli na pohfeb sku¬ 
tecne jen, aby prokazali posledni poctu neboztiku sprav¬ 
covi. Ubirali se podle osobni znamosti zvolna v hlouc- 
cich po silnici k mestecku. 

Tito stafi lide nestacili uz hudbe, ale za to si cestou 
ze hfbitova mohli pohodlne pohovofiti. Samozfejme mlu- 
vilo se hlavne o spravcovu pohfbu a vseobecny usudek 
znel, ze to dnes nebyl "funus", jak ma byti. * 0 kazdem 
pohfbu stara almuznice Klimsova zvolala po vykropu u 
hrobu: "Lidicky, pro boha vas prosim, ponejprv, podru¬ 
he i potfeti, komu ten neboztik ublizil, odpusfte mu!" A 
pfitomni pak sborem zvolali: "Odpusf mu panbuh!" — 
Potom se Klimsova nahlas pomodlila "Otcenas". Teto 
funkci stare Klimesove fikalo se "louceni" a baba za to 
dostavala padesat krejcaru, nebo i zlatku die toho, jak 
vysoko jeji "louceni" ocenil, kdo pohfeb vypravoval. 

A o dnesnim pohfbu povidali si stafeckove i stafen- 
ky, ze byl pan spravec pochovan bez "louceni".   Takova 
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novota o funuse! Naddulni neboztika jen chvalil, to ne¬ 
ma byti, kazdy clovek je chybujicim, potom ten pan z 
Prahy mluvil u hrobu nemecky, to se u hrobu take ne¬ 
slusi, misto posledniho "louceni", jeste kficeli vsichni ne¬ 
mecky jako v hospode u muziky. Vsak on neboztik od- 
pusteni potfeboval a Klimsova mohla mu je vyprositi, 
vsak on neboztik leckomu ublizil. A ted' se povidalo, ko¬ 
mu, kdy a jak a vybavovaly se vzpominky na ruzne uda¬ 
losti ze zivota Drazkeho. 

U otevfeneho hrobu cekala pani Radimef ska na sve¬ 
ho manzela. Ucitele byli jeste v kosteliku stojicim upro¬ 
stfed hfbitova, odzpevovali tu responsorie knezim a po¬ 
tom zaverecne zpevy, jak je to o pohfbech na venkove o- 
bycejem. Pfisli potom ke hrobu, aby do neho vhodiii 
take die stareho obyceje po tfech hrstech hliny. Ucinili 
tak po fade, kdyz jim byl hrobaf podal lopatu, kterou uz 
chvili byl hazel zem na rakev do hrobu, aby zem nemuse- 
li pani ucitele brati holou rukou, jak to byli cinili cetni 
lide pfed nimi. Radimefsky po pfikladu ostatnich ucite¬ 
lu pevcu, nabral po tfikrat trochu hliny na lopatu, vhodil 
ji do hrobu, potom podal sve manzelce rame a pozdraviv 
sve kolegy, vysel ze hfbitova. Kdyz manzele Radimef- 
skych dosli na silnici, posledni zastup lidi mizel uz za 
vrskem, ktery se tu vypinal mezi hfbitovem a mesteckem. 
Hudbu bylo slyseti uz nejasne. Rady horniku zachazely 
patrne v mestecku uz do Lindovy hospody, kde jim te- 
zafstvo pfedem zaplatilo nekolik sudu piva. 

Manzele kraceli zvolna do vrsku a sdelovali si dojmy 
z pohfbu. Zprvu to byly jen vseobecne poznamky, ale 
po chvili pravila Anicka: "Mirku, pani spravcova neu¬ 
ronila na celem pohfbu ani slzy. Je videti, ze sveho mu¬ 
ze rada nemela." 

Radimefsky pohledl na zenu vazne a vazna byla take 
jeho slova: "Ma zlata, podle toho nemuzes o pani sprav¬ 
cove souditi, promih, ze pravim, trochu ukvapene. Jsou 
lide ruznych povah. Nekdo se rozplace pro kazdou hlou- 
post, ktera je mu nepfijemnou, nekdo zas taji bol na dne 
sveho srdce a nedovede plakati ani pfi krute rane osudu. 
Soudim, ze lide, ktefi svemu bolu dovedou ulehciti pla- 
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cem, jsou mnohem sfastne jsi, nez ti, ktefi takove lilevy 
schopni nejsou." 

"V torn se mylis," pravila Anicka trochu nakvasene. 
"Ta spravcova bolesti v srdci nema pro sveho muze, vis 
pfece, ze si uz za jeho zivota zacala s tim Salabou?'' 

"Vim, cos mi o torn povidala," pfisvedcil Radimef¬ 
sky. "Mozna, ze ma Salabu rada, ale Drazkeho mela ta¬ 
ke jiste rada. Vzdyf mu obetovala z lasky vsechno, co 
divka sve lasce obetovati muze, a to jeste ucinila v dob§f 
kdy nevedela, ze ji Drazky za ty jeji obeti ucini svou 
manzelkou. Jednou jsem ti pfece vysvetlil, ze v srdci 
cloveka mohou vy klici ti dve lasky soucasne. Neni to hie 
nadpfirozeneho." 

Ted' se Anicka zarazila v rozpacich. 
"Vim, co myslis. Ale ta zenska neni takova, jako jsi 

byl ty, kdyz jsi soucasne miloval mne a take nebozku 
pani Drazkou." 

"Nechme toho, Anicko!" fekl Radimefsky pevne. — 
"Neni nam po torn nic. Nechtejme povahy vdoviny roze- 
birati." 

Anicka umlkla. Vytusila, ze jejimu Mirkovi neni 
milou rozmluva vypada j ici jako malomestsky klep. Sli 
silnici mlcky. Teprve, kdyz se pod vrskem objevilo me¬ 
stecko, zeptala se:   "Zajdeme k nasim?" 

"Dnes ne," odvetil urcite. "Je tarn dnes mnozstvi 
horniku vrativsich se z pohfbu a neslyseli bychom tarn 
nic jineho, nez cos mi praVe povidala." 

A Anicka ho uz nenutila. 
■7? •»£ -JS" 

Byl jasny a tichy zimni den, kdy se konal pohfeb 
spravce Drazkeho. Pohfeb konal se odpoledne, protahl 
se dlouho a nez manzele Radimefskych dosli k svemu 
domovu, snasel se jiz soumrak nad krajinou. Radimef¬ 
sky dostal za sve vypomahani zpevem pfi pohfbu zlatku 
od fidiciho ucitele, pfi navratu domu dorucil tuto zlatku 
sve zene, fka: "Anicko, vim, ze bys se rada podiv&ta^ 
jak to dnes u vas vypada. Tu mas, co jsem dnes na ne¬ 
boztiku spravci vydelal, doskoc domfi, pfines litr piva a 
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neco k vecefi? ale vrat se brzy!   Mam po te prochazce na 
hfbitov a po torn zpivani skutecne hlad." 

Anicka se jen usmala, oblekla kabat a uchopivsi ko- 
sicek a dzbanek, vybehla z domu. Zadost muzova pfi¬ 
sla ji velmi vhod. 

Po zeninu odchodu chodil Radimefsky v neosvetle- 
nem pokoji nahoru a dolu a na jeho obliceji bylo znati, 
ze zapadl v myslenky, ktere asi nebyly vesele. Anicka 
vratila se po pul hodine, postavila na stul talife, vylozila 
na ne, co pfinesla k vecefi, nalila piva do sklenic a man¬ 
zele vecefeli. Anicka vypravovala, ze v hospode jejich 
rodicu je plno lidi vrativsich se z pohfbu, hlavne horniku 
a vedela take mnoho z toho, co se tarn povida o neboztiko¬ 
vi spravci a o jeho vdove. Pekneho to nebylo nic. Jen 
pfisna kritika podlozena jeste malomestskym klepem. 

Radimefsky zamestnaval se jen jidlem, nemluvil a 
Anicka v domneni, ze jeji zpravy manzela zajimaji, vy¬ 
pravovala zive, doplhujic sVe zpravy vlastnimi poznam- 
kami, vesmes nepfiznivymi osobam, jichz se jeji zpra¬ 
vy tykaly. 

Pfi vecefi posedeli manzele asi hodinu, potom Anic¬ 
ka sklizejic se stolu, stale jeste povidala. 

"Jdi spat, Anicko!" fekl Radimefsky, pferusiv Anic¬ 
cino vypravovani. "Jsi una vena a vymrzla a musis cas¬ 
ne vstavati k vuli mne, abych pfisel vcas do skoly. Mu¬ 
sim si jeste neco napsati a pfijdu hned za tebou.' 

Anicka se spokojene usmala. Jak je jeji Mirek k ni 
stale neznym a o ni starostlivym. Nastavila mu usta k 
polibku a odesla do vedlejsiho pokoje, ktery byl soucasne 
loznici manzelu. Chvili jeste hledel Radimefsky na dve¬ 
fe zapadnuvsi za jeho zenou, potom si zhluboka vzdychl, 
odnesl lampu na psaci stul stojici u okna a jal se psati 
zpravu o pohfbu spravcovu, kterou chtel rano poslati do 
krajinskeho listu, jehoz byl zpravodajem. 

Zprava byla napsana za pul hodiny. Vstav od psa¬ 
ciho stolu, usmal se Radimefsky trochu smutne. Vydelal 
dnes dvoji penize*: co mu dal fidici ucitel za to zpivani o 
pohfbu a z krajinskeho listu mel za sve zpravodajstvi 
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pet zlatych mesicne.   Vzpominka na ten dnesni dvoji vy- 
delek vyloudila mu ten smutny usmev. 

Svlekaje se k ulehnuti stale se tak smutne usmival 
a v duchu rozpf adal myslenku, kterou vzpominka na dnes¬ 
ni vedle jsi vydelek u neho vzbudila. "Jsme my lide pfece 
jen bidni tvorove," povidal si v duchu. "Nic se neohlizi- 
me na nestesti jineho, jen kdyz nam z toho kyne zisk. 
Drazky musel bidne sejiti se sveta, aby na jeho smtri vy¬ 
delal knez, fidici, vsichni moji kolegove a ja s nimi. Je 
to sobectvi nebo co jineho? Rika se, ze stesti kazdeho 
clovSka musi byti zalozeno na nestesti jineho. Pfesved¬ 
cil jsem se dosud vzdycky, ze je to pravda. Ale je to tu¬ 
ze hloupe, ba co hloupe, je to nespravedlive, ale nelze to¬ 
ho zmenit. Je to zakon bozi nebo zakon pfirody? Sobectvi 
je to! Vsichni lide jsou sobci. A ja, ktery jsem se vzdy¬ 
cky pfelhaval, ze moje povaha je prosta obycejnych chyb, 
jsem sobcem jako ostatni. Vydelavam na cizim nestesti!" 

Za te dusevni samomluvy se zul a svlekl ze satu,, 
obul si mekke trepky a vstoupil do dvefi loznice. Svetlo 
lampy osvetlovalo jen castecne vedlejsi mistnost. Radi¬ 
mefsky hledal ocima svou zenu. Lezela na luzku naznak, 
obnazene bile paze majic pod hlavou. Rozpleteny jeji 
rusy vlas splyval kolem hezkeho obliceje jako gloriola 
kolem hlavy svetice a hadra jeji zdvihala se odmefenym 
klidnym dechem ve zdravem spanku. 

Pozoroval chvili tento ladny obraz, potom si vzdychl: 
"Jestlipak je Anicka se mnou sfastna? Nebylo-li sobec- 
tvim, ze jsem ji k sobe pfipoutal? Nerozumi mi a ne¬ 
dovede se vysinouti k urovni meho dusevniho zivota, a 
ja se pfece nemohu sniziti az k urovni jejiho nazirani na 
zivot. Kdyby se Anicka byla provdala za muze, ktery by 
ji byl dusevne roven, snad by s nim byla prozila sfastny 
zivot v uplne shode, kdezto se mnou narazi jeji pfedstavy 
stale na muj odpor. Vyjmi fialku ze stinu v nemz kvet- 
la pod kef em, vsad' ji na osluneny zahon zahrady, a zba¬ 
vil jsi ji vune a pfirozene vnady. Totez jsem ucinil s 
Anickou vytrhnuv ji z prostfedi, v kterem vyrostla. To¬ 
mu rozumim.   Nepochopi nikdy mych snah a idealu, ni- 
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kdy se nase duse nesblizi tak, aby nase manzelstvi bylo 
uplne sfastne." 

Z teto dusevni samomluvy byl nahle vyrusen prud- 
kym zadmcenim obou oken kuchyne, ktera byla proti 
severu. Bezdeky ohledl se do kuchyne a myslenky jeho 
obratily se jinym, mene idealnim smerem. 

"Vichfice zene od severu snih. Venku je asi vani- 
ce, ktera do rana nadela zaveji. Pfespolni deti zkusi ra¬ 
no cestou do skoly." 

Kdyz pohledl opet do loznice, hned se vratily ty ne- 
vesele myslenky. 

"Jak klidne spi moje Anicka! Obef me lasky! Ma¬ 
rie byla by mi rozumela, ale nebyla mi osudem souzena. 
Je nejake pfedurceni cloveka, jemuz se fika osud? — 
Orientalci fikaji, ze ano, a pevne vefi ve svuj "fatum". 
My, vzdelanci zapadu fikame, ze ne. Ale veda Orientu je 
o nekolik tisicileti starsi nez nase. Ex Oriente lux. Kdo 
mi na tuto otazku odpovi? Patrne nikdo. Je mamo o 
takovych problemech badati. Anicka je moje, pfijal jsem 
oproti ni povinnosti, z nichz hlavni je, aby se po mem bo¬ 
ku citila sfastnou, a nemusela nikdy litovati, ze se do 
mne zamilovala. A svym povinnostem dostati dovedu!?' 
Vratil se do kuchyne, shasl lampu a po tme ulehl na sve 
luzko. Ulehal s neklidnou mysli, ale v nejblizsi chvili 
tento muz do krajnosti poctivy mel nabyti klidu. 

Ruka hledala jeho hlavu, a kdyz ji nasla, mekka, na- 
ha paze ovinula se kolem jeho krku. 

"Mirku, ty jdes teprve spat?" 
"Probudil jsem te, Anicko? Promih mi to! Ulehal 

jsem dost pozome, abych neporusil tvuj spanek." 
"Uz jsem se vyspala a chtela jsem se vzbuditi, az u- 

lehnes.   Chci ti dnes jeste neco fici." 
'Tak mi to povez, Anicko a hied' potom zas usnouti." 
"Dnes jsi byl zase se mnou nespokojen. Vis, na ces- 

tS z pohfbu." 
"Nespokojen?   Ani nevim." 
"Ale ja vim, ze jsem k tve nespokojenosti zavdala 

pficinu svou fe6i o pani spravcove. Mxij zlaty Mirku, 
musim ti fici vsechno, co mam na srdci, a co jsem ti u2 
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nekohkrat chtela fici, ale oddalovala jsem to, myslic, ze 
to casern sam poznas. Mirku, vim, ze jsi nejlepsi muz na 
svete a miluji te z celeho srdce, vim, ze take ty mne ma§ 
rad a jsem tedy nevyslovne sfastna, ze jsi si mne zami¬ 
loval, kdyz jsem po tobe touzila od tech dob, kdy jsem 
pfestala byti ditetem. Ale jedna vec mi stale pusobi sta¬ 
rosti. Aby snad tvoje laska neochladla proto, ze se ti 
nemohu vyrovnati. Vis, jak to myslim? Vyrostla jsem 
v hospode mezi prostymi lidmi a tomu ty rozumis v ja¬ 
kou zenu muze vyrusti divka v takovem prostf edi. Ale, 
Mirku, byla bych sfastne jsi, kdybys byl se mnou spoko- 
jen. Vis, domnivam se, ze bys mne mel vice rad, kdybych 
ti rozumela. Ale slibu ji ti, ze si ode dneska dam pozor na 
kazde sve slovo, abys nemel pficiny karati. Mirku, sli- 
buji ti, ze se pficinim, abych pochopila tvoji povahu a 
docela se ti podobala. Ty jsi vyborny ucitel, vychovej si 
mne tedy takovou, jakou mne chces mit, a ja se s nejvet¬ 
si radosti podrobim tvemu vedeni. Jsi spokojen, muj zla¬ 
ty muzi?" 

Radimefsky naslouchal zeninym slovum se zataje- 
nym dechem. Kde pojednou Anicka nasla tato moudra 
slova? Jeji duse byla tedy docela jina, nez jak ji byl jeste 
pfed chvili pesimisticky odhadoval. 

"Jsem uplne spokojen, Anicko," fekl mocne dojaty. 
"Musime si uplne rozumeti. Takove vzajemne porozu¬ 
meni je uplne splynuti dusi. A takoveho je v manzelstvi 
tfeba, aby bylo uplne sfastne. A nase bude jiste, Anic¬ 
ko ! Jsi dobra duse a rozumna, a my si jiste budeme ro¬ 
zumeti." 

Po tme hledal Radimefsky usta sve zeny, a kdyz je 
nasel, vtiskl na ne upfimny polibek. Nezustalo jen pfi 
jednom, nebof Anicka ho muzi nekolikrate oplatila. Po¬ 
jednou pocitil Radimefsky vlhkost na svem kniru. 

"Anicko, ty places?" zvolal uleknute. 
"Tak mne pfepadla pojednou nejaka litost," povidala 

vzrusene.    "Ale neni to takova litost, kterd boli, nybrz 
nejaka pfi jemna.   Ani vlastne nerozumim, co mi je." 

"Ale ja tomu rozumim, m& zlata Anicko," fekl, pfi- 
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tuliv zenu k sobe. "Porozumela jsi mym slovum, a to 
mne velmi tesi a pusobi mi to velkou spokojenost." 

Vichfice vmetla zasleh zmrzleho snehu proti domkui 
az okna zadmcela. 

"Mirku," fekla s laskavym pfizvukem, "hied' uz u- 
snouti! Dlouho jsi psal a rano musis brzy vstavati. —• 
Venku je hrozne pocasi, rano budes se muset broditi za¬ 
vejemi ke skole." 

Jeste jeden polibek a Radimefsky usmivaje se, za¬ 
vf el oci. Usnul spokojene, nebof obavy a starosti, s ni- 
miz dnes ulehal, rozplynuly se jako dym. 

Venku zufila snehova boufe, ale v malem domku spa¬ 
ll dva sfastni lide — sfastni ve sve lasce. 

VIII. — Srdce nad zakon. 

Manzele Radimef sti tesili se na vecer, kdy odchazeli 
do hostince Lindova. V poledne videli se jen pul hodiny. 
Radimefsky ucil letos nejvyssi tfidu, pfichazel tedy o 
dvanacte hodine domu a ve tfi ctvrte na jednu spechal 
opet do skoly, nebof odpoledni vyucovani zacinalo o jed¬ 
ne. V poledne Anicka nevafila. Byla ve vysokem stupni 
tehotenstvi, dosla tedy v puldvanacte domu, koupila od 
matky obed a doma ho udrzovala teply na lihovem sa- 
movaru, az muz pfijde ze skoly. Tato zmena v domac- 
nosti stala se na vyslovny rozkaz Radimefskeho: "Anic¬ 
ko, v panujicich tech vedrech nevaf! Mohlo by to sko- 
diti tobe i defatku." 

Anicka poslechla rada. Vzdyf tato starostlivost mu¬ 
zova svedcila jen o jeho velike lasce. Ale na vecer tesili 
se oba. V hostinci Aniccinych rodicu byla kazdeho ve¬ 
cera cetnejsi spolecnost, pobavili se tu a Anicka dozadala 
se vzdycky nejake rady vzhledem k svemu stavu. 

Takova hojne navstevovana hospoda v malem mes¬ 
tecku je jako krajinsky list. Vecer ve spolecnosti smele 
se vsechno, co se pfes den v miste pfihodilo. Kazdy na- 
Vstevnik pfijde s nejakou novinou, aby necim pfispel k 
vseobecne zabave. Samozfejme pfichazelo nejvice novin 
t dulu.   Take manzele Radimef sti dozvedeli se za svych 
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vecemich navstev v Lindovu hostinci, ze vdova po sprav¬ 
ci Drazkem mela ku sve pensi jeste na pul roku svobodny 
byt na dulu, nevyckala vsak Ihuty k vystehovani z bytu,, 
nybrz vzala si misto sve pense odbytne, dostala nekolik 
tisic zlatych a vdala se za naddulniho Salabu. 

0 teto veci mnoho se mluvilo a posudky se rozchaze- 
ly nekolika smery. Nekdo minil, ze pani Drazka proved- 
la chytry kousek. Byla by zivofila ze sve male pense, ale 
ted' ze sveho odbytneho pfinesla manzeli slusny kapital, 
z jeho uroku a pfijmu Salabovych budou manzele pekne 
zivi. Byli vsak lide, ktefi tvrdili, ze pani Drazka vyvedla 
hloupost. Salaba je clovek vselijaky, pijan a karbanik, 
take holcickaf, a je vice nez pochybno, ze by sve zene byl 
vemym a jeji penize ji jiste brzy rozhazi. Ale nasli se 
take lide, ktefi na shatek mlade vdovy pohlizeli se sta- 
noviska zdanlive spravneho. Kdyz ji mel rad jako vda- 
nou pani, bude ji i ted' jiste miti rad, kdyz se stala jeho 
zenou. Je mozne, ze to jeji osklive dite je jeho — ale¬ 
spoh se tak v§eobecne soudilo — a pani spravcova si Sa¬ 
labu vzala, aby jeji syn mel vlastniho tatu. Timto shat¬ 
kem napravila vsechny sve dfive jsi chyby a darebnosti, 
a to je od ni h6zke. 

U Radimefskych stala se zminka o pani Drazke jen 
jednou. Zacala o jeji svatbe Anicka a povidala, co o 
torn lide soudi. Ale tato rozmluva skoncila mezi manzeli 
kratce. 

"0 torn nemuzeme souditi nic," fekl Radimefsky. — 
"Nasi lide seudi o kazde vSci tuze povrchne, tfeba ze ne- 
znaji pohnutek cinu pfedchazevsich. Ale my nemame 
pficiny ani prava jednani pani spravcove posuzovati. — 
Neni nam zkratka nic po torn, co ona cini." 

Anicka se trochu zacervenala a potom muzi pfisved¬ 
cila:   "Mas pravdu, jako vzdycky." 

O nynSjsi pani naddulni Salabove se u Radimefskych 
potom uz nemluvilo, a co oba zaslechli vecer v Lindovu 
hostinci, nechal si kazdy z manzelii pro sebe. 

V mesici bfeznu, kdyZ se jednoho vecera manzele 
vratili od Lindft domft, Anicka, tulic se k muzovi, fekla: 
"Mirku, na druh£ m§sic, tak asi v polovine, to jiste bude." 
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Tvaf Radimefskeho stahja se v starostlivy vyraz. 
Pohladiv Anicku po tvafi, fekl nezne: 

"Anicko, bud' zmuzilou! Doufejme, ze to bude sfa¬ 
stne a tvoje utrpeni nahradi mnohonasobne radost, ze 
budeme miti dite." 

Anicka se seDevedom£ usmala: "Myslis porodni bo¬ 
lesti ? Toho se nebojim. Kdyz to vydrzi zeny slabsi mne, 
vydrzim to take. Ostatne ujistil mne pan doktor, ze po- 
loha je spravna, dite je normalne vyvinute, ze se tedy nic 
zvlastniho stati nemuze. Ale mam jinou starost. Rada 
bych se ti s ni svefila, abych vedela, co tomu feknes2 ale 
bojim se, ze se mi vysmejes." 

Radimefsky zase zenu pohladil: "Anicko, jak bych 
se mohl vysmivati, kdyz se jedna o narozeni naseho dite¬ 
te? Jen se mi se svou starosti svef! Nepochybuji, ze ti 
tu starost dovedu rozmluviti." 

Jeste chvili mlada zena otalela s odpovedi, potom 
pronesla nejiste: "Bojim se, aby moje dite nebylo tak 
osklive, jako chlapec pani Salabove. Potkala jsem ji s 
nim7 dvakrat nebo" tfikrat, ale je skutecne s osklivosti po¬ 
hledeti na znetvofeny oblicej toho ditete." 

Radimefsky trhl sebou pfekvapenim: — "Anicko, 
jak pfichazis na tuto podivnou myslenku?" 

"Napfed mi povez, jestli bys mel moje dite rad, i 
kdyby bylo osklive!" fekla Anicka v znatelne starosti, 
"Povim ti potom, proc to chci vedeti." 

"Ale, moje zlata Anicko, bude to pfece moje dite, a 
af je jakekoliv, budu je milovati, uz proto, ze vim, ze ze¬ 
vnejsek tela neni vsecko, hlavni veci u cloveka je duse. 
A krasna duse muze sidliti i v nehezkem tele." 

Anicka si z hluboka oddychla. 
"Povim ti tedy, ceho se bojim. Rekla jsem ti, ze 

jsem potkala toho chlapce pani naddftlni. No, a to uz jsi 
snad nekdy slysel, ze kdyz se tehotna zena zhledne na nS- 
<!em osklivem, objevi se to na diteti, ktere se ma narodi- 
ti.   Mam tedy strach, aby se to na mne nevyjevilo." 

Radimefsky byl fyy se rad usmal, ale pfemohl se a 
zachoval si vazny oblicej. "To je povera, Anicko," fekl 
a pohledem utkvSl pevne v obliceji zeninu.    "Rozumny 
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clovek nevefi poveram, ktere si vyrrtysleji lide nevzdelani. 
Ale ty jsi pfece rozumna moje zenuska, a nebudes se 
proto trapiti zbytecnymi obavami, ktere se vubec vyplni¬ 
ti nemohou." 

Ale Anicka byla jeste nerozhodna. 
"Ale kdyz se to kolikrat stalo," namitala. 
"Ani jednou se to nestalo," fekl pevne. "Jestlize si 

nektere dite pfineslo na svet nejakou osklivou telesnou 
poruchu, jako ten hoch pani Salabove, nikdy toho nebylo 
pficinou zhlednuti, nybrz matka sama, ze se nezachova- 
la tak, jak mela, kdyz byla s outezkem. Nekdy ovsem 
pfiroda sama, i bez zevniho vlivu, vytvofi tvora zrudne- 
ho. To je jeji tajemstvi, do nehoz clovek nikdy nevnik- 
ne, protoze rozum cloveka ma sve hranice, u nichz kon¬ 
ci jeho chapavost. Coz jsi nikdy neslysela, ze se nekomu 
vylihlo house s dvema hlavama, nebo ze se nekomu vy- 
lihlo se tele s osmi nohama?" 

Anicka hledic na muze siroce rozevfenyma ocima, 
pfisvedcila mlcky. 

"Tak vidis! Shledla se na necem husa nebo krava? 
Tomu rozumis, ze to neni mozne, protoze zvifata pove¬ 
ram nerozumeji, vira v ne je vyhrazena jen hloupym li¬ 
dem. A o tobe jsem pf esvedcen, ze hloupou nej si. Vefis 
tedy mne vie nez povercivym babam?" 

Anicka vletela mu radostne na prsa, zvolavsi: "To- 
be, Mirku, vefim vsechno, protoze vim, zes nejmoudfej- 
sim muzem na svete." 

"Dekuji ti za tu poklonu," pravil usmivaje se spoko¬ 
jene, ze zenu zbavil obavy. , "Jen vef vzdycky jen mne, 
a nedoznas nikdy zklamani." — Ucitel Radimefsky do¬ 
vedl pfi vychove sve zeny obratne vyuziti svych paeda- 
gogickych vedomosti. 

&   #   * 

Teprve v mesici dubnu pfichazely v zdejsi krajinS 
prvni jarni oblevy. Jednoho z techto nevlidnych dni do- 
stavila se te2ka hodina Aniccina. Nekolik dni uz meska- 
la v Zaborci matka Radimefskeho. Byl vecer s desfo- 
vou pfehahkou a se skucivym vetrem.   Vody z roztaleho 
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snehu hrnuly se s hukotem do feky. V loznici stenala 
Anicka na luzku, pracujic k porodu. Mimo pomocnici k 
porodu byly u ni obe matky, Lindova i Radimef ska. 

V kuchyni pfechazel Radimefsky. Chvilemi se za¬ 
stavil u dvefi loznice a naslouchal. Potom zas v nervos- 
nim rozechveni pfemefil nekolikrat podlahu kuchyne. — 
V kuchyni se silne topilo, nebof na sporaku ohfivala se 
voda v nekolika hmcich, bylo tedy v mistnosti vedro k 
zalknuti. Radimefsky opetovane setfel si pot s cela, vy- 
nuceny bud' vedrem nebo uzkosti o milovanou zenu. — 
Chvilemi vbehla do kuchyne nektera z zen, aby pfilozila 
do sporaku nebo neco vzala z kuchyne. 

Kdyz sem vesla Radimef ska, syn se ji zeptal nedoc¬ 
kave:    "Mami, jeste to neni?" 

"Ne," odvetila mu matka. "Ale bude to hnedle. —. 
Jen bud' trpeliv! Dockas se. A strachovat se nemusis. 
Vsecko jde dobfe." 

Radimefsky si zhluboka oddechl. Zase dlouha doba 
uzkostliveho cekani. — Po chvili pfisla pomocnice ku po¬ 
rodu do kuchyne. 

"Pani babicko, procpak Anicka stale nafika?" zepta) 
se ji Radimefsky. 

"Ale nafika kazda," usmala se oslovena. "Jen af si 
pobeduje, tim se ji ulehci. Potom bude miti tim vetsi 
radost!" 

Radimefsky usedl na zidli a vlozil hlavu do dlani.- — 
Podivne myslenky ho ted' napadly. Proc se vlastne div¬ 
ky vdavaji? Vzdyf pfece kazda vi, co ji v manzelstvi 
ocekava. Ubohe zeny, draho plati za svou lasku. Pojed¬ 
nou vyskocil. Z loznice ozvalo se mmeni ditete. Prvni 
zvuky, kterymi vstupovalo v zivot. — Otevfely se dvefe 
loznice a na prahu objevila se Radimefskeho matka, ozna- 
mujic s radostnym vyrazem v oblicejf: "Mas syna, Mir¬ 
ku  !" 

"Mami, ukazte mi ho!" zvolal s nedockavosti. 
Stara pani se shovivavS usmala: "Musis miti je§te 

chvili trpelivost.   Napfed ho musi babicka vykoupat." 
Stard pani zavfela dvefe a Radimefsky stanul u nich, 

naslouchaje se zatajen^m dechem.   Neslysel nic, — nez 
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splouchani vody a tichy hovor zen meskajicich u rodicky. 
A zase dlouha doba trapneho cekani a mucive nejistoty. 
Otevfely se zase dvefe, do kuchyne vesla pomocnice ku 
porodu, nesouc v naruci dite zavinute v bile pefince. 

"Tak, pane uciteli, tady mate toho synacka!" A po¬ 
davala mu dite. Nekolik okamziku hledel na dite jako 
na zazrak sestoupivsi k nemu odnekud z Neznama, po¬ 
tom vzal dite od pomocnice a vytfestenym zrakem zahle¬ 
del se na ne. 

"Muj syn!" ozvalo se mu v dusi. Dite melo velke 
oci matciny, modre jako jasna obloha, ale melo tmave 
vlasky po otci. Na sveho otce hledelo prave tak udivene, 
jako on na ne. 

"A ted' se muzete na pani ucitelovou podivat!" fekla 
pomocnice, berouc dite Radimefskemu z rukou. "Uz je 
vsechno odbyto." 

Vstoupil za pomocnici do loznice a dech se mu zata- 
jil leknutim. Anicka lezela na luzku, oci zavfene slabo¬ 
sti, bleda jako alabastrova socha, ale krasne jsi nez jindy. 

"Mnoho jsi trpela, ma zlata Anicko?" ozval se ne¬ 
smele. 

Otevf ela oci a spatfivsi ho, usmala se: "Uz to vim." 
Vztahla k nemu ruku, ale hned k ni pfiskocila Lindova, 
napominajic:   "Jen zadne zbytecne pohyby!" 

Slabym hlasem se zeptala:   "Je ten chlapec hezky?" 
Radimefsky vzpomnel si nahle na obavy Anicciny, 

ktere mela pfed porodem, ktere ji rozmlouval, ale uplne 
nerozmluvil, jak bylo vidno z jeji otazky. Chtel ji od¬ 
povedeti, ale pfedesla ho Lindova. ^ 

"Hezky, jako andelicek.   Mas hezke dite, Anicko!'' 
Anicka se spokojene usmala a ocima hledala oblicej 

sveho muze. 
"Ukazte mi ho!" zaprosila tichounce. 
Zeny podaly dite Radimefskemu a on je sklonil tak, 

aby Anicka videla oblicej ditete. 
"Mela jsi zbytecny strach," fekl Radimefsky. "Hoch 

je hezky a silny.   Vychovame z neho dobreho cloveka." 
"Jako jsi ty, vid'?" vydechla s blazenym usmevem. 
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Radimefsky se shybl a polibil zenu na celo, na n£mz 
stdly krupeje studeneho potu. Byl to slib jako odpoved' 
na jeji otazku. 

#   #   * 
Ctyfi leta splynula do vecnosti. Maly Mirek Radi¬ 

mefskych behal uz po zahrade, chodil s maminkou k de- 
deckovi a babicce Lindovych a na chvili — ac dosti ne¬ 
rad — pokolebal take svou sestficku Anicku, ktera byla 
teprve sestimesicni. Zivot manzelu Radimefskych ply¬ 
nul klidne, behem tech ctyf poslednich let zadna zvlastni 
pfihody neporusila behu jejich zivota. — Az letos! 

Bylo nekolik dni pfed pocatkem skolniho roku. fii- 
dici ucitel svolal ucitelsky sbor ku konferenci a pfi teto 
oznamil take vysledek letosniho zapisu novych zaku. — 
Vyfknuv pocet nove zapsanych deti, obratil se pojednou 
k Radimefskemu a oslovil ho v zfejmych rozpacich: — 
"Pane kolego, letos pfivedla k zapisu take pani naddulni 
Salabova sveho hocha. Je to dite po neboztiku dulnim 
spravci Drazkem.   Snad se pamatuj ete?" 

"Ovsem," pfisvedcil Radimefsky. "Vdova po sprav¬ 
ci Drazkem vdala se za pana naddulniho Salabu. Je mi 
znamo, ze ma hocha z prvniho manzelstvi." 

"Prave o toho hocha se jedna," pokracoval fidici sta¬ 
le jaksi nejistym hlasem. "Tento hoch ma hroznS zne¬ 
tvofeny oblicej." 

"Take jsem o torn slysel," fekl Radimefsky klidne. 
Ted' tieprve fekl fidici, co vlastne mel na srdci. 
"Vite, pane kolego, budete letos vyucovati prvni tfi¬ 

du a podle zakona mate pravo odmitnouti zaka, u nehoz 
je zevni vada takova, ze by mohla u ostatnich zaM vzbu- 
zovati osklivost tak ze by to bylo zavadou pfi vyucovani 
cele tfidy. U toho hocha je tomu skutecne tak. Ale 
vzhledem k panu naddulnimu vedel bych rad, jak vy o 
torn soudite." 

"Jako ucitel, pane fidici," odpovedSl Radimefsky za¬ 
se tak klidne. "O pana naddulniho se mi nejedna, hrubS 
ho neznam a nic mi po nem neni. Jedna se o dite. Ani 
jeho vlastniho otce neznal jsem blize, ale jako ucitel ne- 
nahlizim, pro£ by melo ditSti b^ti upf eno vseobecne vzd&- 
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lani pro nehezky oblicej, protoze to nahodou zakon skol- 
sky dovoluje. Co se jeho obliceje tyce, okoukaji si ho za- 
ci v kratke dobe, a za ctvrt leta zadny z jeho spoluzaku 
si uz nevzpomene, ze ma maly Drazky jiny oblicej nez¬ 
li oni." — 

Ridici ucitel vstal, podal Radimefskemu ruku, stiskl 
mu ji upfimne a fekl pohnuty: "Nic jineho jsem od vas 
neocekaval, pane kolego. Proto jsem prvni tfidu letos 
pfidelil prave vam." 

Ostatni clenove ucitelskeho sboru udelali dlouhe ob¬ 
liceje a zamracili se. Slova fidiciho v^adala tak; jako¬ 
by oni nedovedli jednati stejne slechetne. Ale fidici pa¬ 
trne znal dobfe vsechny sve podfizene, a oni znali jeho, 
ze fekne vsechno tak, jak si to mysli, a obycejne bylo to 
spravne. 

Radimefsky vratil se dnes domu se zvlastnim teplem 
u srdce. Nabyl dnes mileho pfesvedceni, ze fidici ucitel je 
tychz zasad jako on, a ze miluje sve zaky jako on, posu- 
zuje svuj ufad idealne a ze neni pouhym chlebafem, jako 
ostatni clenove zdejsiho ucitelskeho sboru. 

Trochu byl Radimefsky zvedavym, jak to dite pani 
Salabove vypada. Od sve Anicky i v hospode Lindove 
slysel mnohokrat, ze dite je osklive, ale pojem osklivosti 
a krasy je dosti neurcity. Co se jednomu zda osklive, 
muze se libit jinemu. Vzdyf si casto vezme muz divku, 
die nazoru jinych osklivou, a je s ni sfasten. 

Vzpomnel si na sveho spoluzaka, ktery se tak oze¬ 
nil. Na stfedni skole byl jeho spoluzakem hezky a ele- 
gantni mladik. Po absolvovani nizsi stfedni skoly se ro¬ 
zesli. Radimefsky sel na ustav ku vzdelani ucitelii a zna- 
my jeho sel do skoly obchodni. Leta se nevideli a snad 
by se za sveho zivota nebyli sesli, kdyby se Radimef¬ 
sky nebyl dal odvesti k vojsku. Kdyz slouzil v Praze, 
potkal ho v Karline pan, ktery ho oslovil: "Nazdar, Ra¬ 
dimefsky!   Ty jsi vojakem?" 

"Nazdar, Kliebfe! Ty jsi v Praze?" odvetil Radi¬ 
mefsky, poznav sveho nekdejsiho spoluzaka. 

"Etabloval jsem se na Zizkove," vysvetloval Klieber. 
Pfatele podali si ruce,. a protoze meli stejny smer cesty, 
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kraceli spolu k Florenci. Cestou povedeli si sve osudy, 
Radimefsky byl pfi sdelovani dosti zdrzenlivy a pfiznal 
se jen k tomu, o cem myslel, ze to Kliebrovi bude pocho¬ 
pitelnym. Osud Kliebruv byl mnohem jednodussi nez 
Radimefskeho. — Osud, jaky si dovede ustrojiti clovek 
prakticky. Vypravoval Klieber, ze po absolvovani ob¬ 
chodni skoly a po nekolikaletem zamestnani v ruznych 
prazskych obchodech se ozenil a s i^enezi svymi i zeniny- 
mi, ze si na Zizkove otevfel obchod smisenym zbozim, 
obchodu dafi se dobfe, a bude se mu dafiti stale lepe, ne¬ 
bof mlade mesto Zizkov bude v budoucnosti stale vzrus- 
tati. Zena Kliebrova vyzna se v obchode vyborne, maji 
zdraveho synka, dodal tedy Klieber, ze je v manzelstvi 
Sfasten a v obchode spokojen. 

Kdyz se pfatele u Prasne brany rozchazeli, Klieber 
Radimefskeho upfimne pozval:    "Nekdy mne navstiv!" 

A Radimefsky slibil. Jednoho dne odpoledne sku¬ 
tecne Kliebra navstivil. — Byl pfekvapen zevnejskem 
Kliebrovy zeny. Byla o hlavu vetsi nez jeji manzel, hu- 
bena jako chmelova tycka, mela siroka usta s vyceneny- 
mi zuby — zkratka nehezka. Kdyz Radimefsky odcha¬ 
zel, fekl doprovazejicimu jej Kliebrovi: "Poslys! Byls 
mezi nami vzdycky takovym krasavcem, soudil jsem te¬ 
dy, zes si vybral zenu tak hezkou, jako jsi sam." 

Klieber se jen usmal: Tobe se moje zena take ne- 
libi?   Ale kdybys mel moje oci, libila by se ti take." 

To byla pravda, proti niz nebylo co namitati. Na tu 
pfihodu si dnes Radimefsky vzpomnel, proto byl zvedav, 
jak vypada hoch Salabove. S tou zvedavosti sel rano do 
skoly. 

Je to dite skutecne takove, aby se kazdemji zdalo o- 
sklive? Ovsem, Anicka porovnava toho hocha se svym 
Mireckem, ktery se ji zda ze vsech deti nejhezcim. De- 
laji to tak vsichni rodicove, ze mysli, ze nad jejich dite 
v svete neni. Samolibost rodicu. Ostatne, co by na di¬ 
teti Salabove mohlo byti odpuzujiciho? Nema-li hezke¬ 
ho obliceje, to Ize pfehlednouti. Vzdyf je to dite. Zase 
si Radimefsky vzpomnel na zenu sveho spoluzaka Kliebra. 
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Kdyz vstoupil do prvni tfidy, byl tu uz zastup ma- 
tek, pfivadejicich sve nejmladsi synky nebo dcerusky po¬ 
nejprv do skoly. Radimefsky hledal ocima pani naddul¬ 
ni. Stala vzadu u steny za ostatnimi zenami, jako by se 
ostychala pfedstoupiti se svym ditetem pfed ostatni, jak 
by podle jeji hodnosti bylo se rozumelo. 

Radimefsky snazil se odbyti rychle toto pfejimani 
malych zacku a zakyh. Uchopil dite za rucku, promluvil 
k nemu nekolik laskavych slov a zavedl je mezi lavice a 
vykazal mu misto. Potom nekolik zdvofilych slov s mat¬ 
kou ditete, a to se opakovalo s ditetem nasledujicim v 
fade. Obvykla procedura pfijimani deti v prvni tfide 
obecne skoly na pocatku skolniho roku. 

Konecne pfistoupila pani Salabova se svym synkem 
ke stolu. Radimefsky musel sebrati vsechnu svou pev- 
nou vuli, aby ovladl vyraz sveho obliceje. Pohled na ma¬ 
leho synka zvecneleho spravce Drazkeho byl skutecne 
hrozny. Polovina obliceje hochova byla cela znetvofena. 
Licni kost pod okem cnela ve tvaru nadoru daleko z obli¬ 
ceje, nasledkem toho vypadalo oko na teto strane obliceje 
jako hluboko zapadle; na teto poruchou postizene strane 
take dolni celist byla kfiva a nasledkem toho byla usta 
hochova znetvofena tak, ze byla stale pootevfena a bylo 
videti kfive zuby. 

Salabova hledela na ucitele s uzkostlivym pohledem, 
a kdyz hocha stejne jako ostatni deti oslovil laskave a pfi¬ 
vetive, vstoupily ji size do oci. 

Na otazku Radimefskeho, bude-li hoch rad choditi 
do skoly, a bude-li se rad uciti, odpovedel hoch spatne 
srozumitelnou vetou. 

"Nas Jindfich mluvi spatne," podotkla naddulni jak¬ 
si bolestne; a ted' uz ji size skanuly po licich. 

"Neskodi, milostiva pani," fekl Radimefsky a usmal 
se. "Vsak my ho naucime mluviti spravne. Kazdeho ro¬ 
ku se pfihodi, ze nektere sestilete dite nedovede vsechno 
vyslovovati, ale po letech se to podda." 

Posadil hocha na kraj do prvni lavice a podavaje pa¬ 
ni Salabove ruku, doprovodil ji ke dvefim tfidy, fka: — 
"Racte byti o hocha bez starosti!   Hlavni vec je odbyta, 
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ze hoch nepf ichazi do skoly se strachem, jak jste to dnes 
u nekterych deti videla." 

Radimefsky pocitil upfimne stisknuti ruky, kterou 
pani naddulni podal a v jejim obliceji postfehl vdecny po¬ 
hled. Byl mu dostatecnou odmenou za to, ze zruznena 
tvaf ditete nedovedla pusobiti na dobrou vlastnost srdce 
mladeho ucitele odpudlive. 

Kdyz o desate hodine pustil Radimefsky sve male 
zacky domu, setkal se na chodbe skolni budovy s fidicim 
ucitelem. Bylo patrno, ze fidici na Radimefskeho cekal. 
Poposel mu nekolik kroku vstfic, a hned se ho otazal: — 
"Co soudite o Drazkem?" 

"Je to skutecne politovani hodne dite, pane fidici," 
odpovedel Radimefsky vazne. 

"Pohled na to dite je skutecne odpuzujici," pravil fi¬ 
dici. "Budete se museti dlouho pfemahat, nez tomu po¬ 
hledu zvyknete." 

"Coz o to," usmal se Radimefsky nucene, "zvyknu 
a zvyknou i ostatni deti. Neco jineho mi dnes pfislo na 
mysl: Co si nesfastny hoch pocne, az vychodi skolu? 
Jaka budoucnost ho ceka?" 

Ridici ucitel potfasl vazne sedivou hlavou: 
"Take mne to napadlo.   Znate jeho otcima Salabu?" 
"Jen nemnoho, pane fidici." 
"Vidite! Salaba neni clovek, ktery by dovedl k sve¬ 

mu osklivemu pastorkovi pfiloziti srdce," vysvetloval fi¬ 
dici trochu popuzene. "Je to clovek tuze povrchni, pijan 
a karbanik, proto jsem se velmi divil, ze si ho vdova po 
neboztiku spravci vzala. Take jsem se divil, ze on si ji 
vzal, kdyz vedel, jake ma dite.   Patrne u ni citil penize." 

"Bude tomu asi tak," fekl Radimefsky. — Oba uci¬ 
tele se rozesli. 

IX. — Ruzna manzelstvi. 

Vyucovani na skole v Zaborci trvalo druhy tyden. 
V prvnim tydnu doslo mezi manzely Radimefskych dva¬ 
krat nebo tfikrat k rozmluve, kterou Anicka snazila se 
upokojiti svou zvedavost. Vysledek teto rozmluvy byl 
vzdycky skoro stejny. 
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"Co fikas, Mirku, tomu Jindfichovi pani Salabove?" 
zacala vzdy Anicka. 

"Co bych mu fikal?" pokrcil Radimefsky rameny. — 
"Nic mu nefikam." 

"Myslim ohledne jeho obliceje," zase Anicka vyzvi- 
dala. — 

"Jeho oblicej mi nevadi," znela odpoved'. "Jindfich 
Drazky je poslusny a velmi chapavy hoch; to je ve skole 
hlavni veci. Jeho zevnejsek je pro mne jako ucitele ve¬ 
ci vedlejsi." 

Anicka, pfesvedcivsi se, ze se od muze nedozvi nic 
sensancniho o skaredem diteti, uz se o nem nezmihovala. 
Az v druhem tydnu zvlastni pfihoda pfivolala opet vzpo¬ 
minku na hocha. 

Bylo dopoledne, venku pfeprchalo, podzim ohlasoval 
svuj pfichod vlhkym pocasim. Mezi vafenim obeda mu¬ 
sela Anicka pfes tu chvili dozirati na sve deti. V takove 
chvili pfislo ji take pohlednouti oknem na cestu vedouci 
od mestecka k jejich domku. Spatfila, ze sem jde neja¬ 
ka pani pod destnikem. K Radimefskym nepfichazely 
navstevy vubec; zvedavost Aniccina byla tedy vzbuzena 
na nejvyssi miru.   Kdo to je a co ho sem pfivadi? 

Kdyz neznama pfisla blize, Anicka poznala pani nad¬ 
dulni Salabovou. "Co tu chce?" pomyslila si. Ale spe¬ 
chala do pfedsine, aby otevfela domovni dvefe a uvitala 
vzacnou navstevu, jak se sluselo. 

"Pekne vitam, pani naddulni," fekla. 
Salabova, sklapnuvsi destnik a usmavsi se, odvetila: 

"Dekuji, pani ucitelova. A promihte, ze k vam pficha¬ 
zim.   Rada bych mluvila s panem ucitelem." 

"Neni jeste doma," vysvetlovala Anicka. "Uci do 
desiti, ale hnedle tu bude.   Racte jen dal." 

Vedla navstevu chodbickou do kuchyne a chtela o- 
teyfiti dvefe do pokoje, ale Salabova branila: 

"Dekuji, pani ucitelova, nepujdu dal; zustahme jen 
zde v kuchyni.   Hled'te, jak mi tece voda z kabatu!" 

"Ale to se utfe," usmala se Anicka. 
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"Ne, ne, pani ucitelova, zustanu zde." — A usedla 
hned na zidli u psaciho stolu Radimefskeho. Anicka si 
stoupla pfed navstevnici, chvilemi musela odskociti ke 
sporaku, na nemz vafila obed a nez Radimefsky pfisel ze 
skoly, rozpfedla se mezi obema zajimava rozmluva. 

"Pfisla jsem, abych panu ucitelovi podekovala, za 
jeho laskavost, kterou projevil k memu hochovi," zacala 
Salabova. "Vite, ze vas pan uci meho chlapce, a ze ten 
chlapec je jiny nez ostatni deti?" 

Anicka mlcky pfisvedcila. 
"Vidite, jiny ucitel by meho synka tfeba videl nerad 

ve sve tfide, ale vas pan s nim zachazi stejne jako s ostat¬ 
nimi svymi zaky," pokracovala Salabova. 

"To je jeho povinnost," minila Anicka, "a muj muz 
je pfisne dbaly svych povinnosti." 

"Ovsem, ovsem, ale vas pan je pfece jen jiny, nez 
obycejny ucitel. Sve povinnosti kona se zvlastni srdec- 
nosti. Muj hoch pfilnul k nemu celym srdcem. Doma 
nemluvi o nicem, nez o panu ucitelovi. Jsem pfesvedce¬ 
na, ze vas pan je muz uslechtileho charakteru, a ze jste 
ve svem manzelstvi jiste sfastna." 

"To jsem, zaplaf pan buh," pospisila si Anicka pfi- 
svedciti radostne. "Miluji Mirka a oft miluje mne. Vza- 
li jsme se z lasky a cast sve lasky pfenesl ted' Mirek na 
nase deti, v nichz se pfimo vidi." 

Salabova smutne zakyvala hlavou: — "Takove bylo 
moje manzelstvi s neboztikem Drazkym. — Domnivala 
jsem se, ze si mne take Salaba bere z lasky, ale mylila 
j§em se. Vam se, pani ucitelova, mohu svefiti se svym 
osudem, protoze vy z toho nebudete delati potfebu. Me¬ 
la jsem Salabu rada, ale dnes uz moje laska ochladla." 

Anicka stala se pozomou. 
"Muj muz je jiny, nez vas," pokracovala Salabova. 

"Co ho ke mne jako vdove poutalo, nebyla laska, nybrz 
jenom zadost meho tela, a kdyz toho docilil, nemam uz 
pro neho ceny!" — Salabove vyskocily slzy z oci. — "Ra¬ 
no jde na dul, v poledne se pfijde naobedvat a vecer jde 
do hospody. Vrati se pozde na noc napily, lehne a spi. 
Je to nejake manzelske souziti?   Nemluvi se mnou, nez 
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co nutne musi. A pro to moje dite nema ani pohledu. 
Denne musim se pfesvedcovati, ze nehezka tvaf meho ho¬ 
cha je mu protivnou. A ted' jsem poznala, ze vas pan 
dovedl si meho hocha nakloaiti v lasce a je mi stale do 
place, ze toho docilil cizi clovek a otcim toho nedovede." 
Salabova ted' uz opravdu plakala. 

Dosud naslouchala Anicka slovum Salabove se zvla¬ 
stnim pocitem: Patfi toto zklamani te frejifce. Je to 
trest bozi za to, ze mela hfisny pomer se zenatym Draz¬ 
kym, a kdyz se konecne stala jeho zenou, klamala ho se 
Salabou. Ted' ma, co zaslouzila. Ale kdyz spatfila slzy 
Salabove, dobre srdce Aniccino okamzite pocitilo soucit 
s nesfastnou zenou. Vzdyf je matkou jako ona, miluje 
sve dite, a tato jeji laska je jiste upfimnou, nebof matef- 
ska laska nemuze byti strojenou ani pfetvafovanou. A 
to dite Salabove nemuze pfece za to, ze neni hezke. Anic¬ 
ce uz se take tlacily size do oci. 

"No, to neni od pana naddulniho hezke, ze nema va¬ 
seho Jindfiska rad," fekla jako utechu. "Ovsem, nejsou 
vsichni muzi stejni." 

"Mate pravdu," pfisvedcila Salabova, ususujic size. 
"Neboztik Drazky Jbyl podoben vasemu panu manzeli. — 
Nedovedl nikomu ubliziti." 

Tu se Anicce nahle vhmula krev do obliceje a v je¬ 
jim srdci ochladl nahle soucit. 

"To nepovidejte, pani naddulni," fekla trochu po- 
drazdene. "Vzdyf se pani spravcova chtela k vuli nemu 
utopiti. Muj muz ji vytahl z feky, z toho potom dostala 
souchotiny a umfela. Potom si pan spravce teprve vzal 
vas " 

Salabova pohledla udivene na Anicku a znatelne pfi 
torn zbledla: — "Ale o torn nic nevim, pani ucitelova! — 
A neboztik Drazky to take nevedel." 

"Nevedel to nikdo nez muj muz a nebozka pani spra¬ 
vcova," vysvetlovala Anicka. "Mirek to nefekl ani mne^ 
az kdyz jsme byli uz delsi cas svoji. Miij Mirek je sle- 
chetna povaha." 

"To kazdy uznava, proto ..." 
Salabova nedokoncila svou vetu, nebot otevfely se 
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dvefe a vesel do kuchyne Radimefsky. Salabova vysvet¬ 
lila pficinu sve navstevy, dekovala Radimefskemu, ze se 
laskave chova k jejimu synkovi. Radimefsky odmitl di¬ 
ky s poukazem, ze nekona nic zvlastniho mimo sve povin¬ 
nosti jako ucitel; rozmluva obou odbyla se nekolika zdvo- 
filymi frasemi a Salabova odesla. 

Po jejim odchodu vrhla se Anicka svemu muzovi ko¬ 
lem krku a libajic ho, jasala: "Mirku, ty jsi nejlepsi 
muz na svete a ja jsem sfastna, ze jsem te dostala!" 

Vyprostiv se nezne z jejiho objeti, tazal se s usme¬ 
vem: "Tos mi pfece uz kolikrat fekla. Jak to, ze mne 
zase dnes tolik chvalis?   Co se ti stalo?" 

"Vis, podle toho, co mi dnes ta Salabova povidala o 
sobe, poznala jsem, jak jsem vlastne sfastna." 

"Tak, co ti povidala?" tazal se Radimefsky bez patr- 
neho zajmu. 

Anicka se hned rozpovidala:   "Salaba stale pije." 
"To nemuze nikoho pfekvapiti," usmal se Radimef¬ 

sky'. "Pije uz davno. To vis ty nejlepsi, kdyz jsi byla 
doma, a nosivala mu naplnene sklenice. Kdo je oddan 
nemimemu piti, uz toho do smrti nezanecha. To mohla 
ta pani vedeti, nez si ho vzala." 

"Ale pfiznala se mi take, ze ji muz nema uz rad." 
"To je mozne," pfisvedcil Radimefsky. "Mel ji tfe¬ 

ba jen rad, dokud laska k ni byla pro neho zakazanym 
ovocem. Takova laska dlouheho trvani nema. Take to 
mohla pani Salabova vedeti." 

"Na jejiho chlapce pry nepromluvi, nikdy pry se na 
neho ani nepodiva." 

"Rad vefim.   Pohled na toho hocha skutecne neni vab- 
nym." — 

"Ale ty se na neho divas denne a pfece neni ti pro- 
tivnym a zachazis s nim jako s ostatnimi detmi v tfide." 

Radimefsky pohledl na zenu vazne: "Anicko, ja ne¬ 
jsem Salaba. A vis co? Prostfi k obedu! Odejdu v pul 
jedne, aby moji mali zaci nebehali v desti kolem skolni 
budovy.   Mohl by se nektery nastuditi." 

Maty Mirek, hned jak Radimefsky po odchodu Sala¬ 
bove usedl, pfitocil se k otci a opfev se rukama o jeho ko- 
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lena, hledel mu upfene v oblicej po celou dobu, co roz¬ 
mluva rodicu trvala. Ted' ho vzal Radimefsky na klin, 
vyptaval se ho, byl-li hodny a nehneval-li maminku. A- 
nicka vrhla blazeny pohled na ladnou skupinu otce a sy¬ 
na, podivala se na malou Anicku v kolebce a pocitila u 
srdce zvlastni blazene teplo. Porovnavala v duchu sve 
manzelstvi s onim Salabove a usmivala se spokojene. K 
ni byl osud velmi pfizniv, dal ji slechetneho muze, ktery 
ji miluje a stejnou laskou Ine k jejim hezkym detem. — 
A prostirajic s blazenym usmevem na stul, vzdychla si: 
"Jak jsem sfastna!" 

Uplynula fada let. Zivot v Zaborci sel ve vyjezde- 
nych kolejich malomestskych pomeru, bez znacnejsich 
zmen a bez velkych otfesu. Radimefsky dosahl mista 
fidiciho ucitele, kdyz stary fidici sel do pense. Za Ra¬ 
kouska sluzba na vojne byla pro vefejnou sluzbu pocita- 
na za zasluhu, tak take Radimefskemu byla tfi leta na 
vojne ztravena zapocitana do postupu. V dobe, kdy se 
stal fidicim ucitelem v Zaborci, jeho tchan postoupil ziv¬ 
nost synovi, mlady Linda se vyhodne ozenil a vyplatil 
sve sestfe otcovsky podil. Kdyz Anicka tyto penize pfi¬ 
nesla do skoly, v niz ted' s muzem bydleli, a dorucovala 
je muzovi, fekl: 

"Jsou to tve penize, Anicko. — Naloz s nimi tedy 
die sve vule." 

"Vlozim je tedy do zalozny," fekla. "Dobre nam 
budou, az bude Mirek studovati; budes miti s jeho stu- 
diemi mensi starosti." 

Pohladil zenu po buclate tvafince, fka spokojene: 
"Jsi rozumna zena, ze pamatujes na budoucnost. Kdyby 
tak cinila kazda, bylo by mene zen v manzelstvi nesfast- 
nych." — 

Anicka se blazene usmala, vzpomenuvsi si na pani 
naddulni, o niz kolovalo mesteckem mnoho smutnych po¬ 
vesti. 0 pravdivosti slov sveho muze pfesvedcila se za 
nekolik dni. 

NaddMni Salabova pf ichazela v poslednich letech do¬ 
sti casto do bytu Radimefskeho.   Pficinou jejich navstev 
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byl vzdycky jeji syn Jindfich^ bud' aby se pozeptala, jak 
hoch prospiva, nebo Radimefskeho pozadala o nejakou 
radu. Letos mel Jindfich vystoupiti ze skoly, dospev 
ctmacteho roku sveho veku. Casto Radimefskeho na- 
padla myslenka, jak Salabova mysli sveho skaredeho sy¬ 
na zaopatfiti. Casto take o torn hovofil se svou Anickou. 
Byl Jindfichovi upfimne naklonen. 

Salabova se za svych navstev o teto dulezite zalezi¬ 
tosti dosud nebyla zminila. Az nekolik dni pfed ukonce- 
nim skolniho roku. Pfisla zase na navstevu a po obvyk- 
lem uvitani zacala hned o pficine sve navstevy. 

"Pane fidici, pfichazim jako obycejne obtezovat vas 
prosbou." 

Radimefsky se mlcky uklonil. 
"Muj Jindfich vyjde ze skoly, osmeluji se vas tedy 

poprositi, jestli byste mi nemohl poraditi, co ted' s chlap- 
cem. Sama si rady nevim a se svym muzem o torn mlu¬ 
viti nemohu. Zminim-li se mu o Jindfichove budoucno¬ 
sti, odbude mne zkratka: "Chlapec je tvuj, stare j se te¬ 
dy, abys ho zaopatfila a mne s tim dej pokoj! Koukej 
jen, aby pfisel co nejdfive z domova!" — Jsem cela ne¬ 
sfastna, protoze muj muz vycita Jindfichovi kazdy kou¬ 
sek jidla. Co jsem se uz k vuli tomu diteti naplakala, 
ale muj muz, jakoby mych slzi ani nevidel. Je tvrdy ja¬ 
ko kamen, hrozny sobec, uslechtilemu citu vubec nepfi- 
stupny, a tu v mem souzeni jste vy, pane fidici, jedinou 
moji nadeji, jestli byste svou radou . . ." 

"Pockejte, pani naddulni!" pf erusil jeji fee Radi¬ 
mefsky.   "Musime si o torn promluviti dukladne." 

Ovsem, o budoucnosti nestastneho hocha pfemyslel 
uz cely letosni skolni rok, hovofil o torn s Anickou, pro¬ 
to ted' Anicka naslouchala rozmluve s velkym zajmem. 

"Radu bych vedel, a myslim, ze je dobra," pokraco¬ 
val Radimefsky1. "Bude-li se vam zamlouvati, co bych 
pro Jindficha usoudil jako nejlepsi pro jeho budoucnost." 

"Se vsim souhlasim, co za dobre uznate, pane fidici. 
Vzdyf vim, ze mate moje dite rad, jediny clovek mimo 
mne," zvolala Salabova v pohnuti." 

"No, musime si o torn vazne pohovofiti," pravil Ra- 
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dimefsky. "Mou povinnosti jako ucitele je, abych vam 
byl napomocen radou, kdyz se jedna o budoucnost ditete, 
ktere jsem vychoval. Jindfich musi se vy uciti femeslu, 
jineho nic se pro neho nehodi. Jedna se jen o to, aby to 
bylo femeslo, ktere ma trvalou budoucnost a soucasne, 
aby se pro Jindficha hodilo. Dnes davaji rodice hochy 
nej radeji na pekafstvi nebo na feznictvi, ze pry se uceh 
pfi techto femeslech aspoh do, syta naji. Ale pro Jind¬ 
ficha by to nebylo. V pekaf skem nebo f eznickem krame 
nemohl by se objeviti. Mnoho uchu jde take na zamec- 
nictvi a strojnictvi, ale dfive nebo pozdeji, jednou to vsak 
bude jiste, pfi obrabeni kovu, nahradi praci lidskych ru¬ 
kou stroje. Ale znam femeslo, ktere se pro neho hodi. 
Je to kozesnictvi. Kozesiny budou vzdycky, dokud bu¬ 
de zenske mody." 

Obe zeny pohlizely se zajmem na vypravujiciho. 
Radimefsky si oddechl a hned pokracoval: "Pfed 

tfemi lety odborny casopis, kam obcas pfispivam clan- 
kem, vyzval mne, abych napsal delsi stat o tak zvanem 
staroceskem cineni, totiz, jak se u nas v Cechach dosud 
vydelavaji kozesiny. V dopise bylo naznaceno, ze maji- 
tel kozesnickeho zavodu v nasem hlavnim meste, pan 
Navara, je ochoten poskytnouti mi vsecka potfebna vy- 
svetleni. Jel jsem tedy do hlavniho mesta. Jmeno Na¬ 
vara bylo mi jaksi povedome, a skutecne, v majiteli ko¬ 
zesnickeho zavodu poznal jsem sveho byvaleho spoluzaka. 

Navara se mnou studoval na realce, ale v druhe tfi- 
dS propadl. Jeho otec pfesvedciv se, ze by synek; ve stu- 
diich neprospival, dal ho na femeslo. Navara se vyucil 
kozesnictvi v Praze, pracoval potom nekolik roM v Ho- 
landsku, dva roky byl v Americe a vrativ se do vlasti, 
zafidil si velkodilnu v nasem hlavnim meste a je z neho 
dnes bohaty clovek. A ted' poslyste, proc vam povidam 
tak obsime xuto pfihodu ze sveho zivota !| 

Navara pfijal mne velmi pfatelsky, provedl mne po 
svem zavode, vysvetlil mi vsecky podrobnosti vydelava- 
ni kozesin, od okamziku, kdy surova kfize pfijde do ob¬ 
chodu kozichafe, ktery ji zpracuje v ko2ich, limec, capku 
nebo nSco jineho.   Ja si pfi torn cinil do zapisniku po- 
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znamky pro svuj chystany odborny clanek. Kdyz jsme 
opousteli dilnu, oslovil mne Navara: 

"Pohled', pfiteli, na delnika, ktery prave barvi kuzi 
americkeho skunka, — aby ji zbavil nezadoucich bilych 
skvrn! Je to muj pfedni delnik a ma mzdy padesat zla¬ 
tych tydne. Ostatni moji delnici maji po tficeti zla¬ 
tych ty denni mzdy." 

Trhl jsem sebou pfekvapenim. Ten kozesnicky del¬ 
nik vydela tedy mesicne dve ste zlatych a ja po osmile- 
tem studiu mel jsem jako poducitel a vychovatel naroda 
mesicne tficettfi zlate! 

Navara postfehl sice moje pfekvapeni, nemohl o- 
vsem tusiti, co bylo jeho pficinou, nerozumeje mu tedy, 
vylozil si je podle sveho: "A jestlipak vefis, ze nemohu 
dostati ucne? Pfes to, ze kozesnicti delnici jsou skvele 
placeni, zadny otec nechce sveho syna dati na nase fe¬ 
meslo, ze pry je to necista prace." 

Radimefsky umlkl a pohledl tazave na Salabovou. 
Sedela se sklonenou hlavou, pfemyslejic. Potom hlavu 
zdvihla a pohlednuvsi na Radimefskeho, tazala se: "My¬ 
slite, pane fidici, ze by se to pro meho Jindficha hodilo ?" 

"Rozhodne," odvetil. "Hoch je rozumny a chapavy, 
jsem pf esvedcen, ze by ho tesilo ze surove kuze zvifete 
upraviti latku pro drahocennou soucast odevu." 

"A tomu svemu pfiteli byste laskave dopsal?" 
"S radosti," odpovedel Radimefsky. "Ovsem slibiti 

nemohu nic, ale myslim, protoze mne Navara pfijal vel¬ 
mi pfatelsky, ze mi prokaze ochotu die sve moznosti. — 
Vzdyf jsem svym ctenkem v odbomem listu udelal take 
znamenitou reklamu jeho zavodu. Zitra mu dopisi a do 
tydne mohla by tu byti jeho odpoved'." 

Salabova vstala a podala Radimefskemu ruku: — 
"Velkou starost snimate mi s beder, pane fidici. Bude-li 
vas zakrok korunovan vysledkem, bude mne zivot vice 
tesiti.   Tedy za tyden bych se smela u vas pozeptati?" 

"Jen pfijd'te bez ostychu," odpovedel. "Do tydne 
budu miti jistel od Navary zpravu. Bude mne velmi tesi¬ 
ti, bude-li pfizniva, protoze rad bych pro vaseho Jindfi- 



— 120 — 

cha ucinil, co je v me moznosti, aby hoch byl pro budouc¬ 
nost zaopatfen." 

"Pfedem mnohokrat dekuji," fekla Salabova vfele. 
Rozloucila se a odesla. Anicka ji vyprovodila pfed dum. 
Kdyz se vratila do kuchyne, otazala se manzela starost¬ 
live: — "Ty, Mirku, co to naddulni povidala, ze ji zivot 
netesi? Aby si snad nechtela sahnouti na zivot, jako to 
udelala nebozka pani spravcova Drazka." 

Radimefsky se jen usmal: "Neboj se! Tahle zena 
neskoci do feky, protoze se ma rada. Nedostatek lasky 
jejiho muze neboli ji tolik jako nesfastnou Marii. Boli 
ji jen vsedni starosti, kterych se hledi zbaviti. Zbdvi-li 
se jich, bude zase se zivotem spokojena." 

Anicka vyslala k manzeli vycitavy pohled: "A ty 
ji od tech starosti chces pomoci!" 

Radimefsky pohledl na manzelku vazne: "0 ni se 
mi nejedna, protoze ma co chtela, ale o jeji dite, ktere 
pfece nemuze za to, cim se prohfesila matka. Rozumis 
mi — T 

"Rozumim," fekla Anicka uz spokojena. "Je tve jed¬ 
nani slechetne jako vzdycky." 

Za tyden dostavila se Salabova k Radimefskym. 
"Pfichazim, pane fidici, pozeptati se v zalezitosti 

sveho Jindficha," fekla, kdyz ji po obycejnych zdvofilost- 
nich frazich vyzvali, aby se posadila. 

"Vsecko dobfe," fekl ji Radimefsky. "Racte si pfe 
cisti dopis meho spoluzaka Navary! Podminky jeho jsou 
velmi pf iznive." 

Vyhal dopis ze zasuvky sveho psaciho stolu a podal 
ho pani. Cetla pozorne, pfi cemz se ji oblicej stale vy- 
jashoval, az se na nem konecne objevil spokojeny usmev. 

"To je vyborne!" zvolala, vracejic dopis Radimef¬ 
skemu.   "Podminky vesmes pfijimam." 

"Podrzte si tedy dopis, abyste se jim mohla vykaza- 
ti, az dovezete Jindficha do Prahy! Radii bych vam, a- 
byste tak ucinila co nejdfive. Je tfeba, aby hoch z prace 
skolni pfisel hned do prace skutecne. Nebude se mu pak 
zdati vstup do praktickeho zivota pfilis tvrdym." 
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Salabova vstala, pfikrocila k Radimefskemu a na- 
stavujic mu ruku, fekla: "Krasne jste se postaral o me¬ 
ho syna, pane fidici, lepe nez jeho otcim. Zbavil jste 
mne velke starosti, protoze bez vas nebyla bych vedela, 
co s hochem pociti. Jak se vam kdy za vasi dobrotu od- 
slouzim ?" 

Radimefsky se jen usmal: "Rad jsem vam pomohl 
bez naroku na nejake odslouzeni. A vefte mi, ze jsem 
velmi rad, ze se mi to povedlo. Nej ste mi nicim povi- 
novana, ani dikem." 

Vstal a stiskl ruku Salabove. Z toho stisknuti mu¬ 
sela vycititi, ze jeho slova jsou minena upfimne. Obra¬ 
tila se potom k Anicce, a majic oci pine slzi, oslovila ji: 
"Pani fidici, vy jste si vybrala nejlepsiho muze a jste ve 
svem manzelstvi jiste sfastna." 

Anicka vypukla v srdecny smich: "Ja si ho nevy- 
brala, on si vybral mne. Ale pfilis ho chvaliti nesmite, 
aby nezpysnel." 

Aniccin smich nakazil ostatni. Usmal se Radimef¬ 
sky, usmala se i Salabova skrze slzy. Nej srdecne jsim byl 
usmev Aniccin. Co Salabova o jejim muzi fekla, to Anic¬ 
ka davno vedela a kolikrat to uz svemu muzi sama fekla. 

J«.   JI.   .M. 
•if "Vf is* 

^Uplynuly dva roky. V te dobe Salabova nekolikrat 
navstivila rodinu Radimefskeho, aby oznamila, ze je Jind¬ 
fich velmi spokojeny, ze mu pan Navara dava uz vedle 
celeho zaopatfeni take plat a femeslo ze se Jindfichovi 
libi.   Tyto zpravy pfinasela Salabova radostne. 

Ai po dvou letech pfisla jednou s placem. 
"Pfichazim, pane fidici, zase k vam o radu ve svem 

velikem souzeni." 
"Co se vam stalo?" tazal se Radimefsky, ukazav na 

zidli, kterou Anicka Salabove pfistavila. 
Salabova usedla a stale tise placic, jala se vypravo' 

vati: "Vdala jsejn se za sveho nynejsiho muze v nade¬ 
ji, ze si svuj osud polepsim. Nemohu zapirati, ze jsem 
Salabu mela rada. Ale chybila jsem. Mohla jsem z pen¬ 
se po Drazkem skrovne sice, ale spokojene ziti a vycho¬ 
vavati sve dite.   Ale clovek se casto pfepocita.   Nejvici 
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jsem se zmylila v povaze Salabove. Pane fidici, je it 
spatny chlap. Leta jsem trpela, ale dele uz to neni s 
nim k vydrzeni. Jen pije, v karty hraje, namlouva si 
holky, co pracuji na rampe, vsecky me penize, ktere jsem 
od tezafstva dostala jako odbytne misto pense, ze mne 
vytahal a utratil. Ted' mi neda ani na zivobyti, tyra 
mne, jak muze a casto mne bije. Pftjdu od neho pryc, ale 
nevim, ceho se chytit. Pfisla jsem vas tedy poprosit 
jestli byste nemel pro mne radu, jak bych se mohla tfeb* 
skrovne uziviti." 

Anicka hledela udivene na Salabovou a RadimefskJ 
se hluboce zamyslil. Salabova, stale slzic, neodvracela 
od Radimefskeho zraku, jakoby od neho jiste cekala vy- 
svobozeni ze sveho nesnesitelneho osudu. 

Po delsi chvili fekl Radimefsky zdrahave: "V tom¬ 
to pfipade je mi tezko radit vam, draha pani naddulni. 
Vzdyf bych tu vlastne podporoval uplny rozvrat man¬ 
zelstvi." 

"Jste jedinou moji nadeji, pane fidici," zvolala Sa¬ 
labova vzrusene. "Se Salabou uz ziti nemohu. Lehko- 
myslnym zivotem pf ipravil mne o vsecko, takze jsem 
skutecne zebrackou, tyra a bije jeste ke vsemu a uz 
davno jsem poznala, ze jsem mu protivna." 

"Ale pani naddulni," snazil se Radimefsky namitati, 
"snad neni vec tak hrozna, jak ji licite. Snad byste pa¬ 
na naddulniho mohla pfivesti na dobrou cestu, myslim 
svoji neznosti a laskavou domluvou." 

"Vse marne, pane fidici. To uz jsem vsecko zkusila. 
Salaba o mou neznost nestoji, ma pomer s nekolika ram- 
packami a mlada devcata vyhovuji jeho lasce mnohem 
lepe nez ja. Vzdyf ja vam nemohu ani vsecko povidati, 
jak ted' s muzem ziji.   Je to skutecne hrozny stav." 

Salabova vypukla ted' v usedavy plac a take Anicce 
zamhlily se oci slzami, kterym nedovedla braniti. Kdy2 
se Salabova trochu utisila, pokracovala uz klidneji, ale s 
vfelym pfizvukem ve hlase: "Na cellm svete nemam 
pfibuzneho ani pfitele, na ktereho bych se mohla obratiti 
se svym souzenim. Pomohl jste mi svoji radou uz jed¬ 
nou, poznala jsem ve vas cloveka slechetneho a nezist- 
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neho, ktery ma pochopeni pro cizi nestesti a prosim vas, 
pane fidici, porad'te mi, ceho bych se mela chopiti, abych 
mohla odejiti od muze, — ktery je nejhorsi stvfirou na 
svete . . ." 

"Neco bych vedel," fekl Radimefsky neobycejne vaz¬ 
ne, "ale nevim, bude-li se vam moje myslenka zamlouvat." 

Salabova sepjala ruce smerem k Radimefskemu: — 
"Pane fidici, upenlive vas prosim, porad'te mi, jak bych 
se zbavila pekla, v nemz nyni jsem nucena ziti. Poslech- 
nu vas ve vsem, protoze vim, ze rada vase vychazi z cis¬ 
te duse a ze to myslite se mnou dobfe." 

"Mila pani naddulni," zacal Radimefsky jako uvo- 
dem, "pfedem musim vas upozomiti, ze takoveho mista, 
jako jste mivala kdysi na zdejsim dulu, uz nikdy nedo- 
sahnete. Jsou dnes absolvent! obchodnich skol a nemo¬ 
hou se nikde umistiti. Radii bych vam tedy, abyste sla 
k obchodu. Pfi nem je samostatne zene otevfene mno¬ 
hem sirsi pole, nez v kancelafi." 

"Ale pane fidici, kdyz nemam vubec zadnych znamo¬ 
sti," vzdychla Salabova. 

"Jednu znamost bych tedy mel, ale jen jednu," vy¬ 
svetloval Radimefsky. "Poslyste! Mam v Praze spolu¬ 
zaka pfitele, jmenuje se Klieber. Studoval vyborne, ale 
nesel ani do statni ani do soukrome sluzby, nybrz veno- 
val se obchodu. Po nekolikalete ob2hodni praxi se oze¬ 
nil, vyzenil penize a zafidil si obchod na Zizkove. Kdyz 
jsem slouzil na vojne, nekolikrat jsem se s nim sesel a 
jednou jsem ho take navstivil. Mel maly obchod, ale 
dafilo se mu dobfe. Osvedcilo se na nem pfislovi: "hand¬ 
le jsou mandle". Klieber je dnes bohacem, ma v Praze 
velkoobchod kofenim a zamestnava pro svuj obchod take 
nSkolik cestujicich. Je to velmi rozsahly obchod. Loni 
byl jsem v Praze, maje neco vyfiditi s nakladatelem, do 
jehoz listu pfispivam, a navstivil jsem take Kliebra. — 
Byl jsem pfekvapen jeho obchodni zdatnosti. Kdybych 
ho tedy pozadal, myslim, ze by vas pfijal za cestujici." 

"To bych byla obchodni agentkou?" fekla Salabova 
trochu malomyslne. 
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"Ovsem/' usmal se Radimefsky. "Ale promluvme 
si o m^m navrhu! Povim vam, co jsem se od Kliebra do¬ 
zvedel. Velkoobchodu kof enim je v Cechach jen nekolik 
a kazdy z nich ma sve jiste odberatele. Cestujici z tako¬ 
veho obchodu ma pfidelenou jistou cast zeme, nejde ke 
kupci nabizet zbozi, nybrz jen zeptatse, jak chce kupec 
zasoby sveho kof eni doplniti. Konkurence je tu uplne 
vyloucena. Mimo to kazdy cestujici ma kocar s kocim, a 
kdyz vyjede na turu, navstivi jen stale odberatele a na- 
pise si, jak jejich zasoby doplniti. To byste nepfijala? 
Myslim, ze je to jedine zamestnani, ktere by se vam ho¬ 
dilo.   A mimo to byla byste v Praze u Jindficha." 

"To bych pfijala, pane fidici," svolila Salabova. 
"Dobra," kyvl Radimefsky. "Dopisi Kliebrovi a pak 

vam vzkazi, co mi odpovi." 
*   *   * 

Za ctrnact dni pfisla Salabova opet do bytu Radi¬ 
mefskeho.   Tenkrat jeji oblicej zafil radosti. 

"Pan Klieber mne akceptoval!" oznamovala slavno¬ 
stne. "Tfi sta zlatych mesicne fix: a dve procenta provi¬ 
so z obchodu. Pise mi osobne a oznamuje, ze prave po¬ 
tfebu je sily k cestovani jako jsem ja pro nekolik okresu 
v zapadnich Cechach. A mam vam jeho jmenem pode- 
kovati za zprostfedkovani. Az pfi jedete do Prahy, mate 
ho jiste navstiviti, aby vam podekoval osobne." 

"Pfeji vam tedy stesti k tak dobfe honorovar^'- 
mistu," fekl Radimefsky a podal Salabove ruku. Take 
Anicka tak ucinila, ackoliv nikoliv z vnitfniho popudu, 
ale protoze si myslila, ze tak uciniti musi, kdyz tak ucinil 
jeji Mirek. 

"Zitra odjedu do Prahy a pozitfi nastoupim," ozna¬ 
movala Salabova, a ted' se jeji oblicej zasmusil starosti. 
"Dala jsem na nadrazi dopraviti velky kufr. Mam v 
nem v§ak jen svoje satstvo a pradlo, jineho nic nene- 
chal mne Salaba vziti. Chtela jsem take alespoh pefiny, 
ale nedovolil mi vziti nic a jeste mne spolickoval a kficel, 
abych byla uz venku. Byl zase opily. A pfece je v§e- 
chno zafizeni bytu moje po neboztiku Drazkem! Co ted' 
mam delati, pane fidici?" 
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"Ted' nedelejte nic,, odvetil Radimefsky. "Nastup- 
te misto, az se v nem zapracujete, muzete pak svuj maje- 
tek na panu naddulnim vymahati soudne. Vase majetko^- 
ve pravo se nemuze promlceti." 

Srdecne podekovala Salabova Radimefskemu za to, 
ze se postaral o ni i o jejiho syna a po upfimnem rozlou- 
ceni opustila byt Radimefskych. 

Po jejim odchodu Radimefsky jal se baviti se svymi 
detmi, ale Anicka stala uprostfed svetnice, hledic na sve¬ 
ho muze s nemou otazkou. 

"Co je ti, Anicko?" zeptal ;3e Radimefsky vsimnuv 
si podivneho chovani sve zeny. 

"fiekni mi, Mirku, proc se o Salabovou tak staras, 
kdyz pfece vis, ze je to zenska darebna od kosti a maso 
vsecko?" tazala se Anicka trochu popuzene. 

"Z vdecnosti, ma zlata," odvetil s usmevem. 
"Tys ji za neco vdecen?" udivene otazala se Anicka. 
"Ano.   Za sve stesti!" 
Anicka pohledla na manzela nechapave. 
Zase se jen usmal a jal se hovofiti: "Sedni si a po¬ 

slechni mne klidne! Vysvetlim ti vsechno. Ta zenska je 
zlym demonem a je dobfe, ze je ze Zaborci pryc a nikdy 
se sem uz nevrati." 

"No, to je dobfe. Tropila tu jen neplechu a ma ted', 
co si udelala. Ale tys ji ted' poslal k tomu kupci do Pra¬ 
hy; kdyz je to tvuj spoluzak, neni tedy starsi tebe, coz 
jestli ona ta hudrmanice zacne se svym nynejsim sefem, 
jako zacala s Drazkym a se Salabou?" 

Radimefsky vypukl v srdecny smich: "Bud' bez sta¬ 
rosti! Klieber ma sice osklivou zenu, ale ma ji rad, pro¬ 
toze svymi penezi zalozila jeho existenci a umoznila mu 
shromazditi velke jmeni. Ale i kdyby se pozdeji stalo, 
co mas na mysli, k tragedii takove, jako v Zaborci, jiste 
nedojde. Nazapomeh, ze Klieber je chytry a i takovy 
nedovoleny pomer dovede realisovati po obchodnicku." 

"Rada bych jeste vedela, co ti ta necuda prokazala 
dobreho, ze jsi ji vdecnym?" zase ozehav£ otazka. 

"Byl bych ti uz vysvetlil, kdybys mne nebyla svou 
obavou o Kliebra pferusila," stale se smeje, povidal.   — 
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"Jsem ji vdecnym za sve stesti. Hied'! Kdyby si pfed 
lety slecna 2ofka Pavelcova nebyla namlouvala spravce 
dulu Drazkeho, nebyla by se pro jeho neveru chtela uto¬ 
piti jeho manzelka Marie. Byl bych jel pfimo do Prahy 
z dovolene, nebyl bych ji zachranil pfed samovrazdou, 
nebyl bych pfisel k vam umaceny, nebyli bychom se blize 
seznamili, nebyl bych se dozvedel, ze mne mas rada a ne¬ 
byl bych se do tebe zamiloval. Zkratka bez te zaletne 
zenske nebylo by se stalo vsecko, co se stalo mezi nami. 
Uz rozumis, Anicko, ze ji mus^m byti vdecnym za to, ze 
byla pficinou, tfeba nepfimou, naseho stesti ?" 

"Uz ti dobfe rozumim, ty muj mudrci!" zvolala Anic¬ 
ka a pfiskocivsi k muzovi, objala ho i s malou Anickou, 
kterou drzel na kline. Maly Mirek stal opodal, hledel na 
rodice rozsifenymi ocky, slovum otcovum nerozumel, ale 
v jeho detske dusi bylo pfesvedceni, ze taticek fekl zas 
neco hezkeho, co mamicce pusobi radost. 

Polibiv zenu, dodal Radimefsky vazne: 
"A pamatuj si moje draha! Musi myti tma, aby¬ 

chom dovedli oceniti dulezitost svetla, musi byti zima, 
abychom se mohli tesiti na jaro a musi byti zlo, abychom 
poznali cenu dobra. A pfi kazdem spatnem cinu musime 
zkoumati, nebude-li miti ve svych nasledcich neco dobre¬ 
ho pro jineho, ktery jim nebyl postizen. Tenhle zdibec 
zdrave filosofie mel by miti kazdy rozumny clovek a my 
sve deti musime vychovavati v tomto pfirozenem nazira¬ 
ni na zivot." 

Vf ely polibek byl souhlasem — a soucasne i slibem 
Aniccinym. 
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Anglicke ucebnice a slovniky. 
TT ( Cesko-amerlck^- Dapisovatel—5ili vzory ku sprdv- 
lifl DSfllll      n6mu sestavenf vs-ecli dopisi spoleeensk^ch  i obchod- 

' nich  v  feci   ang-lickg  i  cesk6,  jako2  i prdvnlch  listin 
HnnJQ^ d'le  americk^ch z&konfi jest jednlm z rfejdfilezitSjgich 
UUyiiJU a  nejpotfebngjsfch  spisii  vydan^ch  pro  C'echo-Ameri- 
XnnV^rnli Cany, ktertf- v zddn^ rodinS by nemSl chybfeti.    V nSm 
luSJiyCll naleznete   celou   sblrku   niejpotfebngjslch   a   nej6astgji 

uzivan^ch pr&vnfch listin, psan^ch vesmgs die ameri- 
ck^ch z&konu, jako plnomocenstvf, ndjemn§ smlou- 
vy spole<5ensk6, vSeobecna, sprostgnl a vellaf po6et je¬ 

an irlinVtrnh §t§ Jin^cl1 dillezit^ch pr^vnich spisu. Die nSho mo2no 
dURllbAYlU sna<lno a sprS,vn£ vyffdit bud' po cesku aneb po ang-li- 

cku nejrilzngjsl obchodni a soukromS zalezitosti, ob- 
jedn&vky, stiznosti, dotazy a odpovedi, upomfnky, 25,- 
dosti o puj6ky, stiznosti, doporuCenf, dopisy pfedsta- 
vujlcf, podSkovacf, pfihlS-Sky o mista, omluvy, ozn&m- 
ky, gratulaoe, rfizn6 formuldfe atd. atd. Nem6ng vi¬ 
tanym j-est dopisovatel i pro zamilovanou mlddeg, s 
hojnou sbirkou vzorfi milostn^ch dopisfl, podle nich2 
mofhou zamilovani vyfizorati svou korespndenci an- 
fflicky nebo Cesky. Se stejn^m tisspechem mfige b^ti 
"Oopisovatel" poxizlvdn od Cecha i od Amiericana, mlu- 
vfcfho pouze ang-lioky. Vellce praktiek^m osv^dCuje 
se t6£ co cvidebnice anglicke korespondence na zfi- 
klade ^eskem. Cena dulezitg t6to knihy o 230 str&n- 
k4ch ve vkusn<§, plS,t6n6 vazbS $1.50, postou $1.60. 

•n^ Slovniky neslougi k uSeni, ale k vyhleddvani slov. 
Xlll Tgm,   kdo2 C&stecnou  znalost  fe5i  zde  panujicl  si  Ji2 

pfisvojil, v§ak tu a tam k tiplnSmu ovl§,d&nl ji nSja- 
HfjlrpOp]- k€ho v^znamu postrddajl, nieto o spr&vnositi pravopisu 
puiiiuui neb   vStelovnosti   pochybuji,   jest   zapotfebf   slovnlkO, 
1n{ni abecedng sestaven^ch, ve kterych kazd^- vyznam lehce 

ujol a rychle se vynajiti dA.   Nevime-li jaik to neb ono slo- 
v,. vo  6esk6  se  do  angli5iny pfekl^da,    m&me  zap!ot^9bi 
/RlfV Slovnikn  Cesko-Anglick^ho, v  nSm2 jsou  slova Ceskd 
"""•J1 napfed  s  pfekladem a v^slovnosti  na druhem .mlstS. 

:etenfie-li nebo slygltne slovo angflickS, je2 jest ndm ne- 
zn&mio, a ohceme-li v&dSti, co na Sesky znamena, po- 
tfebujieme Slovniku Anglicko-Cesk^ho, v n6m2 jsou 
sestavena slova ang-licika napfed, s Cesk^m pfekladem 
na druhem mistg. U kazdeho anglickSho slova v oboa 
slovnfcfch nazna^ena je spr&vnft jeho v^slovnost. — 
Mdme na skladS ZdrQbkovy kapesni slovniky. Pro 
zaC&teSnika v fefii ang-lick^ jest tgchto dvou slovnikfi 
nevyhnutelnS zapotfebl. Kagd^- z t&chto slovnikti tvofl 
pSknou knizku s ohebn^mi deskami, snadno se v ka- 
pse nosici a stojf $1.25; oba slovniky v&zar.§ v jednu 
knihu stoji $2.25. 

Slovnfk  ^esko-anglfck^    $1.25 
Slovnfk  angrlicko-Sesk^      1.25 
Slovnfk Sesko-anglick^ a angrlicko-feskt 

v jedne  knlze  za   2.25 

Ku domSLcimu cvifienf se ve sprS,vn6m vyslovov&ni, 
hl&skov&nl a slabikiov&ni, ku 5teni a psani anglick^ch 
slov hodi se dobfe Anglick*- vyslovovatel. ZSik. uCi se 
z n§ho zaroyefi vyslovnositi a vtfznamflm anglick^ch 
slov. Cena t&to v&zan6 knihy jest sni2ena na 50 centfc, 
po§tou  55  centfi. 

VSeohny tyto knihy Ize dostati u vydatelstva 

AUG. GERINGER A SYNOVfi, Inc. 
2520 So.  Crawford Ave., 

CHICAGO. IL,I<. 



Nejlepsi ceskoamericka 

.J<UGHApKA,400rMch 

NOVfi VYDANl. 

V pfitomne dobe spise 
nez kdy jindy ma kazda 

hospodyiika zapotfebi 
kuchafske knihy nejen k 
tomu, aby mohla ruzne 
pokrmy chutne upraviti, 
ale aby tez mohla vafiti 
usporne. Nektere z nej- 
ch utne jsich jidel, jsou 
tez pfipraveny ze zbytku 
masa, bramboru, zelenin, 
atd., sikovna kuchafka 
nezahodi niceho. Vse se 
necha upotfebiti. Nase 
Nova domaci kuchafka 
vyplati se za kratkou 
dobu. Kazdy pfedpis je 
vyzkouseny tak, ze nic 
se nezkazi. 

Z techto pficin jest tedy dobre obema a sice jak 
zacatenici tak i zkusenym kuchafkam vedeti, ze v "Nove 
domaci kuchafce" naleznou tu nejlepsi radkyni a ma-li 
hospodyiika tuto knihu po ruce, ze nepfijde nikdy do 
nesnazi. 

"Nova domaci kuchafka" je tak prakticky sepsana, 
ze by nemela schazeti v zadne ceskoamericke domacnosti. 

Zkusene kuchafky, ktere mely pfilezitost porovnati 
tuto kuchafku s jinymi, uznavaji tuto za rozhodne nej¬ 
lepsi.—Cena postou $1.60. 

Veskere objednavky vyfizuje: 

AUG. GERINGER A SYNOVfi, Inc., 
2520 So. Crawford Ave., Chicago, 111. 
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Nakladem a tiskem 

Aug. Geringer & Synove, Inc. 

2520 So. Crawford Ave., 

Chicago, 111. 
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